“哲學(xué)王”哈姆萊特

繆羽龍

（臺(tái)州學(xué)院 外國語學(xué)院，浙江 臨海 317000）

“哲學(xué)王”哈姆萊特

繆羽龍

（臺(tái)州學(xué)院 外國語學(xué)院，浙江 臨海 317000）

中國莎學(xué)一直認(rèn)為哈姆萊特是人文主義者，直到20世紀(jì)80年代才有人開始提出質(zhì)疑，認(rèn)為哈姆萊特并非人文主義者。但問題并沒有因此得到解決。哈姆萊特到底是什么“者”？這個(gè)人物形象的塑造受何思想影響？細(xì)讀不難發(fā)現(xiàn)，哈姆萊特是一個(gè)柏拉圖主義者、柏拉圖“哲學(xué)王”政治哲學(xué)思想的典范，“莎士比亞的確讀過柏拉圖”。

莎士比亞；哈姆萊特；非人文主義者；柏拉圖主義；哲學(xué)王

《哈姆萊特》（以下稱哈）的結(jié)局出人意料，丹麥王室全軍覆沒，王位旁落挪威王子福丁布拉斯（以下稱福）。此人在劇本開頭正準(zhǔn)備對(duì)丹麥發(fā)動(dòng)復(fù)仇之戰(zhàn)。福對(duì)哈的評(píng)語不無諷刺：“要是他能夠踐登王位，一定會(huì)成為一個(gè)賢明的君主。”［1］452那么，為何哈未能踐登王位？誠如阿蘭·布魯姆所言：“莎士比亞認(rèn)為不論在歷史劇還是在其他戲劇中，政治都非常重要?！保?］那么，哈姆萊特的失敗表現(xiàn)了莎士比亞怎樣的政治哲學(xué)觀？本文通過分析認(rèn)為，莎士比亞通過哈在政治斗爭中的失敗，表達(dá)了他對(duì)柏拉圖“哲學(xué)王”的政治理想的批判。限于篇幅，本文只從哈氏角度分析。

一、莎士比亞讀過柏拉圖

許是受意識(shí)形態(tài)影響，一直以來，中國莎評(píng)喜歡給哈扣上“人文主義者”的帽子，然而“這種現(xiàn)狀顯然影響了中國莎學(xué)的發(fā)展，創(chuàng)造性明顯缺乏”。［3］可喜的是，20世紀(jì)80年代開始不斷有學(xué)者質(zhì)疑哈姆萊特的人文主義者身份。①陶冶我在其1984年論文《哈姆萊特“改造現(xiàn)實(shí)”說辯惑》中首先發(fā)難，認(rèn)為哈姆萊特并非“人文主義者典型”。葉舒憲隨后（1985）發(fā)表論文《從哈姆萊特的延宕看莎士比亞的封建意識(shí)》，指出哈與其父一樣是個(gè)封建君主，并因此否認(rèn)莎翁為文藝復(fù)興“巨人”。高萬隆在《哈姆萊特是人文主義者嗎》（1986）剖析哈姆萊特的封建意識(shí)，否定其為人文主義者。叢叢于1989和2001年分別發(fā)表《哈姆萊特并非人文主義者》和《再論哈姆萊特并非人文主義者》?？墒牵绻啡R特不是“人文主義者”，那他會(huì)是什么“者”呢？他不可能橫空出世，無根無緣。只否定他的“人文主義者”身份是不夠的，我們“破”了以后還要“立”起來。

很多看過《哈姆萊特》這段獨(dú)白——“人類是一件多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬物的靈長！”［1］370人們因此確信，哈姆萊特就是宣揚(yáng)理性，贊美人性的人文主義者?？墒蔷o接著我們看到的是“可是在我看來，這一個(gè)泥土塑成的生命算得了什么！人類不能使我發(fā)生興趣?！保?］370不難看出，前面的話很可能是哈轉(zhuǎn)述當(dāng)時(shí)的流行看法。高萬隆教授早就看到了這一點(diǎn)，并據(jù)此認(rèn)為哈是 “一個(gè)對(duì)人類失卻信心的悲觀主義者”。［4］理解這段話的真正含義須結(jié)合上下文。說此話之前，哈與吉爾登斯吞和羅森格蘭茲大談監(jiān)獄、影子。在哈看來“丹麥?zhǔn)且凰为z”，“我們的乞丐是實(shí)體，我們的帝王和大言不慚的英雄，卻是乞丐的影子”，“負(fù)載萬物的大地，這一座美好的框架，只是一個(gè)不毛的荒岬……莊嚴(yán)的屋宇，只是一大堆污濁的瘴氣的集合?！保?］369約翰·貝克認(rèn)為，監(jiān)獄和影子源自柏拉圖的“洞穴”譬喻和理念論。②約翰·貝克（John Baker）在其作品“On Parallels between Falstaff and Socrates”中指出莎士比亞的多部作品反映了柏拉圖本質(zhì)和影子的二元關(guān)系。張耀平在張沖主編《同時(shí)代的莎士比亞：語境、互文、多種視域》（2005）“莎士比亞讀過柏拉圖”一文中提到了貝克的觀點(diǎn)。所以在上面的獨(dú)白中，哈儼然一個(gè)柏拉圖主義者，對(duì)虛幻的影子不屑一顧，而鐘情于“實(shí)體”和真理。正如柏氏言“一個(gè)真正愛知識(shí)的人從早年就會(huì)發(fā)現(xiàn)，再?zèng)]有比任何真理或真相更有吸引力的了”。［5］205哈既不是人文主義者，也不是悲觀宿命論者，而是傾心真理的柏拉圖主義者。

文藝復(fù)興復(fù)興了對(duì)柏拉圖的研究，并倡導(dǎo)第一手的知識(shí)，而非新柏拉圖主義者和阿拉伯注釋者的簡單介紹。［6］521在莎士比亞生活的年代，柏拉圖主義早已被介紹到英國，并在英國生根發(fā)芽開花結(jié)果，而在亨利八世和伊麗莎白時(shí)期，柏拉圖的著作得到廣泛的學(xué)習(xí)，成了大學(xué)里的科目，伊麗莎白一世自己就是一個(gè)柏拉圖主義者。［7］文藝復(fù)興除了反對(duì)封建勢(shì)力和基督教教會(huì)勢(shì)力，宣揚(yáng)人文主義精神，提高人的地位，提倡人的自由和平等之外，另一個(gè)重要方面就是復(fù)興古典文化，即古希臘古羅馬的文化?！拔乃噺?fù)興在對(duì)待古典文化和文學(xué)時(shí)，更明顯地體現(xiàn)出一種修正態(tài)度，即對(duì)古典文化進(jìn)行一種相對(duì)客觀與公正的評(píng)價(jià)，對(duì)其進(jìn)行有甄別地吸收?！保?］作為文藝復(fù)興人文主義的中堅(jiān)，莎翁讀過柏拉圖是很自然的。實(shí)際上，他完全可能通過哈的死批判和修正柏拉圖的政治哲學(xué)思想。

評(píng)論界也日趨贊同莎士比亞深受柏拉圖影響。正如張耀平說：“莎士比亞作品中存在一些明顯的柏拉圖主義的痕跡，這應(yīng)該是不爭的事實(shí)?！保?］13他在一篇綜述中總結(jié)了一些權(quán)威莎評(píng)家如約翰·貝克（John Baker）、邁克爾·普拉特(Michael Platt)和利昂·哈羅爾德·克雷格（Leon Harold Craig）等人的觀點(diǎn)，他們都以不同方式在莎士比亞眾多作品中找到證明莎士比亞確實(shí)讀過柏拉圖的證據(jù)。約翰·貝克（John Baker）更是認(rèn)為莎士比亞的全部作品都表明，“其作者不僅是一個(gè)參透人生秘密的智者，更是一位飽學(xué)之士——尤其熟悉柏拉圖思想，而這樣的知識(shí)境界不是那位斯特拉特福人所能企及的?！保?］14

二、“哲學(xué)王”式的王子

上面說到莎士比亞讀過柏拉圖的著作，且深受其影響。這種影響在哈身上表現(xiàn)得可謂淋漓盡致，甚至可以說哈就是柏拉圖的“哲學(xué)王”的化身。哈身上具備柏拉圖的哲學(xué)王所具備的所有品質(zhì)。以下將逐條分析哈身上的“哲學(xué)王”品質(zhì)。

（一）敏而好智，熱愛真理。哈思維敏捷。父親猝死和叔父登基讓他敏銳地感到 “里面一定有奸人的惡計(jì)”，［1］343遭遇鬼魂后立即決定假裝瘋顛、戲班一來他即想出“戲中戲”刺探實(shí)情、在派往英國的途中機(jī)智脫險(xiǎn)、在與雷奧提斯對(duì)決勝出，都證明了他的敏捷。他對(duì)知識(shí)的熱愛更毋庸置疑。年逾30③掘墓者小丑甲說他從小哈姆萊特出世那一天開始干那營生，一共30年，由此得出哈姆萊特年齡。的他仍想著回威登堡學(xué)習(xí)，即使 “心里郁郁不快……飯也吃不下了，覺也睡不著了……身體一天憔悴一天，精神一天恍惚一天”,他還是每天“接連幾個(gè)鐘頭在走廊里踱來踱去……憂憂愁愁地念著一本書?！保?］364-365而在柏拉圖看來，愛知識(shí)的人必然愛真理，“再?zèng)]有任何東西像真理一樣與知識(shí)緊密相連”。［5］204他對(duì)真理的追求，對(duì)真相的執(zhí)著，使他孤注一擲，視死如歸。事實(shí)上，“這部悲劇的基本內(nèi)容就是：哈姆萊特尋求真理所經(jīng)歷的復(fù)雜而矛盾的道路?！保?0］504

哈“是哲學(xué)冥想者之王”，“只服從于自己思想的律法”。［11］許金一言道出為什么哈遲遲不采取行動(dòng)：“哈姆萊特性格的一個(gè)基本特點(diǎn)就是他狂熱地相信真理。他說‘我不懂什么叫“好像”’……絕大多數(shù)嚴(yán)肅的評(píng)論家都認(rèn)為我們不能把哈姆萊特看成是個(gè)行動(dòng)家，而主要是個(gè)思想家?！保?2］哈對(duì)真理和善的關(guān)注必然使其行事之前斟酌衡量。正如對(duì)柏拉圖而言，知識(shí)確定無疑，是對(duì)存在物的認(rèn)識(shí)，而意見既非關(guān)于存在物的認(rèn)識(shí) （那樣就變成了知識(shí)），亦非關(guān)于非存在物的認(rèn)識(shí)（因?yàn)榉谴嬖谖锔静淮嬖冢蚨庖娡瑫r(shí)“是”又“不是”，［6］142跟“好像”差不多。哈不僅熱愛真理，而且相信，思想能夠發(fā)現(xiàn)比“自然物更進(jìn)一步的東西”。［1］108

柏拉圖把真正意義的哲學(xué)家區(qū)別于看熱鬧者和行動(dòng)者。④“this (love of truth)is what enables me to distinguish the sightseers and the ones who want to acquire some expertise or other and the men of action from the ones who are philosophers in the true sense of the term.”See Plato,Republic（Beijing:China Social Sciences Publishing House Chengcheng Books LTD.,1993:196）.認(rèn)為哲學(xué)家比只看到“影子”的旁觀者和參與者對(duì)生命有更透徹的領(lǐng)悟。哈無疑把自己認(rèn)同為“真正意義”的哲學(xué)家，一個(gè)高高在上的哲人，所以在劇中多次嘲笑人類，嘲笑肉體的死亡。為了得到真理和智慧，他可以像奴隸⑤Ibid,216:he won’t gain intelligence unless he works like a slave for it.和“果殼里君王”。［1］368

（二）強(qiáng)健有勇。哈戰(zhàn)勝了“武藝本領(lǐng)一時(shí)無兩”［13］的雷歐提斯，足見其強(qiáng)健。哈體現(xiàn)了柏拉圖所說的 “在知識(shí)培養(yǎng)和身體鍛煉兩方面投入同等精力”［5］229的人。哈的勇敢不僅緣于他強(qiáng)健的體魄，而且在于他具有跟柏拉圖相同的生命觀。柏拉圖認(rèn)為肉體可滅，靈魂永存，人的靈魂在追求真理和善的過程中無限地接近神。他曾說：“當(dāng)一個(gè)人的思想具有遠(yuǎn)見卓識(shí)，思考所有的時(shí)間和存在，你覺得他會(huì)重視人的生命嗎？……它也不會(huì)覺得死是可怕的?！保?］205跟柏拉圖一樣，哈“把生命看得不值一枚針；至于靈魂，那是……永生不滅的！”［1］348哈把肉體視作泥土，即使不可一世如亞歷山大，死后也終歸糞土，骨頭被用來做瓶塞。所以，哈就像柏拉圖的城邦的衛(wèi)士，勇敢無畏，為了真相不惜以卵擊石，挑戰(zhàn)身為國王的叔父。而另一方面，又由于自己的生死觀而誤了殺機(jī)。當(dāng)碰到禱告中的克勞迪斯，哈因考慮自己的靈魂能否得救、叔父的靈魂能否入地獄而錯(cuò)失良機(jī)。對(duì)哈來說，身體不過是“一具腐朽的皮囊”，而死后靈魂的歸宿才至關(guān)重要，“在那死的睡眠里，究竟將要做些什么夢(mèng)，那不能不使我們躊躇顧慮”。［1］383

（三）自律有德。奧菲利婭把哈視作“時(shí)流的明鏡，人倫的雅范”。［1］385哈對(duì)善具有洞見，他熱愛正直善良的人，“自從能夠辨別是非、察擇賢愚以后”就把“除了善良之外，身無長物”的霍拉旭當(dāng)作“靈魂里選中的一個(gè)人”。［1］388他不能容忍哪怕一點(diǎn)瑕疵，“不管在其余方面他們是如何圣潔，如何具備一個(gè)人所能有的無限美德，由于那點(diǎn)特殊的毛病，在世人的非議中也會(huì)感染潰爛；少量的邪惡足以購銷全部高貴的品質(zhì)，害得人聲名狼藉。”［1］347哈一生都在踐行柏拉圖善的理念，“在行動(dòng)和言辭中，都盡可能完美地與善相吻合和趨同”。［5］222回到丹麥的哈，一如回到洞穴的哲學(xué)家，看到滿眼污穢，到處是“人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費(fèi)勁辛勤所換來的小人的鄙視”，［1］383在這樣一個(gè) “顛倒混亂”［1］355的社會(huì)里，“人人都越變?cè)骄鳎f稼漢的腳趾頭已經(jīng)挨近朝廷貴人的腳后跟”，［1］435朝臣阿諛奉承，國王飲酒作樂、作惡多端。這種情況離柏拉圖的正義，即認(rèn)為一個(gè)國家的各個(gè)階層要各司其職，相去甚遠(yuǎn)。所以哈不禁問自己要不要“通過斗爭把它們掃清”，［1］383就像柏拉圖的哲學(xué)王，在建造理想國之前，須先把城邦弄干凈，以便在最白的紙上繪出最美的圖畫。⑥“他們將拿起城邦和人的素質(zhì)就像拿起一塊畫板一樣，首先把它擦干凈；這是件不容易的事；但是無論如何，你知道他們和別的改革家第一個(gè)不同之處就在這里：在得到一個(gè)干凈的對(duì)象或自己動(dòng)手把它弄干凈之前，他們是不肯動(dòng)手描畫個(gè)人或城邦的，也不肯著手立法的?！币姽蠛汀堉衩髯g《理想國》（北京：商務(wù)印書館，1986：253）。這種掃清寰宇的理想和現(xiàn)狀的復(fù)雜，使哈無所適從。

柏拉圖認(rèn)為個(gè)人內(nèi)心的善惡會(huì)反映在他的外部行為上，而不道德的行為涉及pleonexia，⑦Pleonexia means the behavior of trying to get more than your fair share.See Plato,Republic(Beijing:China Social Sciences Publishing House Chengcheng Books LTD.,1993:XL).而善就是避免pleonexia而關(guān)注他人的利益。哈為自己求得不多，即使把他“關(guān)在一個(gè)果殼里……也會(huì)把自己當(dāng)作一個(gè)擁有無限空間的君王”。［1］368而為了恢復(fù)國家的正義，他不惜犧牲自己的個(gè)人幸福。所以當(dāng)奧菲利婭不理解他時(shí)，他自嘲說“我很驕傲，有仇必報(bào)，富于野心，我的罪惡是那么多，連我的思想也容不下”。［1］384這句話明為自責(zé)，暗實(shí)抱怨奧菲莉亞不理解他的謙卑、無所貪戀、一心向善、為國家利益可放棄報(bào)仇。他的弱點(diǎn)也許就是，作為一個(gè)哲學(xué)家王子他 “懷有濟(jì)世的情懷，對(duì)國家的安危、民族的憂患比一般人更具有反思精神和批判精神”，［14］像柏拉圖的哲學(xué)王那樣他希望通過政治權(quán)力掃清所有的惡。正如阿尼克斯特說“他認(rèn)為自己的任務(wù)不僅是給父親報(bào)仇，而且要消滅籠罩著生活的罪惡，恢復(fù)正義，設(shè)法使丹麥不再成為一座監(jiān)獄……他交給自己一個(gè)任務(wù)，這個(gè)任務(wù)恰恰就是改造全部生活的任務(wù)?！保?0］518

（四）統(tǒng)治權(quán)合法性。柏拉圖的“哲學(xué)王”不是主動(dòng)獲得統(tǒng)治權(quán)，而是希望人們欣賞他們的經(jīng)天緯地之才，將領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給他們。他們幻想著通過“某次意外迫使少之又少的哲學(xué)家，不管他們?cè)覆辉福フ乒芤粋€(gè)社區(qū)，使公民服從他，或者，由于神圣的恩賜，現(xiàn)任國王或統(tǒng)治者或他們的子孫真正愛上了真正的哲學(xué)”。［5］222在他看來，“哲學(xué)追隨者沒有能力提供任何公共服務(wù)，是因?yàn)橛⑿蹮o用武之地，這要?dú)w罪于別人不用他們，而不是歸罪于他們是有成就的哲學(xué)家這個(gè)事實(shí)。”［5］210哈似乎也在等待這樣一個(gè)時(shí)機(jī)。在國家危難時(shí)刻，哈沒有做任何實(shí)際的事情，好像深信柏拉圖所說的“他們大部分時(shí)間從事哲學(xué)，而一旦輪到他們，為了社區(qū)的利益，他們作為統(tǒng)治者參與社區(qū)事務(wù)，勤勞踏實(shí)地做好這些事務(wù)?！保?］275哲學(xué)王在年少的時(shí)候?qū)ν鯔?quán)必須是嗤之以鼻，真正的哲學(xué)家應(yīng)該“運(yùn)用權(quán)力”［5］276而不是奪取權(quán)力?！八麄兊蒙谝粋€(gè)社區(qū)，但長大了把唾手可得的政治權(quán)力視為可鄙，卑賤和毫無價(jià)值。相反，他們得高度重視正直和道德?！保?］276這就是為什么哈雖明確表示 “不滿足現(xiàn)在的地位”，［1］396希望實(shí)現(xiàn)他的政治抱負(fù)，卻又認(rèn)為“國王是一件虛無的東西”。［1］411他希望人們相信他關(guān)注的不是王冠，而是國家的正義和人民的幸福。

通過以上分析不難看出，哈是典型的 “哲學(xué)王”式的王儲(chǔ)。他不僅擁有柏拉圖“哲學(xué)王”的氣質(zhì)：敏銳，聰慧，正直，勇敢，對(duì)真理、正義和善不懈追求，而且始終奉行柏拉圖的政治信條：對(duì)權(quán)力的淡定，對(duì)責(zé)任和義務(wù)的義無反顧。這些思想使他在為父報(bào)仇、奪取王權(quán)的道路上一再蹉跎。哈在思想和道德上的高高在上、不食人間煙火和福氏有張力的人味形成了鮮明的對(duì)比。如羅素所言“文藝復(fù)興鼓勵(lì)把知識(shí)活動(dòng)看成快樂的社會(huì)冒險(xiǎn)，而不是當(dāng)作為維護(hù)既定教條而獨(dú)處一室的苦思冥想”。［6］521哈的苦思冥想和無所行動(dòng)是莎翁所要批判的，作者用福氏的繼位和對(duì)哈的評(píng)價(jià)揚(yáng)棄了哈代表的僵化的柏拉圖主義。

［1］莎士比亞.哈姆萊特［M］.朱生豪，譯.北京：外文出版社，1999.

［2］阿蘭·布魯姆，哈瑞·雅法.莎士比亞的政治［M］.潘望，譯.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，江蘇人民出版社，2009：9.

［3］李偉民.從人民性到人文主義再到二者的否定［J］.重慶大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004，10（1）：76.

［4］高萬隆.哈姆萊特是人文主義者嗎［J］.山東師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1986（4）：89.

［5］Plato.Republic［M］.trans.Robin Waterfield.Beijing：China Social Sciences Publishing House Chengcheng Books Ltd，1993.

［6］Russell，Bertrand.History of Western Philosophy ［M］.London：Unvin Brothers Ltd.，1946.

［7］郭方云.文藝復(fù)興柏拉圖主義的英國化進(jìn)程［J］.英語研究，2 008，6（3）：58.

［8］高永.文藝復(fù)興復(fù)興了什么［J］.世界文化，2009（10）：50.

［9］張耀平.莎士比亞讀過柏拉圖［M］//張沖.同時(shí)代的莎士比亞：語境、互文、多種視域.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：13-34.

［10］阿尼克斯特.論莎士比亞的悲劇《哈姆萊特》［M］//楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編（下）.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981：504.

［11］赫士列特.莎士比亞戲劇人物論［M］//楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編（上）.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981：216.

［12］許金.直接的自我表白［M］//楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編（下）.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981：70.

［13］Shakespeare，William.Hamlet［M］.London：Penguin Books Ltd，1994：147.

［14］任彩虹，彭金富.哲學(xué)王何以可能——柏拉圖政治哲學(xué)引論［J］.華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版，2006（3）：37.

The Philosopher King——Hamlet

Miao Yulong

（School of Foreign Languages,Taizhou University,Linhai,Zhejiang 317000）

Shakespeare studies in China have believed that Hamlet is a Humanist. It is not until the 1980s that people began to question it and proposed that Hamlet is not a humanist.However,the problem has not thereby been solved as to what “-ist” Hamlet is and under what influence Hamlet is characterized.A close reading can easily reveal that Hamlet is a Platonist,a paradigm of Plato’s political philosophy embodied in “philosopher king”,and that “Shakespeare did read Plato”.

Shakespeare;Hamlet;non-humanist;Platonism;philosopher king

G264

A

1672-3708（2011）01-0063-04

2010-12-20

繆羽龍（1981- ），男，江西定南人，講師。