妙筆生花 構(gòu)想非凡── 歐·亨利小說的寫作手法解讀

李加義

（天津外國語大學(xué) 英語學(xué)院，天津 300204）

妙筆生花 構(gòu)想非凡── 歐·亨利小說的寫作手法解讀

李加義

（天津外國語大學(xué) 英語學(xué)院，天津 300204）

美國著名作家歐·亨利的短篇小說具有鮮明的風(fēng)格，善于捕捉都市生活中富有戲劇性的令人啼笑皆非的場景，通過別開生面的處理，合乎情理的夸張，出人意料的結(jié)局，把社會底層的小人物形象描述得淋漓盡致。

歐?亨利；自我犧牲；情節(jié)設(shè)計；藝術(shù)夸張

歐?亨利（1862-1910）是美國現(xiàn)代主義小說的創(chuàng)始人，因描寫眾多富于生活情趣的人物，曾一度被認(rèn)為是“美國短篇小說之父”，他的作品被譽為“美國生活的幽默百科全書”。其實比較準(zhǔn)確地說，他是多樣化通俗小說的奠基人。他的短篇小說具有鮮明的風(fēng)格：往往以幽默諷刺甚至玩世不恭的語調(diào)敘述一個引人入勝，而其結(jié)局又大出讀者所料的故事，以揭示現(xiàn)實世界的不合理，表現(xiàn)小人物的辛酸和他們品格中閃光的東西。他善于運用夸張、諷刺的手段來揭示社會的真實現(xiàn)象，對善良的普通人懷著熱愛與同情。

一、別開生面的處理

在歐?亨利的短篇小說中有許多描寫美國大都市，尤其是紐約生活的作品。作者一生坎坷，常與社會底層失意落魄的小人物相處，對他們懷有深刻的關(guān)愛，了解他們的思想感情，也為日后寫作積累了不少生活素材。在他的筆下，柏油馬路和鋼筋混凝土組成的大城市是陰森沉默、冷酷無情的龐然大物，“人們說它鐵石心腸，說它沒有惻隱之心，人們把它的街道比做蠻荒的叢林和熔巖的沙漠”，但在這高樓大廈的森林里，在不毛的柏油路上，卻出乎意料地長出瑰麗的人性花朵，作家尋覓并找到了獨特的傳奇——描寫愛情、友誼、自我犧牲、美麗心靈和崇高感情的傳奇[1,p3]?！皭矍椤钡暮x從來都是極其豐富的，在豐富的含義中，“自我犧牲”是其中之一。有許多事例表明：如果缺少為獲得和保持愛情而付出的艱辛努力，愛的份量就顯得輕了許多。于是在歐?亨利的筆下，“愛情”與“犧牲”就形影不離了。

《愛的犧牲》是典型的歐?亨利風(fēng)格的作品之一，通篇都帶著諷刺和嘲笑的口氣。短篇一開頭就機(jī)智而幽默，以調(diào)侃的語調(diào)提出了一個問題，似乎是有關(guān)藝術(shù)家對藝術(shù)態(tài)度的問題，為讀者造成了懸念，接著就是描述了一對青年藝術(shù)家貧困生活。艱難的生活在作者筆下描繪得十分輕松：“他背井離鄉(xiāng)到了紐約，束著一條飄垂的領(lǐng)帶，帶著一個更為飄垂的荷包?！盵1,p8]年輕夫婦居住條件的惡劣被描述得如此“豁達(dá)”：“家庭只要幸福，房間小又有何妨——讓梳妝臺坍下來作為彈子桌；讓寫字臺充當(dāng)臨時的臥榻，洗臉架充當(dāng)豎式鋼琴；如果可能的話，讓四堵墻壁擠攏來，你和你的迪莉婭仍舊在里面?！盵1,p9]在這種生活中，當(dāng)然就產(chǎn)生了貧困與藝術(shù)的矛盾。這種矛盾是以辯證的方法層層展開的：即使這對青年抱有獻(xiàn)身藝術(shù)的頑強決心，但是貧困生活的冷酷卻比他們的決心更為“頑強”，于是“沒多久，藝術(shù)動搖了”。雖然有了動搖，不過似乎動搖得很有限。

女主人公為了“以免斷炊”，中止了學(xué)琴而去“教音樂”，而這種差別并不大，因為“我一面教授，一面也能學(xué)一些”，況且不還是“永遠(yuǎn)跟我的音樂在一起嗎？”而且，這樣做也是為了使自己的愛人能夠繼續(xù)獻(xiàn)身藝術(shù)。卻不知，這實際上是一種“了不起的犧牲”，當(dāng)作者一再提醒讀者“當(dāng)你愛好藝術(shù)的時候，就覺得沒有什么是難以忍受的”，年輕女主人公為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神凸顯出來了。

男主人公何嘗不是如此，他不愿犧牲妻子的藝術(shù)生命，更不愿眼看著妻子放棄學(xué)習(xí)掙錢糊口而自己“卻在藝術(shù)領(lǐng)域里追逐”。于是，他也做了分擔(dān)：再不到繪畫名師那里去學(xué)藝了，而是到“中央公園去畫速寫”以便制作成品出售，這與他原來的獻(xiàn)身藝術(shù)相比是倒退了一步，但似乎畢竟沒有放棄繪畫藝術(shù)。這樣，他熱愛藝術(shù)的精神也得到了凸顯。

藝術(shù)與貧困的矛盾就這樣得到了解決，看來他們兩人都沒有放棄藝術(shù)，而又維持了生計，生活似乎還相當(dāng)美滿。然而，最后的真相由于偶然的事故暴露了出來。原來，年輕的妻子為了使丈夫不完全放棄藝術(shù)、仍能夠“到中央公園去速寫”，自己卻完全放棄了藝術(shù)，到一家洗衣作坊里去熨襯衣；而年輕的丈夫為使妻子不完全放棄藝術(shù)，依舊能夠去“教音樂”，自己也完全放棄了藝術(shù)，到洗衣作坊里去當(dāng)燒火工。雙方都生活在各自的想象中，以為自己的犧牲多少能保存住對方的一些藝術(shù)生涯，而冷酷的現(xiàn)實卻無情地砸碎了他們僅存的想象。但他們自我犧牲的熱情卻在那冷酷的現(xiàn)實之上折射出了人性美的光芒。至此，讀者才頓悟，原來作者所要表現(xiàn)的并非男女主人公對藝術(shù)的熱情，而是這一對年輕夫妻令人感動的、沒有什么犧牲是難以忍受的愛情。

歐?亨利用現(xiàn)實主義的描繪手法把“愛的犧牲”表現(xiàn)得最確切、最經(jīng)典：“當(dāng)你愛的時候，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的?！彼v的不是一個浪漫的故事，而是現(xiàn)實的日常生活。因而，這種人間難能可貴的感情被他表現(xiàn)得平易近人，仿佛就在讀者身邊。男女主人公那種出于“愛”而做出的“犧牲”也就格外真摯、無私、純凈，這可以說是歐?亨利對這一古老主題的別開生面的處理。

《一份市政報告》也是頗有代表性的一篇，也是作者情節(jié)結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的一部短篇小說。小說的形式別致新穎，作者將這篇作品里抽象的“市政報告”和形象生動的描寫交織起來，特意在情節(jié)進(jìn)行過程中穿插了六小段納什維爾的“市政報告”的抽象文字。枯燥無味的片段“報告”仿佛游離于小說的情節(jié)之外，但實際上是小說的重要組成部分。作者如此布局有深刻的含義，其標(biāo)題恰恰說明這一點，并為全篇提供了現(xiàn)實的基調(diào)和背景：南北戰(zhàn)爭結(jié)束不久，南方田納西州首府納什維爾市的人情風(fēng)貌發(fā)生急劇變化：一方面蓄奴制的廢除使這個南方城市的工商業(yè)迅猛發(fā)展，“市政報告”直接點明“納什維爾在全國的工業(yè)中心當(dāng)中名列前茅”，鐵路、照明、城市建設(shè)、文化教育等都以一日千里的速度發(fā)展；另一方面種族歧視和階級矛盾依然尖銳存在，但沒落的蓄奴主無論怎樣頑固，都阻擋不住新生活沸騰的激流。故事開頭索然無味，接著人物一個個出場亮相，隨后引起一場謀殺，小說人物間的沖突就在這樣特定的背景烘托下引人入勝地展開。

如果承認(rèn)典型環(huán)境中的典型人物是現(xiàn)實主義小說的基本特征，那么《一份市政報告》可以說是充分現(xiàn)實主義的作品。無論社會總環(huán)境（南北戰(zhàn)爭后納什維爾的“市政報告”）、人物的具體環(huán)境（阿代破落邸宅的描畫），還是人物與環(huán)境之間的關(guān)系的刻畫（卡斯維爾與旅館的銅痰盂）都很典型，就連小說的結(jié)尾也是典型化的?！拔艺娌恢腊头_正在發(fā)生什么事”，這句歐?亨利式的結(jié)尾暗示在納什維爾發(fā)生的事很可能還會在發(fā)生巴法羅或美國其它城市，進(jìn)一步擴(kuò)大了這篇小說的典型意義[2]。

二、合乎情理的夸張

歐?亨利小說中的夸張不只是表現(xiàn)在修辭上或局部的細(xì)節(jié)上，而且在構(gòu)成某些作品的主體形象上，在基本情節(jié)上也是夸張的，甚至夸張得幾乎離奇到不可思議的程度。但掩卷深思，卻使人覺得他的夸張卻在情理之中。

世界上大概沒有這樣的人：昨晚剛剛結(jié)過婚，今天早晨竟然不記得面前的新婚妻子是誰，甚至又向她求婚。歐?亨利的《忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史》中的主角、證券經(jīng)紀(jì)人哈維?麥克斯維爾恰恰就是這種人。這是不是很荒唐？但當(dāng)讀完這篇小說之后，就不會懷疑這個典型人物存在的真實性了。

哈維整日為證券交易忙忙碌碌，生意經(jīng)使他對交易以外的事情很容易遺忘，金錢交易在他的頭腦中占壓倒一切的地位。萊斯蕾小姐在新婚后的第一個早晨（此時作者沒有點明新婚）容光煥發(fā)。作者有意描寫她溫柔羞怯的光輝：夢一般晶瑩的眼睛、桃花般嬌艷的臉頰。這樣嬌美的夫人，帶著幸福的神情來到哈維面前，哈維竟不耐煩起來，粗暴地問她有什么事。小說寫他如何忙得不可開交，漲滿他頭腦的都是證券交易，招聘速記員、新婚，都比不上金錢的吸引力。直到最后，他忽然若有所失，感覺到了生活中一股“失落的氣息”，才突然想到為什么不向萊斯蕾小姐求婚。當(dāng)他提出要她做妻子時，萊斯蕾一語道破：“難道你不記得了嗎，哈維？我們昨晚……結(jié)過婚啦?！盵1,p54]小說到此嘎然而止，收到強烈的藝術(shù)效果。小說通篇的夸張，把哈維的面目刻畫得入木三分。

世界上大概很少有人自找機(jī)會去坐牢。而歐?亨利的《警察與贊美詩》中的主人公蘇比卻千方百計故意犯罪，“鼓起勇氣去追求被捕”，這又是違背常理之舉。但在歐?亨利筆下，人們看到了造成蘇比悲劇命運的社會必然性。

蘇比是個流浪漢，窮困潦倒，走投無路。冬天來了，他該如何捱過饑寒交迫，他衷心祈求的僅僅是去“好客的布萊克威島監(jiān)獄”度過三個月，因為“整整三個月不愁食宿”，也沒有“‘北風(fēng)’老兒和警察老爺來糾纏不清”了，他覺得“人生的樂趣也莫過于此了”[1,p16]?，F(xiàn)代小人物為生活掙扎的無奈和尷尬可憐的狀況，愈加顯得特異獨出和分外辛酸了。在這篇小說中，歐?亨利的夸張中透著窮苦人含淚的微笑，幽默的筆調(diào)中藏著難言的苦楚。

《警察與贊美詩》情節(jié)的展開部分大致歸為這樣一個格式：反復(fù)地設(shè)置計劃，實行計劃，計劃受挫。為能去島上蹲監(jiān)獄，蘇比一次又一次地努力“實現(xiàn)自己的計劃”。雖不斷作案，有意“擾亂治安”，但終未能“落入法網(wǎng)”。最后蘇比在教堂外聽到贊美詩，剎那間他的靈魂“起了奇妙的變化”，“一股強烈迅速的沖動激勵著他去向坎坷的命運奮斗”，他為過去的故意作惡而懺悔，決心“重新振作”，“做一個好樣兒的人”?？删驮诖藭r，警察抓住了他，并在第二天進(jìn)行了宣判：“布萊克威爾島，三個月。”蘇比終于可以在那里度過寒冬了，但這是一首怎樣的“贊美詩”??！這是對主人公所想的“法律比慈善更加仁慈”的一種苦澀的嘲諷。像蘇比這樣貧困潦倒的人，在歐?亨利設(shè)置的種種離奇的情節(jié)中，充分展現(xiàn)了悲慘的境遇和凄苦的面影。

夸張的基礎(chǔ)在于真實。歐?亨利小說中基本情節(jié)的極度夸張，正植根于當(dāng)時社會的本質(zhì)真實之中，所以他的夸張才有力地顯示出作品內(nèi)容的深刻性和藝術(shù)形象的典型意義。

三、出人意料的結(jié)局

歐?亨利小說構(gòu)思的奇特，往往在巧妙的結(jié)尾部分得到充分的體現(xiàn)，顯示了驚人的獨創(chuàng)性，“歐?亨利式的結(jié)尾”在美國文學(xué)中享有盛名。他善于把情節(jié)中最重要的部分隱藏起來，引導(dǎo)讀者進(jìn)入平常瑣碎的生活鏡頭中，使人不覺得有什么特別意外的結(jié)果出現(xiàn)，也不會立即猜透情節(jié)發(fā)展的用意，直到最后才用簡練的幾筆透出真諦，向讀者揭示整個故事的意義和人物性格以及行為的全部真實，這種精心設(shè)計的故事結(jié)局使讀者感到豁然開朗，既在意料之外，又在情理之中，形成了他藝術(shù)風(fēng)格的一大特色和獨特的藝術(shù)魅力。

他的《最后一片葉子》寫的是幾個小人物的故事。在華盛頓一個聚居窮畫家的“藝術(shù)區(qū)”肺炎流行，女畫家瓊西病倒了，醫(yī)生說她只有十分之一的恢復(fù)希望。她在病中不斷數(shù)著窗外常春藤上的葉子，秋風(fēng)差不多把葉子全都吹落了，瓊西從一百多片葉子數(shù)到只剩下最后幾片了，她覺得自己也像一片“疲倦的葉子”，“等著看那最后一片葉子掉下去，然后我也要去了”。住在她樓下的老畫家貝爾曼知道了她的心思，笑她這種“癡呆的胡思亂想”，還說自己要“畫一幅杰作”，幫助瓊西搬出這個鬼地方。結(jié)果如何：“然而，看呀！經(jīng)過了一夜的風(fēng)吹雨打，在磚墻上還掛著一片藤葉。它是常春藤上最后的一片葉子了?！盵3]看到這里，讀者會感到葉子勢在必落，瓊西的生命也將結(jié)束了。過了一個白天，葉子沒有落，又過了一個風(fēng)雨交加的夜晚，那片葉子依然沒有落。這片葉子哪兒來的強勁生命力！在小說結(jié)尾瓊西女友的話震撼了讀者的心：“貝爾曼先生今天在醫(yī)院里患肺炎去世了，他只病了兩天。——親愛的，瞧瞧墻上那最后一片葉子。難道你沒有想過，為什么風(fēng)刮得那么厲害，它卻從來不搖一搖、動一動呢？唉，親愛的，這片葉子才是貝爾曼的杰作——就是在最后一片葉子掉下來的晚上，他把它畫在了墻上。”真葉子是落了，留著的是假葉；瓊西沒有死，老畫家卻去世了。墻上不會掉落的藤葉挽救了瓊西年輕的生命，在這凄風(fēng)苦雨的世界中，這片藤葉如同希望的火種一樣，點燃了瓊西心中的活下去的火光。

《忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史》和《警察與贊美詩》的結(jié)尾與讀者的預(yù)料是相反的，一篇由萊斯蕾小姐在結(jié)尾處說出昨晚已與哈維結(jié)婚的事，一篇由法庭宣判把想重新做人的蘇比送往牢獄，造就了簡短凝練、幽默心酸的小說，于無聲處滌蕩起洶涌的情感，能令人掩卷再思。

歐?亨利之所以是歐?亨利，完全在于他是以自己獨特的風(fēng)格和手法來進(jìn)行創(chuàng)作的[4]。在他的作品中，下層群眾的艱辛貧苦、上層資本家的唯利是圖、民主制度的虛偽都得到了入木三分的刻畫。在批判社會罪惡的同時，他在小說中表現(xiàn)了強烈的人道主義精神。他的文筆生動簡練，細(xì)節(jié)真實準(zhǔn)確。除了與其他現(xiàn)實主義作家共通的東西外，他還有屬于自己的獨創(chuàng)的色彩、語言、手法和風(fēng)格，“含淚的微笑”式的幽默和出人意料的結(jié)局是歐?亨利的經(jīng)典手法，這才使得他的小說具有歷久彌新、不同凡響的價值。

[1] 王永年.歐·亨利短篇小說選[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2005.

[2] 李宜燮,常耀信.美國文學(xué)選讀(上,英文版)[M].天津:南開大學(xué)出版社,1991.

[3] 歐·亨利.最后一片葉子[M].上海:上海譯文出版社,2005.

[4] 世界經(jīng)典名著文庫編委.麥琪的禮物──歐·亨利短篇小說選[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,2010.

（責(zé)任編輯、校對：朱 燕）

Excellent Writing, Extraordinary Composition── the Interpretation of O’Henry's Novels

LI Jia-yi
(School of English Studies, Tianjin Foreign Studies University, Tianjin 300204, China)

The short stories of O’Henry- the famous American writer, has distinctive features.He is good at sensing the dramatic scenes in urban life and tactfully handles it with reasonable exaggeration and unexpected conclusion which give vivid and fully expression of the characters who live in the bottom of the society.

O’Henry; self-sacrifice; plot design; artistic exaggeration

I712

A

1009-9115(2011)04-0055-03

2011-05-06

李加義（1989-），女，河北唐山人，天津外國語大學(xué)英語學(xué)院學(xué)生，研究方向為英美文學(xué)。