沉默的麥芒

龔祖

沉默的麥芒

龔祖

生活是未完成的劇本，既然我不想演繹虛假，那么就不缺少配角?！胰缡钦f。

一

我被一切有關(guān)時間的詞語所支配，我又將時間為我所支配。

比如像生物鐘一樣準確出現(xiàn)的片斷。當我飛速掃描著一行行長句時，被某個字眼的細微情緒所籠罩，便會陷入漫漫癡想。但當我的主觀意識判定已經(jīng)暮色裊裊的時候，鐘擺才不過搖晃了幾個來回。如此說來，我確實擁有了像man from earth里那個不老之人的能力了，只不過是另一種表現(xiàn)形式：將固定的生命在臆想中延長而不是延續(xù)。

這樣的喜歡，我自認為還包含著一種敏感。它也許是特性，也許是少數(shù)人的共性。比如梵高，在拒絕了所謂神跡的賜予后，義無反顧用側(cè)臉藐視了現(xiàn)實。換作是我，慘淡的事物早就回避了罷！可如此鈍痛，使他意識到情感的真實終將被舊日洗滌，一切光芒將不復存在。這足以令任何一位隨性的歌者惶恐，因為沒有人自甘蝸居于落寞，獨守著象牙塔，圈地為牢。這樣的覺醒，無可避免地被隨之而來的時間之流給沖擊。但他唯一的一條路是奮臂逆流，于是內(nèi)在的敏銳一觸即發(fā)，他比常人看到了更多的悲劇，遭受了更多的折磨，也給對世界更纖細的捕捉以動力。梵高用極大的熱情和韋羅奈斯的藍，創(chuàng)造了又一個新的高度，時間為他靜止了片刻，使敏感成為了特性。這，也是他表達矛盾的出路。

這大概可以理解為時間的副作用。當面對時間的輾轉(zhuǎn)，這種源自內(nèi)心又源自外界的情緒像是沙子的自發(fā)集結(jié)，自動阻塞了我與時間的關(guān)系。趨于本能，我只有一次又一次地浸泡在時間里，看諸多的記憶被洗滌如月色，好讓我在夢蝶時確定自己依然存在。

宇宙里最小的孩子是年，每一年都是輪回，一個個散發(fā)著檀木味的老節(jié)氣在輪回里翻新。十一月的發(fā)梢上蹣跚著“立冬”二字，讓我覺得時間真是個固執(zhí)的老人。他能揮揮手讓千百年從袖口逃竄離開，不復蹤跡，也能拽著節(jié)氣的銀白辮子，頂著一個淡淡的名字，直到被人們嚼得面目全非。對于一個在時間這條雨巷里彷徨的人，為什么不把它稱作“秋終”呢？在季節(jié)模糊的山間，黃昏短暫得近乎透明。你能找到一扇向西的窗，看白與黑的交替，你卻說不清楚哪一種光才是臨界點。是蟬雨的炙白，還是爐火的黝黑，還是某一種空明？這座小城的秋天便是黃昏，人們沒有理由舍棄一個隱約的嬰兒。一個“終”字懸浮在光里，帶著一串串說不破的猜測，不承上不啟下，不傾向前也不偏袒后，憑空多了幾筆稚嫩。

時間本來就是搖擺不定于意念之間的一小塊油彩。你可以用筆尖小心翼翼地蘸著一點描畫溪流，也可以用指肚大刀闊斧地涂抹出一泓瀑布。但是得小心，這樣的斑斕會沾上你的臉。它是馬克牌的不褪色。所以你只有放棄，抑或容忍下去。輸贏，不是你和時間說了算的。

二

想起自己曾經(jīng)記下來的一個夢。一個人站在黑暗而空曠的房間里，秒針默數(shù)既定的節(jié)奏。兩扇寫著“過去”和“未來”的門若隱若現(xiàn)，唯一清晰的是貫穿之中的我——一個活在當下的影子。剎那間，數(shù)以萬計竊竊私語的時間從四面八方涌來，它們尖銳的棱角在夜晚像燈心蟲般熠熠發(fā)亮，既而放聲喧囂肆無忌憚地向兩個狹窄的出口沖擊。我周身的一圈竟是空的，像磁場造成的效果一樣令人驚異。我木然停留，還沒思考，怪物們粗魯?shù)臎_撞瞬間附著上小腿，細細密密如針腳，我無法動彈。突兀的一聲吶喊：它們是時間！是你要珍惜的時間！我慌張失措，企圖打撈幾網(wǎng)以作補償。我伸出雙手企圖挽留馬不停蹄的時間，然而它們?nèi)杠S地輕盈地跳開，我握住的只有虛無。在熹微中，我瞥見抽回的手中是一把懶散的灰塵。

于是我被午夜的涼風逼得睡意全無，貿(mào)然清醒在這個尷尬的時刻。我下意識回避“而今”這個詞語，這個尷尬的位置。我不知道是不是每一個矛盾的少年都如此把持著生命，用細小的事物維系著對時間的尊重。然而，灰塵可不是普通的托辭啊。許多個白晝過去后，我對自己這么說著，然后盯著角落發(fā)呆。

灰塵一向是時間最忠誠也是最聰明的奴仆。它必須時刻平衡內(nèi)心激昂的斗志，必須表現(xiàn)得并不在乎甚至不屑的模樣，實際上是為漸進的行為打底做鋪。與這并行的當然還有那些極不起眼的微弱的動作。它會隨著風侵入，攜著雨腐蝕，在光鮮的剖面迅速伸展灰蔭。它正竭力掩蓋主人所犯下的罪行，一如虔誠的信徒拜倒在撒旦腳下。人們被它怯懦的外表所蒙蔽，自以為是地任這“小到可忽略”的力量生長。久而久之，它便越發(fā)放肆，繁衍至所有的證據(jù)面目全非。這大概也是“細雨濕蓑衣”的道理。但若人們重新被往昔喚醒，時常審視這個騙子是否搗亂，那么珍貴的記憶還留有清白，可待追憶。

普魯斯特的《追憶似水年華》倒是未曾談及塵埃會否落定。記得在這本著作譯成中文的初階段時，翻譯家們爭論的要點便是這個題目。直譯成“尋找失去的時間”，在我看來也不是次等。時間就是一杯福爾馬林，世界被榨干了沉在杯底。原本瞪著毫無生機的眼球的人們，此時都成了泡剩的茶渣，在浩瀚星河中顯得一文不值。也許千年百年，也許一天十天，那個夢著夢著就醒來的梵天，一伸手就把時間倒了個干凈。這么做，恐怕是因為再多的福爾馬林對他都沒有任何用處，世界，人類，我更甚，對于我們，它卻是侏儒中的巨人了；而活著也不是為了蜷縮在時間的縫隙里獨享安寧。

失去便是沒有了，不可能找得到，所謂緬懷，實則自欺。普魯斯特筆下的時間首尾相銜，在現(xiàn)實中透過這樣一個題目傳達出來的無奈與苦澀，以及他本人神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)，誰還能做得更好呢？

我一直相信的一件事便是，時間是一味清醒劑，它適合治療慢性的病癥。你一生中錯過的、失去的、忘不了的所有，隨南雁北離，流云遷徙?！安灰晕锵玻灰约罕钡娜耸菦]法享受到藥效的，麻木是他們的鎧甲。大概桑榆暮景之時，人事物景都不再凜冽，刀鋒被柔和成紗，山化作一潭薄水。

在時間的盡頭擁抱世界時，太陽只能微弱地喘息，成了黑夜里搖曳的麥子，環(huán)抱金黃，無人與行?？v使有新生的麥芒，在世界的尾巴上。

想著想著，時間就把我們忘記了。

［點評］現(xiàn)實世界，讓所有人都感到了一種似乎是前所未有的困惑和迷茫，更有一種難以言表的壓力和動力。這一點，對于學生來說，尤其是對于有責任心有目標追求的學生來說，更加如此。但是，想成為生活的主角、時間的主角，是有為青年的責任和義務，因為生活“不缺少配角”。作者以超乎這個年齡段的一般學生的成熟和睿智，運用深沉而朦朧的語言，給我們呈現(xiàn)了一個在迷茫中保持清醒，在無奈中不懈追求的靈魂。文章條理清晰，內(nèi)容豐厚，思想深沉。通過這篇文章，我們看到了青春學子為自己構(gòu)筑的精神家園，讀出了文學的價值、思考的價值、想象的價值。

（張鴻文點評）