返回“歷史現(xiàn)場(chǎng)”：《當(dāng)代文學(xué)》課程教學(xué)的有效途徑

李松岳

（浙江海洋學(xué)院人文學(xué)院，浙江 舟山 316000）

《當(dāng)代文學(xué)》是漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的一門(mén)基礎(chǔ)課。這門(mén)課的基本要求是使學(xué)生對(duì)60余年來(lái)的當(dāng)代文學(xué)走向和流變有一個(gè)基本的把握，梳理清當(dāng)代文學(xué)不同時(shí)期的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)、重要流派和作家，并通過(guò)具體的文本解讀，培養(yǎng)學(xué)生分析問(wèn)題的能力，提高審美判斷的敏感性與有效性。但一個(gè)顯在的困難是，由于時(shí)代背景的不斷轉(zhuǎn)換，生活方式與價(jià)值觀念的急劇變化，也就是說(shuō)，由于時(shí)間和空間的遙遠(yuǎn)性，學(xué)生對(duì)眾多的文學(xué)現(xiàn)象與作家作品產(chǎn)生了嚴(yán)重的“隔離感”和“疏遠(yuǎn)感”。學(xué)生大都出生于20世紀(jì)90年代，不要說(shuō)對(duì)當(dāng)代文學(xué)前三十年的歷史相當(dāng)陌生，就是對(duì)上世紀(jì)80、90年代的當(dāng)代文學(xué)也不甚了解。因此，也就很難貼近某一時(shí)段文學(xué)運(yùn)行的時(shí)代脈絡(luò)，無(wú)法感受特定時(shí)代文學(xué)的“氣場(chǎng)”，也就無(wú)法真正理解作家的內(nèi)心、與時(shí)代政治的關(guān)系、受外部的文化體制的制約，因而在教學(xué)效果上也必然會(huì)大打折扣，引不起學(xué)生濃厚的學(xué)習(xí)興趣，造成教師“不說(shuō)白不說(shuō)，說(shuō)了也白說(shuō)”的尷尬局面。

打破這種局面的有效途徑之一，就是努力使《當(dāng)代文學(xué)》教學(xué)返回到“歷史現(xiàn)場(chǎng)”中去。所謂“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，就是文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品產(chǎn)生的具體歷史情境，不是站在現(xiàn)時(shí)的角度作遠(yuǎn)距離的俯瞰，用現(xiàn)時(shí)的尺度去評(píng)價(jià)，而是設(shè)身處地地站在當(dāng)時(shí)的背景中，將思維還原為那個(gè)時(shí)代的形態(tài)，真切地感受那個(gè)時(shí)代的文學(xué)“氣場(chǎng)”，以達(dá)到對(duì)事件、人物、作品的“理解之同情”。具體有以下幾方面的舉措。

首先，打破文學(xué)外部研究與內(nèi)部研究的壁壘，形成內(nèi)外兼顧、互相補(bǔ)充的動(dòng)態(tài)格局。所謂“外部研究”，就是注重對(duì)文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品產(chǎn)生變化的外部因素的研究，所謂“內(nèi)部研究”則是將文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)作品放置于一個(gè)封閉的、靜態(tài)的格局中，注重對(duì)文學(xué)作品的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、藝術(shù)特性的研究。上世紀(jì)80年代開(kāi)始，中國(guó)大陸理論界高揚(yáng)“文學(xué)主體性”的旗幟，強(qiáng)調(diào)作家主體意識(shí)在文學(xué)創(chuàng)作中的主導(dǎo)作用，尤其強(qiáng)調(diào)對(duì)作品進(jìn)行審美價(jià)值上的評(píng)判，認(rèn)為衡量一部作品價(jià)值的高下，主要在于作品的文學(xué)性價(jià)值，并以此為根據(jù)，提出了“重寫(xiě)文學(xué)史”的口號(hào)。這種重在作品內(nèi)部結(jié)構(gòu)的研究與評(píng)價(jià)，自然是對(duì)過(guò)去長(zhǎng)期以來(lái)過(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治功利色彩、將文學(xué)視為宣傳工具的做法的有力反撥，對(duì)推進(jìn)新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)繁榮產(chǎn)生了巨大的影響。但問(wèn)題是，這種做法將文學(xué)研究與評(píng)價(jià)放在了一個(gè)靜止的、封閉的系統(tǒng)內(nèi)，忽略了時(shí)代環(huán)境對(duì)文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)作品復(fù)雜的影響因素，也就必然導(dǎo)致這種研究與評(píng)價(jià)的簡(jiǎn)約化、簡(jiǎn)單化，無(wú)法呈現(xiàn)其豐富多元的文化意味與文學(xué)內(nèi)涵，甚至也無(wú)法找出其存在缺陷的真正原因。這是從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。因此只有打通了文學(xué)的外部研究與內(nèi)部研究之間的分野，才有可能使當(dāng)代文學(xué)教學(xué)還原出歷史情境的真實(shí)性，形成開(kāi)放式格局，增加教學(xué)的新鮮感和張力感。

以“紅色經(jīng)典”為例。它是上世紀(jì)80年代人們對(duì)1949年以后革命歷史題材的作品的總稱。歷史題材的作品由來(lái)已久，而冠以“革命”二字則表明是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的斗爭(zhēng)歷史。1949年以后的文學(xué)創(chuàng)作在題材上劃出“重大”與“非重大”的區(qū)分，而為什么在上世紀(jì)50年代中期到60年代初期，反映革命歷史題材的小說(shuō)一枝獨(dú)秀，呈現(xiàn)出非常繁榮的景象？這就需要引導(dǎo)學(xué)生從當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)背景入手進(jìn)行分析：執(zhí)政黨需要從既往的革命歷史中尋找執(zhí)政的合法性依據(jù)，如何從弱到強(qiáng)，一步步走向勝利，表明了歷史發(fā)展的“必然規(guī)律”；國(guó)家百?gòu)U待興，正需要從革命歷史中汲取精神資源，即革命的英雄主義和樂(lè)觀主義，以及獻(xiàn)身建設(shè)的奮斗精神。而從作家本身來(lái)看，面對(duì)新的社會(huì)、新的生活，一時(shí)還難以適應(yīng)，無(wú)法以此為題材進(jìn)行創(chuàng)作，而他們大都參與了這段斗爭(zhēng)歷史，自然要寫(xiě)自己最熟悉的經(jīng)歷。再者，描述革命歷史在政治上最少風(fēng)險(xiǎn)，又易于得到執(zhí)政者的大力支持。“紅色經(jīng)典”也正是以藝術(shù)的形式形象地演繹了革命歷史，達(dá)成了政治意識(shí)形態(tài)的合法性訴求。譬如《青春之歌》展示了知識(shí)分子被“革命”改造的成長(zhǎng)主題，《紅日》、《保衛(wèi)延安》描述了革命正義戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利過(guò)程，《紅巖》則展示了地下工作者對(duì)革命的忠誠(chéng)與獻(xiàn)身精神，《紅旗譜》昭示了農(nóng)民革命只有在黨的領(lǐng)導(dǎo)下才能成功的定律。明白了“紅色經(jīng)典”產(chǎn)生的時(shí)代背景才能使學(xué)生對(duì)“歷史現(xiàn)場(chǎng)”有宏觀的把握，并對(duì)作品的優(yōu)長(zhǎng)與缺失作出比較準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

其次，返回“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，應(yīng)當(dāng)突出文學(xué)作品與特定時(shí)期文化體制制約的對(duì)應(yīng)關(guān)系。身為作家，誰(shuí)都希望能按自己的內(nèi)心需求，徹底自由地創(chuàng)作，寫(xiě)他認(rèn)為最值得寫(xiě)的東西。但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)演變中外部因素往往起著支配性的作用，尤其是政治權(quán)力的干涉。你想避開(kāi)政治進(jìn)行寫(xiě)作，但政治因素又無(wú)處不在，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其是前三十年文學(xué)的宿命性處境。因此，當(dāng)代文學(xué)尤其是前三十年文學(xué)充滿了曲折波動(dòng)。從這個(gè)角度看，一些今天看來(lái)并不特別優(yōu)秀的作品在當(dāng)時(shí)卻顯得難能可貴。譬如在1956年毛澤東主席提出的“雙百”方針的鼓舞下，并受蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”干預(yù)生活的啟示，年輕的王蒙寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》。小說(shuō)以新到區(qū)委組織部工作的青年林震的所見(jiàn)所聞，觸及到了組織部中存在的各種問(wèn)題。林震滿懷激情和理想，想干出一番事業(yè)，但處處感受到壓抑和阻礙，提出的建議也不被接受，又找不到問(wèn)題的根源，覺(jué)得這些缺點(diǎn)像灰塵散布在空氣里。小說(shuō)中更有深度的是區(qū)委組織部副部長(zhǎng)劉世吾的形象，劉世吾是個(gè)老革命，參加過(guò)一二·九運(yùn)動(dòng)，大學(xué)畢業(yè)，年輕時(shí)也有理想，但對(duì)現(xiàn)實(shí)看得太透了，得過(guò)且過(guò)，不思進(jìn)取，他的口頭禪是“就這么回事”，對(duì)任何事都抱著無(wú)所謂的冷漠態(tài)度，一步步從當(dāng)初的世界改造者蛻變?yōu)楸桓脑煺?。他有官僚主義的一面，但這個(gè)形象所具有的內(nèi)涵又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了官僚主義，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制中有著普遍的代表性。這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)引起了巨大反響，因?yàn)楦矣谶@樣尖銳觸及社會(huì)體制問(wèn)題的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)是很少見(jiàn)的。但反右運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，小說(shuō)就受到嚴(yán)厲批判，王蒙也被打成右派，命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

在短暫的“百花”季節(jié)，另一些作家則大膽涉及愛(ài)情題材，將筆觸伸向被視為禁區(qū)的人的豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，譬如女作家宗璞的小說(shuō)《紅豆》?！都t豆》中的愛(ài)情故事發(fā)生在天翻地覆的1949年、被解放軍緊緊圍困的北平城內(nèi)。男女主人公都是大學(xué)生，女主角江玫原初是一個(gè)不關(guān)心政治社會(huì)的單純的女孩子，在革命者肖素的影響下一步步走向了革命，而男主角齊虹始終抱著科學(xué)救國(guó)的意愿，反對(duì)江玫介入政治，最終在隆隆炮聲中離開(kāi)北平去了美國(guó)。這樣一種在時(shí)代巨變的夾縫中的愛(ài)情必然要經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)，產(chǎn)生激烈的沖突，并最終導(dǎo)致了個(gè)體情愛(ài)的破滅。問(wèn)題在于，小說(shuō)并未簡(jiǎn)單地陷入“革命加愛(ài)情”的模式，愛(ài)情并未成為革命的附加物，而是有著獨(dú)立的地位，所以小說(shuō)中的情愛(ài)描述十分曲折動(dòng)人。更為關(guān)鍵的是，江玫在時(shí)隔多年之后再次回到大學(xué)，看見(jiàn)見(jiàn)證兩人情愛(ài)的紅豆，仍流下了傷心的眼淚，也就是說(shuō)，江玫最后也沒(méi)有變成一個(gè)徹底告別過(guò)去的堅(jiān)定的革命者?；\罩整個(gè)作品的是凄楚溫婉的人性氣息，這也是反右后作品受到激烈指責(zé)的主要原因。這樣一些作品放到現(xiàn)在可能會(huì)使人覺(jué)得平淡無(wú)奇，但如果讓學(xué)生了解了作品產(chǎn)生的特殊時(shí)代背景，就會(huì)真切地感受到作家內(nèi)心的精神追求，敢于直面現(xiàn)實(shí)和靈魂的勇氣，并進(jìn)而認(rèn)識(shí)到全盤(pán)否定前三十年當(dāng)代文學(xué)成就的觀點(diǎn)的片面化和簡(jiǎn)單化，從而增加具體看待問(wèn)題的歷史意識(shí)。

第三，返回“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，要善于尋找作品內(nèi)部結(jié)構(gòu)上的“縫隙”。上面兩點(diǎn)都是著眼于外部因素的制約來(lái)加深對(duì)作品的理解，這里則強(qiáng)調(diào)以具體作品的分析反觀時(shí)代政治對(duì)作家心理及思維的制約，并如何造就了作品的最終面目。所謂“縫隙”，就是指作品在主題處理和藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的自相矛盾、互相分裂甚至互相抵觸的現(xiàn)象，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)又可以由內(nèi)向外推導(dǎo)出特殊時(shí)代作家內(nèi)在世界的種種困境。在教學(xué)上，要引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)反復(fù)的文本細(xì)讀，通過(guò)課堂上的集體討論找到作品無(wú)法自洽的“縫隙”，進(jìn)而追究造成這些“縫隙”的各種因素，將一般的閱讀分析提升到專題研究的高度。

以具體作品為例。1950年的《人民文學(xué)》上刊出了作家蕭也牧的短篇小說(shuō)《我們夫婦之間》。這篇小說(shuō)大膽沖破了“題材決定論”的框架，專寫(xiě)“家庭事，兒女情”，極具日常生活氣息。作品以革命勝利后從農(nóng)村遷入北京為契機(jī)，描述了發(fā)生于一個(gè)家庭中夫婦之間的瑣碎矛盾。科長(zhǎng)李克是生于城市的知識(shí)分子，進(jìn)城后感到一切是那么熟悉和親切，抽煙、跳舞、上班，日子過(guò)得挺舒心，而生于農(nóng)村的妻子張同志則一切都看不慣：婦女擦口紅、穿旗袍，男人頭發(fā)梳得光溜溜，小男孩用三輪車?yán)笈肿印B丈夫的抽煙、跳舞也是資產(chǎn)階級(jí)的生活方式。李克則將妻子的行為視為落后的農(nóng)民意識(shí)，于是發(fā)生了一連串的矛盾，這對(duì)當(dāng)初被贊譽(yù)為“知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合的典型”的夫妻甚至走到了鬧離婚的地步。如果按正常的思路寫(xiě)下去，小說(shuō)的主題應(yīng)當(dāng)是批判落后的農(nóng)村意識(shí)，要么是李克改造了妻子，要么改造不成離婚了事。但小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上卻突然發(fā)生了大轉(zhuǎn)折：李克突然覺(jué)得自己的思想有問(wèn)題，平日里認(rèn)為妻子落后的行為思想其實(shí)正是自己缺少的優(yōu)點(diǎn)，于是主動(dòng)向妻子示好，矛盾消解，以大團(tuán)圓結(jié)局，真正變成了“知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合的典型”。很明顯，小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)了不小的“縫隙”，讓人覺(jué)得突兀、生硬、不合理。而其中最主要的原因在于當(dāng)時(shí)的執(zhí)政黨正大力弘揚(yáng)革命傳統(tǒng)，警惕資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的腐蝕，而在身份定位上，知識(shí)分子是被改造的對(duì)象，不能作為作品的主角，工農(nóng)兵則是革命的主力軍，所以強(qiáng)調(diào)在文藝作品中應(yīng)當(dāng)以工農(nóng)兵為主角，大力塑造工農(nóng)兵的英雄形象才是中心任務(wù)。這些外在的要求毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)作者產(chǎn)生著強(qiáng)有力的制約，所以才會(huì)在結(jié)尾來(lái)了一個(gè)大翻盤(pán)，以迎合時(shí)代政治的要求。另一個(gè)典型例子是郭小川的《望星空》。詩(shī)歌寫(xiě)于1959年，并作了三次修改?！锻强铡返囊弧⒍糠謱?xiě)詩(shī)人站在長(zhǎng)安街，遙望浩瀚的星空所產(chǎn)生的感想，詩(shī)人感嘆宇宙的無(wú)限，星空的燦爛，時(shí)間的漫長(zhǎng)，從而想到了人生的短暫，人力的渺小，地上并不輝煌……應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是詩(shī)人當(dāng)時(shí)真實(shí)的內(nèi)心感受，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人性特征，并難能可貴地?fù)碛辛艘环N“宇宙意識(shí)”，這種意識(shí)在當(dāng)代中國(guó)作家中恰恰是普遍缺乏的。但從第三部分開(kāi)始，詩(shī)歌突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向：作者的眼光從天空回到現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)到了燈火通明的人民大會(huì)堂，寫(xiě)到地上人們熱情如火的干勁，改造世界的無(wú)限力量……并最終得出了星空并不燦爛，真正的天堂就在眼前的結(jié)論。產(chǎn)生這種“縫隙”的主要原因，也正是時(shí)代政治的要求。這首詩(shī)寫(xiě)作的時(shí)間正是大躍進(jìn)時(shí)代，“人定勝天”的口號(hào)正高入云霄。詩(shī)歌開(kāi)頭寫(xiě)出了郭小川真實(shí)的內(nèi)心感受，但理智又強(qiáng)迫他回到了現(xiàn)實(shí)，對(duì)前面的“個(gè)人主義感想”作大力的反撥，使思想又回到了“群體”的、“公共”的觀念中。從多次修改詩(shī)作中也可以看出作者的矛盾和猶豫，證明時(shí)代政治的要求如何決定性地制約了一個(gè)作家的內(nèi)在精神?？梢?jiàn)，善于發(fā)現(xiàn)和追究作品內(nèi)在的“縫隙”，可以使學(xué)生從時(shí)代政治的廣闊視野中對(duì)文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品作出不同于一般的深刻解讀，并真實(shí)地理解中國(guó)作家曾經(jīng)有過(guò)的激烈的自我矛盾與掙扎。

綜上所述，如何努力返回“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，消除學(xué)生對(duì)當(dāng)代文學(xué)的“隔離感”，應(yīng)是《當(dāng)代文學(xué)》課程教學(xué)中一個(gè)值得探討的課題。簡(jiǎn)言之，只有返回“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，才能最大程度地使學(xué)生進(jìn)入歷史的真實(shí)情境，貼近文學(xué)史發(fā)展的脈絡(luò)，增強(qiáng)觀察和分析文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品的歷史意識(shí)；才能將文學(xué)放回到特定時(shí)代的氛圍之中，解讀出復(fù)雜豐富的意味，給予其公正合理的評(píng)價(jià)；也唯有如此，才能激發(fā)出學(xué)生強(qiáng)烈的求知欲望，去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，追究問(wèn)題，成為學(xué)習(xí)的主體，并有切實(shí)的收獲。