回不去的鄉(xiāng)土(組詩)

夏文成

果園

風雨總想捷足先登

卻一次次落在父親后面

一年三百六十五天,父親腳手不得閑

用盡心思和力氣

把果園打扮得花枝招展

夏去秋來,勞作的父親直起腰身

用手背抹去額上汗珠

這時,他看到太陽就像一枚圖釘

將他的果園高高掛在天空

累累果實,盡收眼底

父親會心一笑,坐在果樹的陰涼里

點燃旱煙,深深吸上一口

透骨的愜意水波一樣

彌漫全身。他剛剛瞇上眼

夢,就將他送到了遠方

泥土

當年離鄉(xiāng)遠走

腳下的泥土,受雨水慫恿

緊緊抓住我的腳步

不肯松手

一路跋涉,來到城市

一雙泥腿格外惹眼

我使勁跺,甩,刮,甚至用水龍頭

反復沖洗,腳底和雙腿上

依然五顏雜呈

很是惹眼

多年以后,城里的月光洗白了

我的肌膚和夢鄉(xiāng),但浸染在心上的土色

早已入骨三分

無論多么刻毒的時光

也難以沖淡分毫

自留地

我不想說沉重,但沉甸甸的生活

讓我不得不俯下身

深情地凝望

自留地不是很多,一般不會超過三分

而這巴掌大一片土地,足以消磨掉

母親的一生

無論雨雪、晨昏,還是針頭線腦之余

母親幾乎沒有喘息的機會

剛從農(nóng)活和鍋碗瓢盆中掙扎出來

又直奔那三分自留地

那是一家人生活的色香味之所在

每當干旱,奄奄一息的蔬菜

讓母親疼進心窩,恨不得

流盡最后一滴汗

讓它們喝飽

若是碰上連陰雨

母親就得疏溝排水

薅鋤雜草,挖出埋伏在菜根下的土蠶

讓蔬菜們心無旁騖地成長

一年又一年

現(xiàn)在,年邁體衰的母親

不得不像一苗被命運收割的韭菜

成為土地的又一個守望者

逃離土地的我,寫詩,寫所謂的文章

內(nèi)心卻羞愧萬分。因為

我無法透過一只番茄

通紅的內(nèi)心

感受母親曾經(jīng)的奔波和疼痛

炊煙

站在遙遠的異鄉(xiāng)

我更愿意把炊煙,想象成

母親手中,縫補生活的針線

每一針,每一線

都抒情而婉轉(zhuǎn)

細密的心思和針腳

均勻地走過三百六十五個日夜

不論是拆東墻,還是補西墻

母親的蘭心蕙手,總能將一家人的日子

縫合得天衣無縫

冰雹

我敢肯定

老天一定是鐵石心腸

每當那種堅硬的雨水槍彈一樣

射向大地

土地無處可逃,默默承受著

密集的敲打

那些不堪一擊的莊稼

還來不及喊痛

就香消玉隕

淚水朦朧中,我所能看見的

是鄉(xiāng)親們奔向田野

比冰雹還快的腳步

田野

即使冰封雪凍的嚴冬

土地也不忍休眠,他總是想方設法

拿出食物和蔬菜,讓那些

窮苦的人,免受困厄

春天,我們穿上新衣

把美好的心愿

種進土壤

在田埂上采野花,挖野菜

秋天我們攀上高枝,采摘果實

填飽肚皮

蛐蛐兒的歌聲滾落滿地

鄉(xiāng)下孩子最愛夏天的田野。我們提著鐮刀

割草喂牛,光著屁股

在秧田里滾泥猴

與玉米苗趕著趟兒瘋長

將童真的夢

遺落在每一個田邊地角

桃

逃進了崔詩人的詩句

逃進了紅塵俗世的

情色之欲,還想

往哪里逃

一簾煙雨,迷離了舊事

桃花早已被春天拐走

撇下桃

守著清秋獨自愁

田埂

田埂好記性

它記得哪個腳印是二狗子負重踩下的

記得哪聲喘息

是從老張頭的喉嚨里蹦出的

春旺和喜妹兒的綿綿情話

總在它的耳邊輕波蕩漾

田埂知道王老憨的肺病哪天再次發(fā)作

二妞她娘何時入了土

知道哪天立春

哪天秋分

稻子哪天懷的孕

螞蚱姑娘何時出嫁

老家的田埂,曲折悠長

仿佛游子千回百轉(zhuǎn)的愁腸

一頭連著故鄉(xiāng)

一頭拴在自己心上

鄉(xiāng)下的父親

嗓音,比田野更遼闊

得意處吼一嗓子

就會將春天驚得四處奔跑

綠遍天涯

踏上城市寬闊的馬路

鄉(xiāng)下的父親,立刻無所適從

而在鄉(xiāng)間阡陌,閉著眼,他也能

將一地莊稼領回家

鄉(xiāng)下的父親,沉默往往比土地

更深厚,需要思想的犁鏵

反復耕耘,需要幾場雨水反復澆灌

才會綻放喜悅的花朵

咆哮的山洪,冷硬的冰雹

是父親內(nèi)心難以根治的頑疾

總是猝然而至

一次再次,擊中父親的軟肋

也許,只有裊裊的香煙

閉目反芻的老牛

才會知道

他胸中疼痛的波瀾

鄉(xiāng)下的父親,風燭殘年,腳步打飄

還得扛著犁鏵,走向田野

一頭白發(fā),在凌冽的風中

飄揚成,深冬的白雪

鄉(xiāng)下的母親

千千萬萬株玉米中的一株

千千萬萬個土豆中的一個

走進人群

你就是喊破喉嚨

回頭的,全是泥土的膚色

每天,頂著黎明出門

披著夜色回家

把豬喂飽,把雞鴨趕進圈

給牛飲足水,將孩子哄進夢鄉(xiāng)

才想起自己空虛的胃腸

半夜從夢中驚醒

手心里依然緊緊攥著

二十四節(jié)氣

就是在烈日下的莊稼根腳打個盹兒

也不忘怎樣

抓住節(jié)令的尾巴

她可以為多開墾一寸地

而不惜跌下土坎將自己摔傷

她可以為不讓一株禾苗被冰雹砸毀

而不惜將自己暴露風雨之中

她可以為了莊稼不受饑渴

而流干最后一滴汗

卻不能容忍

將自己的任何一寸歲月拋荒

母親節(jié)。想給母親寫首詩

翻檢遍所有的詞匯,卻沒有一個

與母親相匹配。也許

母親只是一粒黑色的逗號

在田野廣袤的詩行中

一刻不停地奔波,勞碌

雨水不來

雨水不來,天空無所事事

單純的藍,足可將一切疼痛淹沒掉

此時,玉米剛剛戴上小紅帽

準備遠嫁秋天

蘋果樹忘記苦澀,龐大的根系埋首地下

把那些微不足道的甜

一點點收集,藏進心窩

稻子好不容易受孕

不想有任何閃失

循規(guī)蹈矩,與季節(jié)亦步亦趨

而天空繼續(xù)保持一貫的藍。太陽熱情過剩

氣溫喪失理智,觸動了溫度計那根敏感的神經(jīng)

一個勁兒往上瘋躥

肆無忌憚,挑戰(zhàn)一只蟬兒

歌唱的極限

我坐在寬敞的辦公室里

享受著空調(diào)人為制造的清涼

目光偶爾掠過寬大的玻璃窗,遠眺老家

想象鄉(xiāng)親們

怎樣奔走在廣袤的田野上

用一滴汗水,拯救畢生的幸福

老牛車

在我的老家

常常會出現(xiàn)這樣動人的場景

長長的牛車隊

有黃牛,有水牛,有老牛,也有小牛

一輛接一輛

緩慢而悠閑地在田野里穿行

牛車隊行進時,總是循規(guī)蹈矩

前一輛與后一輛首尾相接

從不逾越,保持高度一致

就連牛蹄的落點

也驚人的一致

無數(shù)輛牛車長年累月反復碾壓

鄉(xiāng)村土路不堪忍受

只得步步退讓

最終妥協(xié)的結(jié)果就是

路上從此留下兩條永不相交轍跡

火車軌道一般,一直延伸進鄉(xiāng)村的心臟

與鄉(xiāng)親們的日常生活緊密相連

人們常常用老牛拉破車

形容人辦事效率低,速度慢

然而人類社會五千年的文明史

也許就像老牛拉破車

有顛簸,有曲折

甚至有停頓,但也有歌聲

一路緩緩地走過來了

【責任編輯 楊恩智】