葉天山
(洛陽師范學(xué)院 文學(xué)院,河南洛陽 471022)
清代吳敬梓《儒林外史》、王椷《秋燈叢話》和鈕琇《觚?!吩诠适虑楣?jié)的構(gòu)筑中,均涉及“戕虎的獨角獸”這一物象。然而,關(guān)于此物象的本名及出處,以上各書均未指明。而且,在清代小說中數(shù)次出現(xiàn)該物象,其原因也值得探討。
《儒林外史》第三十八回:(老虎)“把郭孝子提了放在坑里,把爪子撥了許多落葉蓋住了他,那老虎便去了?!⒆影巧蠘淙?,……等到三更盡后,月色分外光明,只見老虎前走,后面帶了一個東西來。那東西渾身雪白,頭上一只角,兩只眼就象兩盞大紅燈籠。……老虎忙到坑里尋人。見沒有人,老虎慌作一堆兒。那東西大怒,伸過爪來,一掌就把虎頭打掉了,老虎死于地下。”[1]450《秋燈叢話》卷六則寫一虎匿鹿于樹下而去。有樵者下樹,取鹿藏草中,復(fù)登樹?;⒁猾F至,“高二尺許,獨角上豎,目閃閃如電,雄猛異?!??;⒁捖刮吹茫颢F叩罪,獸以角剔虎胸,剨然中解,吸盡其血而去。這也是虎為獨角獸覓食未果而被殺的情節(jié),只是以鹿代人而已[2]101。與《秋燈叢話》相比,《觚?!防m(xù)編卷四《諂虎》所敘似更貼近《儒林外史》。村民戈二遇虎,懼而伏于地?;⒕共囟谏綔?。戈二度虎去遠(yuǎn),隱身高枝,“遙見前虎背負(fù)一獸,遍體斑文,狀亦類虎,而馬頭獨角”?;I(xiàn)二于獸,然失二所在。“獸怒,以角觸虎額而去,虎腦潰而死,二乃下樹脫歸”[3]80。
在上述作品中,獨角獸戕虎的情節(jié)有著大致相似的描繪。由于這里采取了限知視角的敘事方式,作者不便直接寫出該獸名稱,而書中人又不具備相應(yīng)辨識能力。那么,這一富有情趣的猛獸的本名何從考見呢?鈕琇在《諂虎》中的議論仿佛留下一線蹤跡。該議論說:“按獸屬有名六駮者,如馬,黑尾,一角,鋸齒,能食虎豹。戈二所見,殆所謂六駮者歟。”“六駮”之名出于《詩·秦風(fēng)·晨風(fēng)》:“山有苞櫟,隰有六駮。”[4]430此處是植物名。王肅云:“言六,據(jù)所見而言也。”結(jié)合下章“山有苞棣,隰有樹檖”來看,“六駮”當(dāng)是六株植物,非獸名。陸機(jī)《疏》云:“駮馬,梓榆也。其樹皮青白駮犖,遙視似駮馬,故謂之駮馬?!?馬瑞辰曰:“駮與駁古通用?!?可見梓榆又名“駮馬”是出于形似,而“六”則指數(shù)量。那么,小說中的猛獸充其量該叫駮馬。如果稱“六駮”,則似乎有混植物名為獸名之嫌。所以,認(rèn)為此獸名出于《詩經(jīng)》,不免流于牽強(qiáng)。何況,鈕氏所論也僅是揣測而已。
其實,通過歸納不難發(fā)現(xiàn),小說中的獨角獸具有某些共同特征:頭上有一角,雄猛異常,能伏虎??肌稜栄拧め尗F》中有“驨,如馬,一角”[5]327;又《山海經(jīng)·北山經(jīng)》中有“馬,牛尾而白身,一角”,(郝懿行曰:“蓋亦巂類”)又有獸名疏:“其狀如馬,一角有錯?!钡谎允郴⒌奶匦浴!稜栄拧め尗F》中的“狻麑”雖能食虎豹,卻無角。唯一能將兩種特性統(tǒng)于一身的則是“駮”?!渡胶=?jīng)·西山經(jīng)》曰:“中曲之山,……有獸焉。其狀如馬而白身黑尾,一角,虎牙爪,音如鼓音,其名曰駮。是食虎豹,可以御兵。”[6]313此獸名也見于同書《海外北經(jīng)》?!稜栄拧め尗F》作“駮,如馬,倨牙,食虎豹”[5]335。駮的形狀、毛色、習(xí)性無不與小說中的獨角獸相吻合。至于《諂虎》中所敘的“遍體斑文”,當(dāng)為同一物種的不同表征,是十分普遍的自然現(xiàn)象??傊?,三部小說中的獨角獸名為“駮”,此名當(dāng)出于《山海經(jīng)》。
由上述可見,從上古經(jīng)文的片言記述到清代說部的生動描繪,駮的藝術(shù)生命得到了彰顯。尤其在描繪其戕虎的情狀時,以上小說均作了形象的虛構(gòu)。郭璞注《山海經(jīng)》云,駮“亦在畏獸畫中”。通過以上小說的描繪,駮作為畏獸的性質(zhì)被表露無余。
駮作為小說創(chuàng)作中的形象,絕不是偶然的。如果圍繞這一物象本身作縱向回溯,將會發(fā)現(xiàn)古人在該名物的運用上,存在著錯綜復(fù)雜的狀況。厘清相關(guān)名物的實際內(nèi)涵及運用方式,對于拓展認(rèn)知視野、挖掘淺層表象背后的相互聯(lián)系,有著莫大的幫助。
“駮”之所指已如前言?!端问贰⒊▊鳌吩唬瑒⒊ā胺钍蛊醯??!樦萆街杏挟惈F,如馬而食虎豹,契丹不能識,問敞。敞曰:‘此所謂駮也’。為說其音聲形狀,且誦《山海經(jīng)》《管子》書曉之,契丹益嘆服”[7]10384。郭璞曰,駮,一名茲白;《周書·王會篇》云“義渠茲白”。(按,《逸周書》于“渠”字下有“以”字)茲白若白馬,鋸牙,食虎豹?!榜g”則指紅白相雜的馬?!稜栄拧め尗F》:“騮白,駁?!保?]337騮,赤色黑鬣。邢昺疏云“馬有騮處、有白處者曰駁”??梢姡暸c駁的內(nèi)涵本不相同。然而,由于駮駁二字可以通用,因此駮有時也指雜色的馬。司馬相如《子虛賦》(據(jù)胡刻《文選》本)曰:“楚王乃駕馴駮之駟。”此處的駮,正是指毛色不純的馬。
駮馬或作駁馬,其含義有四:1)指毛色斑駁的馬。如《莊子·田子方》:“乘駁馬而偏朱蹄”。2)意同于“駮”?!兑住ふf卦》曰:“乾為馬”,“為駁馬”??追f達(dá)疏云,為駁馬,言此馬有牙如倨,能食虎豹。3)梓榆的別名。沈括《夢溪補(bǔ)筆談·辯證》:“梓榆,南人謂之樸,齊魯間人謂之駁馬?!?)部族名?!缎绿茣せ佞X傳下》曰:“又有駮馬者,或曰弊剌,曰遏羅支?!择R耕田,馬色皆駮,因以名國云。”[8]6146這里分別申述前兩個義項。
駮馬解為第一個義項時,它和駮是兩種不同的動物?!豆茏印ば柶吩?“桓公乘馬,虎望見之而伏?;腹珕柟苤僭?‘今者寡人乘馬,虎望見寡人而不敢行,其故何也?’管仲對曰:‘意者君乘駮馬而洀桓,迎日而馳乎?’公曰:‘然?!苤賹υ?‘此駮象也。駮食虎豹,故虎疑焉。’”[9]408此可佐證。又《說苑·辨物》“夫駮之狀有似駮馬”,亦可為證。駮馬解為第二個義項是有理論依據(jù)的。駮在《爾雅》中屬“釋畜”部。郭璞《山海經(jīng)圖贊》曰:“駮惟馬類,實畜之英。騰毛驤首,噓天雷鳴?!彼裕榜暋弊譃楸久?,“馬”字為類屬,此二字合稱用以代駮,亦為允當(dāng)。故王廙云:“駁馬能食虎豹,取其至健也?!?/p>
然而古代文獻(xiàn)中有借“駮”指稱毛色斑駁之馬的情形?!稜栄乓怼肪硎嗽?“蓋駮毛物既可觀,又似馬,故馬之色相類者,以駮為之。”其實不僅如此,以駮來命名馬,更在于取其威猛至健的內(nèi)涵?!队详栯s俎》前集卷十二載:“秦叔寶所乘馬號忽雷駮,嘗飲以酒。每于月明中試,能豎越三領(lǐng)黑氊。”[10]114怒馬獨出的氣勢與威力,于此畢現(xiàn)。
由上可知,駮馬的意指比較寬泛,包括了駮的含義。駮、駮馬并不完全一樣。駮有時被借指為駮馬(毛色斑駁之馬)。
六駮除了指六株梓榆以外,尚有一種叫“六駁木”的植物——崔豹《古今注·下·草木》云:“六駁山中有木,葉似豫章,皮多癬駁。名六駁木?!保?1]1104——不知二者是否為同一物種。駮與六駮,一為動物名,一為植物名,二者本來涇渭分明。可是,由于《毛詩正義》闡釋了六駮之名的由來,因而后人便將六駮混作獸名使用了。例如《北齊書·循吏傳》曰,張華原“先是州境數(shù)有猛獸為暴,自華原臨州,忽有六駁食之,咸以化感所致”[12]638。又《一切經(jīng)音義》引魏黃初三年,“六駁再現(xiàn)于野”,等等。
從以上辨析來看,古文獻(xiàn)在駮這一名物的運用上較為隨意,出現(xiàn)了與其相關(guān)品名交錯混合使用的現(xiàn)象,從而在文史材料中體現(xiàn)出異名同格的敘述特征。這需要我們具體材料具體對待。然而,透過復(fù)雜的表層概念,可以十分清晰地看到:這些紛繁的記敘恰恰說明駮作為文史意象的久遠(yuǎn)與發(fā)達(dá)。就此來看,駮能夠成為清代小說創(chuàng)作中的意象之花,無疑有著深廣的歷史底土。
正如前述駮的歷史紛呈一樣,駮作為文學(xué)創(chuàng)作的形象,始終與整個中國古代文學(xué)的嬗變相伴隨。在中國文學(xué)的歷史長河中,關(guān)于此獸的文本點滴,匯成了一道奇特的意象流,并在多重文學(xué)樣式中閃現(xiàn)著自身的光芒。然而,由于古代文學(xué)涵容異常深廣,研究者們爬羅剔抉,難免顧此失彼。對敘駮詠駮的文學(xué)現(xiàn)象失于檢討,即是一個疏忽。這里便有針對性地做一些補(bǔ)救工作。
早在先秦,神話傳說中便已透露出駮的消息。除《山海經(jīng)》兩次提到駮之外,《穆天子傳》也有所記述。該書卷二載“天子北升于舂山之上?!加小醌F,食虎豹,如麋而載骨?!保?3]110麋即四不象。從外形和習(xí)性來看,此獸極可能就是駮。再就產(chǎn)地而言,舂山與《山海經(jīng)》中的中曲山同屬西方山系,也是駮能適應(yīng)的生存環(huán)境之一。當(dāng)然,以上二書還只是對駮作一般概括性的記敘,類似今天的物產(chǎn)記錄。真正首先將它作為小說中的形象加以描述的,可能是宋代徐鉉的《稽神錄》。此書卷二云:“建安山中人種粟者,皆構(gòu)棚于高樹以防虎。嘗有一人方升棚,見一虎,垂頭塌尾,過去甚速。俄有一獸,如虎而稍小,躡前虎而去。遂聞竹林中哮吼震地,久之乃寂。明日往視,其虎被食略盡,但存少骨?!保?4]23此處雖未明言是駮食虎,但有一點很明確,即該故事的情節(jié)架構(gòu)和采用故事中人物視角的敘事方式為后世小說家所繼承并加以發(fā)揮。開頭所引的三部清代小說,均是人物逃身于高樹而窺聽駮食虎的驚心場面。其發(fā)揮之處在于:1)《儒林》《諂虎》中的人物起先被虎作為獻(xiàn)給駮的食物,因而故事是人物的脫難過程;《叢話》更進(jìn)一步,寫樵子有意掩藏虎獻(xiàn)給駮的食物,因而故事是人物的智取過程??傊?,三書均增強(qiáng)了人的參與意識。2)三書關(guān)于駮食虎的場面不僅有聽覺描寫,更有視覺描繪,情節(jié)趨于細(xì)化,因而更加形象真切。
清代小說寫到駮的,除了以上三部外,尚有《鏡花緣》。該書第五十回寫道:“忽聞一陣鼓聲如雷鳴。……攛下一匹怪馬。渾身白毛,背上一角,四個虎爪一條黑尾,口中放出鼓聲,飛奔而來。大蟲一見,早已逃攛去了?!保?5]879可見,駮作為清代小說創(chuàng)作中的形象,并不罕見。
駮的形象在散文中也有所體現(xiàn)。西漢敘事散文《說苑》卷十八(辨物)載:“晉平公出畋,見乳虎伏而不動。顧謂師曠曰:‘吾聞之也,霸王之主出,則猛獸伏不敢起。今者寡人出見乳虎伏而不動,此其猛獸乎?’師曠曰:‘鵲食猬,猬食鵕鸃,鵕鸃食駮,駮食虎。夫駮之狀有似駮馬。今者君之出,必驂駮馬而出畋乎?’公曰:‘然?!保?6]467(一書,后“鸃”下有“食豹,豹”三字)這與《管子》中桓公乘馬伏虎的故事極其相似。二書分別提到的鵲、猬、鵕鸃、駮、虎遞相食,既豐富了人們對駮的認(rèn)識,又增強(qiáng)了文學(xué)色彩,為它書所不及。
駮還被攬作詩的意象。李白《送張秀才從軍詩》云:“六駮食猛武,恥從駑馬群。一朝長鳴去,矯若龍行云?!泵臀浼疵突ⅰJ捠口S曰:“唐國諱虎,故以武易之。”駮在這里象征著秀才從軍之時的威武形象,表達(dá)了作者對友人的贊美與祝愿。就寫駮而言,這首詩與郭璞《圖贊》的“騰髦驤首,噓天雷鳴。氣無不凌,吞虎辟兵”異曲同工,而語言則更加自然。也可見出,大詩人多博聞廣識,創(chuàng)作中必不廢異獸奇物。
綜而觀之,我們有理由相信:駮作為我國古代文學(xué)創(chuàng)作中的形象,乃是較為普遍的現(xiàn)象。
很明顯,諸種文學(xué)樣式中,小說創(chuàng)作運用駮的形象最為頻繁。這其中,又以清人小說寫駮最為集中而且成熟。那么,為什么駮能成為一種文學(xué)現(xiàn)象?該物象在清代小說中寫得較為成功,原因何在?這些都值得作進(jìn)一步思考和剖析。
駮能成為一種文學(xué)現(xiàn)象,首先與其本身的特性有密切關(guān)系。
駮之所以為駮,正在于它具有“吞虎御兵”的本領(lǐng)。在我國文化中,虎向來是受關(guān)注的話題。人們欽服虎的威力,但對于它破壞人類財產(chǎn)、威脅人類生命卻惶恐不安,以至談虎色變。由于技術(shù)條件相對落后,在漫長的歷史時期里,人們還只能靠較為原始的獵殺方式和猛虎爭奪生存空間——往往付出生命代價。因此,人類心靈深處急切呼喚超威猛的實體來護(hù)佑自己,同時又希望該實體能為人所控制。于是在獸類中,人們找到了駮,自然要對之施以描繪。
一方面,它適合了人們懲治惡虎的心理需求。另一方面,駮雖屬野馬(參邢昺疏),卻被歸在《爾雅》的“釋畜”部而非“釋獸”部,這恰說明人和駮之間的親近關(guān)系。至于后世極個別小說虛構(gòu)駮欲食人的情節(jié),乃是溢出早期關(guān)于駮的界定范圍之后的自我虛構(gòu),從總體來看,無礙于人類的情感取向。
從“御兵”之能與民族心理的關(guān)系來看:中華民族歷來是一個安分守誠的民族。向往和平、維護(hù)和平乃是本民族的心理積習(xí)。然而,兵甲蜂起、滄海橫流的歷史遽變屢屢給人們的心靈造成巨大創(chuàng)傷。作為對戰(zhàn)爭本身的文化反撥,富于民族悲愴感的篇章實已不勝枚舉。由于駮同時具有“御兵”之能,其在歷代文人心目中當(dāng)然也就具備了精神接納意義。寫駮,自然于情有據(jù)。
其次,駮成為一種文學(xué)現(xiàn)象,與古代政治理想相呼應(yīng)。
中國古代文化具有以儒學(xué)為主的結(jié)構(gòu)特征,從總體來看是一種政治型文化。中國文人自古以來便有著明確的政治理想,所謂“欲明明德于天下”,“國治而后天下平”。而這一理想又往往與“天人感應(yīng)”的傳統(tǒng)觀念相結(jié)合,在古代文學(xué)中表現(xiàn)為得政或失政常伴隨有相應(yīng)的物象征兆。駮便被古人看作是政治清明的祥兆?!抖Y斗威儀》曰:“君乘火而王者,其政訟平,則南海輸以駮馬?!边@里將駮與政治安平聯(lián)系在了一起。與此相類,史傳文學(xué)《北齊書》第四十六卷敘述張華原臨兗州而有六駁食猛獸,人們皆謂是政化所感。又《毛詩正義》于《晨風(fēng)》篇《疏》曰:“山有木,隰有獸,喻國君宜有賢也。”此處雖然誤解了六駮在詩中的意義,但可看出駮與賢才之間的關(guān)聯(lián)。由于儒家心目中的理想社會模式莫過于堯舜禹三代。三代政治思想,所謂“上德不厚而行武,非道也。乃修教三年,執(zhí)干戚舞”。(《韓非子·五蠹》)孔子也說:“不患貧而患不安?!?《論語·季氏》)所以,兵刃相加的格局實非善政所為。既然如此,辟兵之物自然也就能與善政理念統(tǒng)一起來了。
清代小說寫駮較為成功并且集中,其原因主要有幾方面:
先看小說藝術(shù)。清代,是中國古代文學(xué)的總結(jié)時期。小說則是清代文學(xué)的最輝煌層面。數(shù)千年小說素材的積淀和小說創(chuàng)作經(jīng)驗的積累,促成了清代小說創(chuàng)作的獨特優(yōu)勢。從唐代的依附狀態(tài)到唐以后的獨立發(fā)展,小說藝術(shù)至清明最終達(dá)到高峰。與詩歌側(cè)重于內(nèi)指性的情感體驗不同,小說更注重生活的實際過程。舉凡宇宙之大、草芥之微,無不能納入小說創(chuàng)作的形象體系之中。駮作為人們生活的陪護(hù)和人類某些意愿的表達(dá)載體,當(dāng)然能在清代小說中得到最大限度的能量釋放。
次看小說家。清代小說家大多具有扎實的學(xué)問根底和寬廣的創(chuàng)作視野。幾位寫及駮的清代作家也是如此。吳敬梓不僅學(xué)問深厚,而且學(xué)術(shù)個性鮮明。他曾明確說過,讀書做學(xué)問要“不在宋儒下盤旋,亦非漢、晉諸賢所能籠絡(luò)”(《尚書私學(xué)序》)。這一態(tài)度決定了他在創(chuàng)作中能有縱貫古今、廣采博收的膽力與識見。鈕琇聲言:“虞初小說,非盡出于荒唐;郭氏遺經(jīng),固無傷于典則?!?《觚剩自序》)王椷則是一位“洵哉!博物君子”。(《秋燈叢話·跋》)《觚?!贰肚餆魠苍挕返木幾?,固非大胸襟、廣知聞而不辦。李汝珍則明顯以才學(xué)入小說?!剁R花緣》一書搜奇記異,不憚繁雜,因而鳥獸蟲魚中所不易聞見者,往往于此書內(nèi)彰形顯影。全書在諷刺時弊的同時,不無夸顯學(xué)博的用意。駮被引用,自然是意料中事??傊?,從創(chuàng)作主體來看,清代小說家也具有吸納駮作為小說形象的宏觀視角與能力。而這,并不是以往一般作者能夠做到的。
再看學(xué)術(shù)環(huán)境。與前代相比,清代的學(xué)術(shù)環(huán)境較為特殊。一方面,異族入主中國,滿漢之間的磨合一時無法實現(xiàn),監(jiān)謗由此而生。順康之世,莊廷鑨、戴名世公案迭出。稍后,雍正興詩獄,乾隆毀故籍。學(xué)者因此不敢復(fù)揚致用之說以觸文網(wǎng),轉(zhuǎn)而埋首于文獻(xiàn)的考訂與全面整理之中。這便給文獻(xiàn)中的名物再次書面勃興提供了可能。另一方面,清代學(xué)術(shù)進(jìn)入了總歷代之大成階段??紦?jù)學(xué)、金石學(xué),天文歷法、數(shù)學(xué),農(nóng)學(xué)、醫(yī)藥、美術(shù)等無不興盛。就經(jīng)學(xué)而言,清人沿承宋代十三經(jīng)的范圍,然而研摩究治則遠(yuǎn)過之。在學(xué)術(shù)思路上,宋儒偏重思辨,而清儒崇尚實證,所以清人對經(jīng)文名物的把握也較前代為穩(wěn)固。這樣的學(xué)術(shù)氛圍延及創(chuàng)作領(lǐng)域,也就必然有助于奇方異物的藝術(shù)展示。
從以上數(shù)端看來,駮成為一種文學(xué)現(xiàn)象,且在清代小說中得以成功展示,乃勢所必然。
[1]吳敬梓.儒林外史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962.
[2]王椷.秋燈叢話[M].濟(jì)南:黃河出版社,1990.
[3]鈕琇.觚剩(筆記小說大觀本)[M].揚州:江蘇廣陵古籍刻印社,1984.
[4]李學(xué)勤.毛詩正義(十三經(jīng)注疏本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[5]郭璞,邢昺.爾雅注疏[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[6]郝懿行.山海經(jīng)箋疏[M].北京:中國書店,1991.
[7]脫脫.宋史[M].北京:中華書局,1985.
[8]歐陽修,宋祁.新唐書[M].北京:中華書局,1975.
[9]管仲.管子[M].杭州:浙江古籍出版社,1998.
[10]段成式,方南生.酉陽雜俎[M].北京:中華書局,1981.
[11]崔豹.古今注(百子全書本)[M].杭州:浙江古藉出版社,1998.
[12]李百藥.北齊書[M].北京:中華書局,1972.
[13]王貽梁,陳建敏.穆天子傳匯校集釋[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1994.
[14]徐鉉.稽神錄[M].北京:中華書局,1996.
[15]李汝珍.鏡花緣[M].上海:上海古籍出版社,1990.
[16]劉向,向宗魯.說苑校證[M].北京:中華書局,1987.