情陷荒原別樣凄涼
——哈代的《還鄉(xiāng)》和艾略特的《荒原》

○于淼 金栩竹

情陷荒原別樣凄涼
——哈代的《還鄉(xiāng)》和艾略特的《荒原》

○于淼 金栩竹

托馬斯·哈代是維多利亞時(shí)期最后一位也是最著名的一位小說(shuō)家，他是英國(guó)文學(xué)史上的又一座豐碑，曾被譽(yù)為“英國(guó)小說(shuō)中的莎士比亞”。他以自己的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作繼承和發(fā)揚(yáng)了英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，又以自己獨(dú)特的創(chuàng)作模式融合了現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代情愫，成為英國(guó)文學(xué)中一座承上啟下的橋梁。

從托馬斯·斯特恩·艾略特在1917年發(fā)表《普魯弗洛克的情歌》到1965年他逝世時(shí)《時(shí)報(bào)》在訃文中將他稱(chēng)為“他的時(shí)代最有影響的英語(yǔ)詩(shī)人”，艾略特在詩(shī)歌、評(píng)論、文化研究諸領(lǐng)域一直都是文化界矚目的中心人物之一。作為現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作品《荒原》的發(fā)表給西方文壇帶來(lái)了巨大的沖擊和震撼。他把繼承傳統(tǒng)和個(gè)人創(chuàng)新相結(jié)合，使當(dāng)時(shí)萎靡不振的英國(guó)詩(shī)壇又重新充滿(mǎn)了旺盛的生機(jī)。

兩位作家所處的都是激烈動(dòng)蕩的年代。19世紀(jì)末期的資本主義社會(huì)日益衰落，那種冷漠的人際關(guān)系，那種虛偽的道德觀念，使許多人悲觀失望，悲觀主義逐漸代替了盲目的樂(lè)觀主義而成為世紀(jì)末的時(shí)尚。到了20世紀(jì)，危機(jī)感進(jìn)一步加深，悲觀主義成了人們普遍的精神狀態(tài)。另一方面，哈代和艾略特一樣都極為敏感，他們以藝術(shù)家的良心勇敢地去揭示丑惡的現(xiàn)實(shí)，去反映人們那種惶惶不可終日的狀況，反映現(xiàn)代文明給人們帶來(lái)的心理傷痛。

如果要深入理解這兩個(gè)作家的作品，從諾思洛普·弗萊的“原型批評(píng)”角度入手，可能會(huì)更加簡(jiǎn)捷，也更為深刻。在文學(xué)研究領(lǐng)域中，諾思洛普·弗萊有“原型批評(píng)”的主將之稱(chēng)，又被人稱(chēng)為法國(guó)之外的“結(jié)構(gòu)主義”文學(xué)研究的著名人物，此外，他對(duì)英國(guó)早期浪漫主義文學(xué)、加拿大本土文學(xué)與文化、《圣經(jīng)》的研究亦有很高建樹(shù)。《批評(píng)的剖析》是文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的經(jīng)典之作。

弗萊綜合了戰(zhàn)前原型批評(píng)的各種成果，把西方文學(xué)中為原型就其意義而言分為三大類(lèi)型：第一類(lèi)叫神諭意象，即展現(xiàn)天堂景象和人類(lèi)其他的理想；第二類(lèi)是魔怪意象，即表現(xiàn)地獄及其他與人的愿望相反的否定世界；第三類(lèi)曰類(lèi)比意象，即介于天堂與地獄之間的種種意象結(jié)構(gòu)。本文只針對(duì)第二類(lèi)意象進(jìn)行對(duì)兩部作品進(jìn)行比較分析。他在《批評(píng)的解剖》中談到魔幻型世界的原型含義理論時(shí)指出：相對(duì)于代表美好愿望的神喻型世界而言，魔幻型世界是一個(gè)夢(mèng)魘與替罪羊的世界，一個(gè)備受束縛、痛苦不堪的世界。下面本文試圖從魔幻型世界這個(gè)意象來(lái)分析哈代的《還鄉(xiāng)》和艾略特的《荒原》這兩部作品。

在19世紀(jì)中后期，英國(guó)正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，資本主義工業(yè)化、城市化的高速發(fā)展使社會(huì)的思想、政治、文化領(lǐng)域經(jīng)歷了重大的變革，現(xiàn)代化進(jìn)程使得傳統(tǒng)社會(huì)分崩離析，人們傳統(tǒng)的價(jià)值觀受到了全面的挑戰(zhàn)。小說(shuō)中的愛(ài)敦荒原就是當(dāng)時(shí)人類(lèi)生存環(huán)境的縮影，象征了人生的慘淡結(jié)局及人類(lèi)荒蕪的精神世界。這種社會(huì)境況凸顯為一些“現(xiàn)代人”的精神困惑和生命的空虛，人類(lèi)摒棄了傳統(tǒng)的宗教信仰，從此失去了精神歸屬，陷入了自身與環(huán)境、與命運(yùn)的不斷沖突斗爭(zhēng)之中。愛(ài)敦荒原就是一個(gè)充滿(mǎn)敵意、冷漠無(wú)情的魔幻型世界。在小說(shuō)的開(kāi)頭，作者就用整整一章的篇幅對(duì)愛(ài)敦荒原進(jìn)行了濃墨重彩的描繪，其中第一段寫(xiě)道：

十一月里一個(gè)星期六的后半天，越來(lái)越靠近暮色昏黃的時(shí)候了；那一片沒(méi)有垣籬界斷的廣大曠野，提起來(lái)都管它叫愛(ài)敦荒原的，也一陣比一陣地凄迷蒼茫。抬頭看來(lái)，彌漫長(zhǎng)空的灰白浮云，遮斷了青天，好像一座帳篷，把整個(gè)荒原當(dāng)作了它的地席。

這一段描寫(xiě)，清楚地展現(xiàn)了荒原的特性，“沒(méi)有垣籬界斷”表明荒原不受社會(huì)形態(tài)的約束，保持著自己的本色；“帳篷”和“地席”這兩個(gè)比喻造成了天變小，地變大的視覺(jué)效果，使荒原自成體系，成為宇宙的一個(gè)縮影；而文中描寫(xiě)荒原“一陣比一陣地凄迷蒼?！钡臄M人手法，則說(shuō)明荒原是一個(gè)實(shí)在的有知覺(jué)的龐然大物，具有積極的生命形態(tài)。另外，在書(shū)中，哈代多次把荒原與古時(shí)的下界相連，諸如“精靈神怪的家鄉(xiāng)”，“普羅米修斯的牢獄”，但丁的“凈界”，和“創(chuàng)世紀(jì)時(shí)的荒野”。這片以暴雨為情人，狂風(fēng)為朋友的荒野還與黑夜是親屬。“只要夜一露面，就顯然能看出在夜色的蒼冥里和荒原的景物上有一種互相湊合的趨勢(shì)”，而人們?cè)趷簤?mèng)中才有的種種遭遇都能在荒原上碰到?；脑赜械男U荒鴻蒙和艱辛惡劣，與人類(lèi)短暫易逝的生命相對(duì)比，更映襯出人類(lèi)與自然最原始的沖突?！皽婧８囊祝Ｌ镒冞w，江河湖澤，村落人物，全有消長(zhǎng)，但是愛(ài)敦荒原，都一直沒(méi)有變化”。但生存于其中的各種小生物卻朝生暮死，人的生命也不堪一擊，只是像那些“拖著重負(fù)，永不休止”的螞蟻一般微不足道。

“神魔世界大多把在技術(shù)不發(fā)達(dá)社會(huì)中自然之巨大、可駭和盲目的力量擬人化了……命運(yùn)的設(shè)計(jì)操在虛于飄渺的眾神手中?！薄杜u(píng)的解剖》愛(ài)敦荒原就是“眾神”的化身。小說(shuō)中人物的命運(yùn)與它密切相連。在希臘神話中，濃密的植物世界往往表現(xiàn)為一片不祥之林，如《圣經(jīng)》中的死亡之樹(shù)。愛(ài)敦荒原是“一片長(zhǎng)滿(mǎn)杜鵑、荊棘、石楠的野地，灌木叢生，苔蘚遍野”。哈代通過(guò)大自然中植物世界顯現(xiàn)的不祥預(yù)兆，隱喻地表達(dá)了他的關(guān)于自然法則不可抗拒的觀點(diǎn)，那就是，凡是企圖反抗與背叛自己所處的自然環(huán)境的人，都終將受到大自然的懲罰。因此，D·H·勞倫斯在他的《哈代研究》中這樣說(shuō)道：“《還鄉(xiāng)》悲劇的真正根源在于荒原……它原始性的粗暴騷擾才是操縱悲劇的真正力量所在。”

弗萊認(rèn)為在魔幻型世界中，動(dòng)物世界被描繪成充滿(mǎn)著妖怪或猛獸。羊的傳統(tǒng)死敵狼、虎、禿鶩、甸甸而冷酷的毒蛇以及龍，都是很普通的意象。提起蛇人們不禁想起《圣經(jīng)》中那代表邪惡的毒蛇。小說(shuō)中姚伯太太就是被毒蛇咬死的。

艾略特在詩(shī)歌中再現(xiàn)的是一個(gè)支離破碎的世界，人們生活黯淡墮落，周遭環(huán)境陰郁丑惡，工業(yè)化后的城市雖然有物質(zhì)的繁榮，但卻帶來(lái)精神的危機(jī)。在詩(shī)歌所截取的生活片段中，可以看到現(xiàn)代生活的種種弊?。夯靵y、暴力、兩性關(guān)系的對(duì)立、生活環(huán)境的惡化，以及最重要的信仰的迷失。

《荒原》在第一章《葬儀》中寫(xiě)到：

四月這殘酷的季節(jié)，

滋育紫丁香于干旱土地上，

混合記憶和希望，

一陣春雨擾亂半死根莖的平靜。

寒冬卻令人溫暖，

飄灑忘憂(yōu)之雪掩飾瞼峨，

而以干球根飼育少許的生氣。

作者不能忍受富有生機(jī)的陽(yáng)春四月，丁香挑逗著痛苦的回憶和不安的欲望。春雨讓死去的復(fù)活了，荒地難以掩飾它的羞辱。還是選擇遺忘吧，萬(wàn)事萬(wàn)物都不要讓它們本來(lái)的面目呈現(xiàn)出來(lái)，只要能茍延殘喘就行。正如上文所說(shuō)弗萊在《批評(píng)的解剖》中談到魔幻型世界的原型含義理論時(shí)指出魔幻型世界是與神喻形象相反的世界，是噩夢(mèng)、劫難、奴役、痛苦、迷惘的世界；人類(lèi)的想象尚未對(duì)之產(chǎn)生影響，像城市、花園這樣的人類(lèi)愿望的形象尚未牢固地確立以前的世界；這個(gè)世界墮落、徒勞，處處是廢墟和墓穴、折磨人的刑具及替愚行樹(shù)碑立傳。這片荒野也是一種魔幻型世界。

一堆破碎的形象，其間驕陽(yáng)猛射，

枯樹(shù)不成蔭，蟋蟀徒戚戚，

干涸的石上沒(méi)有水的聲息。

只有紅磐石下的陰影。

這片荒原也正體現(xiàn)出弗萊的理論，植物界是一片荒野。

再如《創(chuàng)世紀(jì)》中則有禁食其果的分別善惡的樹(shù)，《福音書(shū)》中的不結(jié)果實(shí)的無(wú)花果樹(shù)，還有十字架。這些都是魔怪型意象的變體?；鸬氖澜鐒t是一個(gè)兇險(xiǎn)的魔怪世界，充滿(mǎn)鬼火或從地獄里冒出來(lái)的幽靈；在這個(gè)世界中，火表現(xiàn)的形式據(jù)記載便是用火刑處死異教徒，或像索多瑪城那樣焚毀于大火。與之相反的則為煉獄中滌罪的火或如《但以理書(shū)》中所載熾烈的煉爐中那種凈化的火。在《荒原》的《火誡》中的最后小節(jié)：

于是我來(lái)到迦太基

燃燒燃燒燃燒燃燒

啊主啊求您把我從火中抽出來(lái)吧

啊主啊求您抽出來(lái)吧

燃燒啊。

“抽出來(lái)吧”艾略特原注指出本詩(shī)于此將東方和西方的制欲思想并列表出，以喚起世人放棄色情貪欲，追求真快樂(lè)的境界。這正吻合弗萊的對(duì)火的世界的描述的第二種，艾略特希望的是一種能凈化靈魂的火。他想用火喚醒人們，讓人們祈求吶喊、依主的意志行動(dòng)，厭惡罪惡，盡掃情欲，才可超脫、自由。但這又是不可能的。這說(shuō)明詩(shī)人以無(wú)邊的勇氣，在絕望之后，心懷著比人類(lèi)更大的希望。

上文說(shuō)過(guò)，在魔幻型世界中，“動(dòng)物世界以妖怪或猛獸等意象來(lái)描述。在《荒原》中，雖然沒(méi)有妖怪和猛獸，但是其中的老鼠表達(dá)了死亡腐朽的意象。例如在第二章《對(duì)弈》第115—116行：

我想我們是在老鼠窩里，

在那里死人連自己的尸骨都丟得精光。

第三章《火誡》第187—188行：

一只老鼠在草叢中輕輕地

拖著黏濕的肚皮爬過(guò)河岸。193—198行：

潔白的軀體裸露在低濕地上

而骸骨則棄置于低小而干涸的窄穴中，

歲歲年年，只聞老鼠奔跑的腳步聲。

喇叭和馬達(dá)，

而這聲音帶著斯文尼來(lái)探望浴泉中的波特大人。

在傳統(tǒng)的意義上，老鼠象征著死亡和腐朽的意象，在這里象征著精神與肉體的死亡，彰顯現(xiàn)代人的精神處境。他用這些意象，刻畫(huà)出20世紀(jì)20年代西方荒蕪社會(huì)的現(xiàn)實(shí)圖景，形象地刻畫(huà)出第一次世界大戰(zhàn)后西方文明的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。一戰(zhàn)的爆發(fā)不僅摧毀了歐洲，也摧毀了整個(gè)西方文明的傳統(tǒng)道德基礎(chǔ)，表現(xiàn)了一代人的迷惘幻滅心理。

兩位作家雖然描述的是不同的荒原意象，但是個(gè)中卻不約而同透露著凄涼的感覺(jué)。哈代對(duì)于愛(ài)敦荒原的原始景色的描繪，給小說(shuō)定下了悲劇與陰暗的基調(diào)，并預(yù)示著故事里的人物將面臨著種種不幸和悲慘結(jié)局。艾略特在其《荒原》中書(shū)寫(xiě)了一個(gè)“雖生猶死”的現(xiàn)代荒原景觀，展示了現(xiàn)代人的精神處境，這種荒原意識(shí)浸透在現(xiàn)代人精神之中，無(wú)從解脫。

原型批評(píng)在20世紀(jì)60年代達(dá)到高潮，對(duì)文學(xué)研究產(chǎn)生了很大的影響。然而自20世紀(jì)70年代以后，原型批評(píng)的理論與方法隨著結(jié)構(gòu)主義批評(píng)的興起而逐漸失去其影響。近年來(lái)國(guó)內(nèi)外文學(xué)批評(píng)界有人試圖從其他角度對(duì)原型批評(píng)進(jìn)行重新解讀、闡釋和重構(gòu)，研究它與文化研究及其他當(dāng)代批評(píng)理論的關(guān)系，尤其是其整體性文化批評(píng)傾向及其對(duì)當(dāng)前頗為盛行的文化批評(píng)的啟蒙影響等問(wèn)題。這種批評(píng)方法，在今天仍有著它的生命力，可以從另外的角度，給予人們一些新的啟示和思考。

（作者單位：黑龍江工程學(xué)院外語(yǔ)系；東北農(nóng)業(yè)大學(xué)）