從“紅色經(jīng)典”改編到“底層敘事”
——中國現(xiàn)實主義文學經(jīng)驗的一個美學視角

○陳超

從“紅色經(jīng)典”改編到“底層敘事”
——中國現(xiàn)實主義文學經(jīng)驗的一個美學視角

○陳超

中國現(xiàn)實主義文學的一個美學原則是建立在“紅色經(jīng)典”改編與“底層敘事”的關聯(lián)上的?；仡櫴兰o初“紅色經(jīng)典”改編的發(fā)生境況，反觀中國知識界對“底層文學”的命名與闡釋，我們會發(fā)現(xiàn)，新世紀現(xiàn)實主義文學的審美向度和精神吁求，不僅需要超越“左翼”文學的歷史痕記，還需要出離在歷史塵埃中不斷翻找時代文學思潮“注腳”的話語策略。只有這樣，我們才能體認在歷史行進中文學的時代元素和精神色彩，發(fā)現(xiàn)當前底層文學中“公民性”審美范式的客觀存在。

一

中國現(xiàn)代文學的歷史進程有一個抹不去的底色，即文學的政治性向度。作為一個時代政治文化的產(chǎn)物，歷史無法否認“紅色經(jīng)典”的客觀存在，自然也不能把它簡單地歸為“全面專政”而一棄了之。而恰恰相反，伴隨著“紅色經(jīng)典”與“底層敘事”之間某種動態(tài)關系的發(fā)現(xiàn)，新世紀文學為迅速建立起自己的文學成規(guī)和語話體系，已經(jīng)開始借重返上世紀“五四文學”、“抗戰(zhàn)文學”、“十七年文學”、“文革文學”中去尋找某些歷史仍未耗盡的思想因子和精神活力，并以此來作為其當下創(chuàng)作原則和審美向度的補充。于是，隨著近年來“文學的主體性”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“文化熱”、“現(xiàn)代派”等一系列概念提出，“紅色文學”也得以通過改頭換面的形式使自己歷史“合法化”。但這個過程卻似乎更像是一個陷阱，因為新世紀文學正是通過強化“紅色文學”中政治化、非文學化的文本缺陷，來作為對其進行隨意批判和顛覆的理由，其中加于適當?shù)蔫b定和甄別，逐漸建構(gòu)起它“去政治化”、“回歸文學自身”的主流文學史敘述。從這個層面上來看，世紀初“紅色經(jīng)典”的改編，更可視為是對“十七年文學”和“文革文學”的一種清算、反撥、矯正或是超越。

事實上，對紅色經(jīng)典的“改造”在一定程度上不得不冒隨意“捏造歷史”、“顛覆史實”的危險，并備受人們的質(zhì)詢。雷達就曾認為：“許多‘紅色經(jīng)典’包括樣板戲，乃是左翼審美文化經(jīng)歷了漫長的時間積累和不斷的總結(jié)經(jīng)驗的產(chǎn)物，有的甚至是一種‘結(jié)晶體’……所以改編改寫未必不可以，卻需要足夠的見識和功底，方能成功。否則，不過是短期的市場行為和旋生旋滅的泡沫而已?！雹?/p>

事實也在于，人們試圖以新的角度與方式去闡述紅色經(jīng)典的歷史意義及存在價值時，卻時常因缺乏基本面上的思維視角與理論系統(tǒng)，使文本意義與歷史價值在改編和重讀中不可避免地走向了流失，改編后的文本呈現(xiàn)的更多是消費主義策略對歷史的集體記憶的錯位、泛人性化消解與英雄主義向往的沖突、反意識形態(tài)扭曲與市場經(jīng)濟貶低紅色經(jīng)典等等。于是，在物欲與精神、感官與刺激、全球化與本土化等錯綜復雜因素的碰撞、糾纏與沖突之際，中國快速的城市化進程中的移民潮和底層生存困境重又喚起被淹沒在“歷史”、“改編”喧囂聲中的批判精神。迎著這股批判現(xiàn)實主義的鋒芒，新世紀文學自覺地從“回顧歷史”轉(zhuǎn)向為“審視當下”，從“糾正過錯”傾向于“關注現(xiàn)實”。這種情形的出現(xiàn)，借用陳福民的話來說就是：“由于社會歷史變革的緣故，以往據(jù)以分析社會結(jié)構(gòu)的階級和意識形態(tài)理論幾近銷聲匿跡，“底層”的說法因此成了一個權(quán)宜之計?！薄暗讓游膶W”真正地具有了強烈而尖銳的社會階層指向?！雹谶@一說法，有效地揭示出當前“底層敘事”與“紅色改編”內(nèi)在的某種關聯(lián)性。

這種關注當下“底層”的現(xiàn)實主義文學情結(jié)，以及隨之而來對“現(xiàn)實主義”、“民族性”、“人性”與“階級性”的探討，不僅反映了重溫“紅色經(jīng)典”與“關注底層”敘事之間某種歷史意識上的相似性，也可看作是對中國文學社會批判意識的一種延展和發(fā)揚。這種歷史關系的邏輯性主要體現(xiàn)在：在階級斗爭激烈的年代，激進革命熱情通過訴諸于階級矛盾來尋找斗爭的合理性，“階級矛盾”是文學的主要表現(xiàn)主題；而到了新的歷史發(fā)展時期，雖然原來的階級斗爭已然消失，但不同社會階層的矛盾卻隨之突出。然而，這種對矛盾的概括似乎一時在現(xiàn)行的社會中難于找到恰當?shù)脑捳Z，就在潛意識中致使革命文學關注的“工農(nóng)階級”被歷史地轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代社會的“底層”。這種觀點并非始于當下。2006年邵燕君在《“寫什么”和“怎么寫”——談“底層文學”的困境及對“純文學”的反思》中提出：“‘底層文學’的現(xiàn)狀迫使我們認真思考有關‘社會主義文學遺產(chǎn)’的繼承問題，如果說‘工農(nóng)兵文藝’的創(chuàng)作理念和生產(chǎn)體制已經(jīng)解體，是否意味著其中的一些優(yōu)秀傳統(tǒng)也要被徹底地丟棄？能否經(jīng)過改造得到繼承？‘底層’的故事，就是以工農(nóng)兵為主體的‘人民’的故事。”這里“人民的故事”與近年來“人民性”的提出有異曲同工之妙。而另一種意見卻認為“底層寫作”接續(xù)的中國文學中“問題”小說的傳統(tǒng)，是葉圣陶、冰心、趙樹理、劉心武等人關注社會和政治“問題小說”的延伸，是新的歷史條件下典型的“問題文學”。這一命提的提出，其中關涉的不僅是底層文學與“左翼”文學傳統(tǒng)是否存在關系的問題，還關涉到底層文學如何在新世紀中獲得其自身審美范式的建構(gòu)以及其創(chuàng)作價值在當代文學史上的定位問題。因此，有必要對其進行不斷反思和深入探討。

二

新世紀文學所表現(xiàn)出的強烈重訴歷史的欲望，不僅反映了它試圖擺脫現(xiàn)實桎梏尋求改寫片面政治化途徑的文學愿望，也體現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期中國社會現(xiàn)實的某種精神吁求。進一步來說，如果紅色經(jīng)典的再解讀是為了瓦解特定歷史情境中文本業(yè)已板結(jié)的政治化定見，為了拆除“意識形態(tài)文學觀”敘事的話，那么其所倡導的為弱者呼吁，關注社會公平，仍然是左翼文學的核心理念。在這個層面上，“文學終究屬于意識形態(tài)，當然是審美意識形態(tài)的。”③而近年來在對“底層文學”命名與論爭中，就有將這一話題逐漸演變成為意識形態(tài)競技場的趨向?！暗讓游膶W”倡導者不但在“左翼文學”傳統(tǒng)中汲取其理論資源，還將其納入到“左翼文學”的發(fā)展脈源中以求得其合法性——“在某種意義上說，‘底層文學’是‘左翼文學’傳統(tǒng)失敗的產(chǎn)物,但同時也是其復蘇的跡象”，④是一種“新的美學原則”。凡此種種，也引起諸多的質(zhì)詢，如有人警告其以“文學的名義”進行的對文學的歪曲與遮蔽，這“過度強調(diào)‘左翼’傳統(tǒng)與底層關系，只能重新陷入意識形態(tài)對立的泥淖”。⑤

何謂“左翼文學”？李云雷提出：“‘左翼文學’也可以稱之為‘革命文學’、‘社會主義文學’或‘人民文學’，其特點是追求社會平等、反抗階級壓迫、強調(diào)人民性與現(xiàn)實批判。”⑥劉勇、楊志則認為：“左翼文學運動是20世紀20——30年代興起的，并在20世紀40年代得到了強健的發(fā)展，關注底層、為弱勢群體呼吁是其重要特色?！雹呔C合來看，這一文學潮流可以上溯到20世紀20年代的“革命文學”，并由此開始，經(jīng)過20世紀30年代“左翼文學”、20世紀40年代的“解放區(qū)文學”以及后來的“十七年文學”和“文革文學”等。

國內(nèi)文壇對左翼文學的評價普遍不高，認為它們藝術水準偏低，審美意味不強，這恰好也是底層文學目前所存在的主要問題。具體表現(xiàn)在：其一，過度泛濫的苦難渲染。底層文學試圖從反映底層民眾的生活境遇出發(fā)，借助“苦難”這一主題來超越非歷史化的語境，并重新嘗試構(gòu)建嚴肅文學在新歷史化條件下的可能性這一做法，因當前大眾多維的審美情趣和價值取向，未能取得很好的理解與接受。其創(chuàng)作的本質(zhì)與效果、目的與內(nèi)容難于達成一致，甚至產(chǎn)生分裂。用洪治綱的話說就是：“很多作家寫到‘男底層’便是殺人放火、暴力仇富，寫到‘女底層’常常是賣身求榮、任人耍弄，不僅人物命運模式化，故事情節(jié)粗俗化，而且人物性格也是扁平的，不見溫暖，不見尊嚴，一律大苦大悲，凄迷絕望，鮮有十分豐饒的精神質(zhì)感?！雹嚯m然這種說法過于極端，但其存在著嚴重模式化、粗俗化和平面化的藝術性和審美性傾向卻是眾所周知的事情。其二，難于克服的“二元”對立思維?；蛟S我們都會承認，當前“底層敘事”是以城鄉(xiāng)二元對立而導致人的困境被植入文學史的，這一矛盾的社會心理誤區(qū)來源于——現(xiàn)代文明所暴露的弊端在一方面使人們先入為主地將城市文明定性為“惡”、把鄉(xiāng)土文明定性為“善”的同時，另一方面卻在日常生活到個人精神追尋和理性維度上對“城市”持有好感。因這種悖論，長期以來使底層文學在或維護、或批判的極端道德判斷上難于調(diào)和、左右搖擺，并在美學范式上常常陷入“美鄉(xiāng)村、丑城市”的簡單思維邏輯。對此，曹文軒先生就曾尖銳地指出，當下的中國正充斥著“憎恨學派”、“怨毒文學”，“中國當下的文學浸泡在一片怨毒之中。這就是我們對中國文學普遍感到格調(diào)不高的原因之所在?！雹徇@種以道德性代替文學性的做法在“底層寫作”中體現(xiàn)得相當突出。

正視“左翼文學”的傳統(tǒng)教訓和“底層文學”的現(xiàn)實缺陷，將有助于我們正確地理解當下并尋找未來。而“左翼文學”的最大教訓卻在于它在發(fā)展的過程中由于主流意識的強行介入，使文學的主體性與藝術性被邊緣化，最終被淪落為一種主流意識形態(tài)的宣傳、控制工具，并在逐漸“一體化”的同時排斥了其他形態(tài)的文學樣式。因此，對當下的“底層文學”來說，如何保持對“新意識形態(tài)”足夠的警惕性與距離感，并在藝術探尋和思想層面上尋求文學與“底層”最為關聯(lián)的價值所在，是保持其自身批判性長久不衰的根本所在。

三

“重返”革命文學語境和關注“底層敘事”所表現(xiàn)出來批判現(xiàn)實的文學欲望，關涉的不僅只是創(chuàng)作方式變化的問題，更重要的還在于它內(nèi)在現(xiàn)代意識和精神質(zhì)素的時代呈現(xiàn)。但讓人不解的是，反觀近年來底層文學紛紜復雜的命名儀式，“底層文學”被更多地冠之為“國民性”、“人民性”、“左翼性”或“新國民性”、“新人民性”、“新左翼”等文學特性，而鮮有人從當下的話語語境去建構(gòu)其新的時代指稱。事實上，不管是“國民性”、“人民性”、“左翼性”等的命名，還是在其前面加之以“新”字以示區(qū)別，其命名的方式都基于這樣一種事實，即他們都是通過重返歷史的語境中去“挖掘”底層文學的存在依據(jù)與價值立場的，缺乏面對未來的對它全新概念的“建構(gòu)”。這種趨于“保守主義”和“復古”臆想的文學心態(tài)和只在歷史塵埃中翻找時代文學思潮“注腳”的話語策略，雖然有時不失為明哲保身和左右逢源的“學術之道”，但卻總讓人有那么一種舍本逐末的感覺，理應得到合適的糾正。

筆者認為，“底層文學”正是在反映中國堅硬社會現(xiàn)實，批判當前不合理權(quán)力體制中獲得了它獨特的美學原則和歷史價值。這如同李云雷在《新世紀文學中的“底層文學”論綱》所說的：“它與中國現(xiàn)實的變化,與思想界、文學界的變化緊密相關,是中國文藝在新形勢下的發(fā)展,也是‘人民文藝’或文藝的‘人民性’在新時代的發(fā)展。”因此，如果說20世紀80年代“新的美學原則”是一種簡單地以西方的、現(xiàn)代主義的既定美學標準來規(guī)范中國文學的話，那么當前底層文學蘊含的“新美學原則”則是中國的而不是西方的，是當下實踐的而不是套用別人的。

對這種新世紀的文學審美特性，筆者暫且把它定義為：“文學的公民性”。很明顯，這種“公民性”是相對于“人民性”、“國民性”、“左翼性”提出來的。雖然這種命名沖動有“五十步笑百步”的嫌疑，但前者與后者在概念的提出與價值的指向上卻是完全不同的。底層文學的現(xiàn)代性問題在某種程度決定了其“公民性”的客觀存在。三十年的改革開放，在給中國社會帶來了巨大變化的同時，也帶來了一些不可避免的矛盾和問題，如貧富分化、城鄉(xiāng)分化、物欲橫行等等。于是，近年來無論是經(jīng)濟界“三農(nóng)問題”政策的提出還是“抑制房價”的吶喊，抑或是文學教育界“人文精神”的討論或“文化強國”的提起，都體現(xiàn)了中國現(xiàn)實政策的不斷調(diào)整和逐步完善，那即是，中國已經(jīng)從“一部分人先富起來”的經(jīng)濟策略開始轉(zhuǎn)向為“如何讓全民共享發(fā)展成果”的現(xiàn)代理念。因為只有這樣，才能克服社會日益擴大的貧富差距和城鄉(xiāng)分離，以保持社會的穩(wěn)定和國家的繁榮，這也是產(chǎn)生底層文學批判精神和現(xiàn)代意識的根本原因。因此，縱觀當前底層文學的發(fā)展，這種文學的現(xiàn)實主義審美訴求，不僅是對過去文學僵硬意識形態(tài)化的反撥需求，也是中國文學精神未來走向的一個必然之途。

底層文學，作為源于我們對時代和現(xiàn)實最為切身、最為敏感的切膚之痛的文學形式，它應該具有其自身獨特的文化關懷與政治意識，而這一關懷和意識也是絕非傳統(tǒng)語境中“人民性”、“國民性”概念所能涵括的。如果無視這一點，隨意混淆和擴大底層文學的內(nèi)涵與外延（比如借用概念），就等于取消了其作為一種新世紀文學思潮的意義。然而，這種“公民性”的美學原則主要體現(xiàn)在哪里？這里借用高小康《從“寂寞”走向公民美學》一文中的概念給予說明：“所謂公民美學，它指的是美學研究為自身所尋找到的新的歷史主體意識。一方面，它不同于以往的人民美學，不再無限制地以共同體為強制性依歸，使得個體消弭于人民群眾的汪洋大海，這需要凸顯審美的個體存在意義與個性風格；另一方面，它也不同于當下的市民美學，不再僵固地抵制共同體的向心力，更不會教條性地持守某種身份政治立場。”從中可以看出，公民美學其實是對人民美學與市民美學的否定之否定，并在此基礎上形成一種對新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、政治與消費等系列話語張力的平衡和持守。而這一股張力，也因有了時代的元素和色彩，使歷史行進過程中的個體生命意識與國民社會信仰能在文學中得以和諧共生。

為更好地理解這種“公民性”，還有必要參照美國哲學家理查德·羅蒂提出的“自由主義的反諷主義者”的概念，他認為：“所謂自由主義者，乃是相信‘殘酷是我們所作所為最糟糕的事的那些人’……‘反諷主義者’認真嚴肅地面對他或她自己最核心信念與欲望的偶然性，他們秉持歷史主義與唯名論的信仰，不再相信那些核心的信念與欲望的背后，還有一個超越時間與機緣的基礎。在‘自由主義的反諷主義者’的這些無基礎的欲望當中，包含了一個愿望，亦即希望苦難會減少，人對人的侮辱會停止。”⑩在這里,羅蒂提出的問題就是人如何才能合適地處理對社會的歷史性看法和當下普遍性信仰之間的關系？而反諷主義者，就是對歷史和現(xiàn)實不斷進行質(zhì)疑和批判的知識分子，他們力求在將問題不斷地歷史化、脈絡化、合理化的同時，欲求窺破普遍性話語和終極詞匯背后的意識形態(tài)與歷史迷思。對于這種純粹的反諷主義，羅蒂認為它可能會造成“一切都是利益和權(quán)力的斗爭。民族利益總讓人有一種舍本逐末的感覺，和民族團結(jié)好像全都消失了，愛國主義自然也屬于‘虛假意識’之列”。在此，他提出文學作為美學特質(zhì)的想象力，應該起到批判性和現(xiàn)實凝聚性的功能，從而變文學“我能知道什么”為“我應該做什么”的這一精神倫理層面上來——這也是中國文學在“重返”經(jīng)典和“關注”底層中所要追求的目標和意義之所在。

當前文學之于現(xiàn)實、之于政治的美學向度至此已經(jīng)彰顯無遺。這種“公民性”美學訴求隱藏著文學的現(xiàn)代性意圖，即如何才能在調(diào)和個體與國家集體之間的張力基礎上，塑造出一種屬于新時代的文學氣質(zhì)與精神品格，如何在現(xiàn)代公民的社會政治結(jié)構(gòu)中尋求其自身的價值定位與精神歸宿。因此，如果說紅色經(jīng)典的再解讀是帶有為特定歷史情境中的文本進行某種“改造”、“辯護”，是對歷史重新敏感領悟的話，那么“底層文學”所揭示的現(xiàn)實問題則體現(xiàn)的是它對現(xiàn)實語境的敏銳體察，而這兩者恰好屬于文學批評的“歷史意義”與“現(xiàn)實價值”的兩個維度，就像一枚硬幣的正反兩面。從“人民性”、“國民性”、“左翼主義”的問題重啟到“公民性”美學原則的提出，在此，筆者除了表明新世紀文學需要一種“不憚于前驅(qū)”的美學向度之外，更是一種姿態(tài)、一種心理、一種熱切的渴望，以及對新世紀文學創(chuàng)作實績與未來趨勢的充分肯定。

（作者單位：廣東金融學院財經(jīng)傳媒系）

①③雷達《當代文學審美趨向辨析》，《2004年中國文論精選》，長江文藝出版社2005年，第172頁,174頁。

②陳福民《關于“底層文學”命名的知識問題》，《探索與爭鳴》，2008年第5期。

④李云雷《新世紀文學中的“底層文學”論綱》，載《文藝爭鳴》，2010年第11期。

⑤劉衛(wèi)東《底層文學的追尋與迷失》，載《河北日報》，2008年3月14日。

⑥葉祝弟《底層文學，未完成的討論》，載《探索與爭鳴》，2008年第5期。

⑦劉勇、楊志《“底層寫作”與左翼文學傳統(tǒng)》，載《文藝報》，2006年8月22日。

⑧洪治綱《底層寫作僅僅體現(xiàn)了道德化的立場》，載《探索與爭鳴》，2008年第5期。

⑨曹文軒《混亂時代的文學選擇》，載《粵海風》，2006年第3期。

⑩理查德·羅蒂《偶然·反諷與團結(jié)》，商務印書館2003年版，第6頁。