宋代士人精神與辛棄疾的悲劇意義

黃全彥

一、宋代的士人精神

中國歷史上，由知識分子所扮演的“士”這一角色，在國家政治上起著極為重要的作用，錢穆先生即言：“中國史之演進(jìn)，乃由士之一階層為之主持與領(lǐng)導(dǎo)。”①“士”在中國歷史上占有如此重要的位置，其奮斗目標(biāo)何在？答案即《論語·里仁》所言“士志于道”②。余英時先生言道：“中國知識分子從最初出現(xiàn)在歷史舞臺那一剎那起便于所謂‘道’分不開?！雹圻@一崇高的“道”，具體落腳到實際行動，即清人章學(xué)誠所言“思以其道易天下者也?！雹苡嘤r于此做了進(jìn)一步的闡述：“中國古代知識分子所恃的‘道’是人間的性格，他們所面臨的問題是政治社會秩序的重建?！雹?/p>

士所信奉的“道”，從最早得到體認(rèn)的儒家學(xué)派開創(chuàng)者孔子、孟子那里，就將其與君臣遇合一展才能為國為民的“事功”緊密結(jié)合在了一起，“士”這種政治舞臺上縱橫捭闔的作用，也構(gòu)成了中國政治文化的一個重要基石。啟良于“士”言道：“他們不僅是民眾的精神導(dǎo)師，而且還直接參加政治，譜寫歷史?！薄霸诋?dāng)時的士看來，做官只是一種手段，目的乃在于匡時救世，因為只有做官，或者作為王者的幕僚，才有可能實現(xiàn)他們的政治抱負(fù)?！雹扌鞆?fù)觀談到儒家之道，也著重闡述了“士”和政治的這種緊密關(guān)系，認(rèn)為儒家所信奉的齊家治國平天下的理想，乃是“將一人之道德，客觀化于社會，使其成為政治設(shè)施”，并進(jìn)一步申述了這些士的進(jìn)取目標(biāo)，“政治的發(fā)動力，完全在朝廷而不在社會。知識分子欲學(xué)而致用，除進(jìn)到朝廷外別無致力之方?！雹邔O立群亦言：“依附于王權(quán)，參與對國家的管理，所謂‘學(xué)成文武藝，售與帝王家’，即是士人自我價值最完美的體現(xiàn)。”⑧正因為深切洞悉到“士”和國家命運(yùn)如影隨形之關(guān)系，陳寅恪才言道：“吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說?！倍缄P(guān)系自然是綱紀(jì)中極重要之一環(huán)，并進(jìn)一步闡述道：“夫綱紀(jì)本理想抽象之物，然不能不有所依托，以為具體表現(xiàn)之用；其所依托以表現(xiàn)者，實為有形之社會制度?！雹嵴嘎冻鍪亢驼稳缬半S形之關(guān)系。

作為“本朝與士大夫共天下”⑩的宋王朝，其中“士”的政治熱情和參與精神較其他朝代無疑更為顯著，錢穆將中國“士”的演進(jìn)劃分為四個時期，宋代為第四個時期，為士階層“新覺醒”時期，并具體闡述了這種精神：“宋朝的時代，在太平境況下，一天一天的嚴(yán)重，而一種自覺的精神，亦終于在士大夫社會中漸漸萌出。所謂‘自覺精神’者，正是那輩讀書人漸漸自己從內(nèi)心深處涌現(xiàn)出一種感覺，覺到他們應(yīng)該起來擔(dān)負(fù)著天下的重任。范仲淹為秀才時，便以天下為己任。他提出兩句最有名的口號來，說：‘士當(dāng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。’這是那時士大夫社會中一種自覺精神之最好的榜樣?！辈⑦M(jìn)一步言道：“然而這并不是范仲淹個人的精神無端感覺到此，這已是一種時代的精神，早已隱藏在同時人的心中，而為范仲淹正是呼喚出來?！?余英時在《士與中國文化》再次肯定了以范仲淹為代表的宋代這種新士風(fēng)，言道：“宋代儒家復(fù)興，范仲淹所倡導(dǎo)的‘以天下為己任’和‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’的風(fēng)范，成為此后‘士’的新標(biāo)準(zhǔn)”?“更具體地說，范仲淹本人是否隨時隨地都做到了‘以天下為己任’或‘先憂后樂’，在這里是一個次要的問題。這個問題只有在研究他本人的生命史時才會真正出現(xiàn)。但是他提出了這一新的‘士’的規(guī)范之后，很快地便在宋代新儒家之間得到巨大的回響，以致朱子竟斷定他‘振作士大夫之功為多’。這一客觀事實的本身便充分說明：一個嶄新的精神面貌已浮現(xiàn)于宋代‘士’的儒家社群之中。后代所指的‘宋代士風(fēng)’不是研究了每一個‘士’的個人生命之后所獲得綜合斷案，而是‘觀其大略’的結(jié)果?！?余英時于后來更進(jìn)一步言道：“‘以天下為己任’是一把鑰匙，可以打開通向宋士大夫內(nèi)心世界的心門?！?

宋代士人這種與政治牢固膠結(jié)的情結(jié)，以天下為己任的進(jìn)取精神，承平時代輔佐君王，以求四海清平。更為可貴的是在國勢維艱黑云壓城大廈將傾之時，他們那種挽狂瀾于既倒勇往直前百折不回的大無畏精神。不計個人安危，將國家的生死存亡完全置于一己利益之上，這種理想精神在宋代士人身上表現(xiàn)尤為搶眼，《宋史·忠義傳》高度贊揚(yáng)了宋代士人的這種精神：“諸賢以直言讜論倡于朝，于是中外搢紳知以名節(jié)相高，廉恥相尚，盡去五季之陋矣。故靖康之變，志士投袂，起而勤王，臨難不屈，所在有之。及宋之亡，忠節(jié)相望，班班可書，匡直輔翼之功，蓋非一日之積也?！?南宋立國，風(fēng)雨飄搖，更有賴于士大夫“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”的頑強(qiáng)進(jìn)取精神，“夫南渡后，宰相無奇才遠(yuǎn)略，以茍且心術(shù)，用架漏規(guī)模，紀(jì)綱法度、治兵理財無可恃。所恃扶持社稷者，惟士大夫一念之忠義耳?！?正見出士人剛大忠貞和頑強(qiáng)進(jìn)取的精神。

二、辛棄疾的悲劇命運(yùn)

辛棄疾，作為宋代士人中的著名人物，其所值年代正是國家淪陷南北分裂之際，還我河山、恢復(fù)故國也成了當(dāng)時士人的最強(qiáng)音。一腔愛國熱血，滿腹文韜武略，辛棄疾事功的急切性，較諸他人，無疑更為熱烈，“了卻君王天下事，贏得身前身后名”（《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》）、“馬革裹尸當(dāng)自誓”（《滿江紅》），“萬里功名莫放休，君王三百州”（《破陣子》）“好都取山河獻(xiàn)君王”（《洞仙歌》）正是他一生為之拼搏奮斗的真實寫照，也是宋代士人以天下為己任的典型范例。對抗金大業(yè)這一重任，辛棄疾看來是能夠擔(dān)當(dāng)?shù)模懹握f他“管仲蕭何實流亞”?，姜夔說他“前身諸葛”?，可見當(dāng)時人于他所寄厚望。鄧廣銘對辛棄疾的才具也給予了高度肯定：“就現(xiàn)存的文獻(xiàn)資料看來，在南宋文武百官當(dāng)中，在如何對待金朝的軍事威脅的問題上，真能知己知彼，能就彼己形勢作出恰當(dāng)?shù)谋容^和分析，從而作出精確的具有說服力的判斷的人，為數(shù)實在有限得很，而辛棄疾卻的的確確是這有限的人物當(dāng)中的一個?！?

然而在這樣一個偏安半壁從上至下普遍委靡低沉的時代，抱著這樣十二分的熱情投身到事功當(dāng)中，縱然再有能力，注定要遭遇一種逆水行舟的艱難和無可避免的悲劇。恩格斯認(rèn)為悲劇的基本性質(zhì)在于：“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性的沖突?！?千古仁人志士的人生悲劇幾乎莫不如此。但在這諸多悲劇當(dāng)中，悲劇有大有小，中國文化長于消解彌合，士人多抱的是“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身”之處世態(tài)度，“獨善其身”，這一頗有老莊意味的內(nèi)在自適，正是對悲劇潛移默化的消解和釋放。許多士人見時代不可救藥，由原來的果敢進(jìn)取變成逍遙世外，這種悲劇性無疑要小得多，所以真正最動人心魄的悲劇當(dāng)是終其一生歷經(jīng)百折千回都不改其追求目標(biāo)的執(zhí)著者，熊十力言：“悲劇者，出于情之堅執(zhí)，堅執(zhí)則不能已于悲也?！?劉小楓亦言悲劇在于：“主體人格的執(zhí)著與現(xiàn)實給定型的頑固，產(chǎn)生尖銳的不可緩解的沖突。”?辛棄疾“精忠自許，白首不衰”?，三仕三已，屢仆屢起，這份堅毅執(zhí)著的精神，較諸他人濃烈百倍。王水照言：“辛棄疾始終把社會責(zé)任的完成，文化創(chuàng)造的建樹和自我價值的實現(xiàn)融為一體，并以此作為終生奮斗的目標(biāo)?！?劉乃昌言：“不管處于何種境遇，無論有多少人生感愴，稼軒關(guān)念故國的忠義志氣，珍重自我的清介品操，是貫通始終、卓立不移的?！?劉揚(yáng)忠更進(jìn)一步言道：“一種全始全忠、深沉廣遠(yuǎn)，之死靡它的眷戀祖國和憂患一生的高尚情操，在我國古代作家中唯屈原、杜甫、陸游、辛棄疾等人身上表現(xiàn)得最為集中和突出?！?但具有如此頑強(qiáng)意志的辛棄疾，最后卻無奈發(fā)出這樣的感嘆：“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”（《鷓鴣天》），“嘆詩書萬卷致君人，翻沉陸”（《滿江紅》）“漢雪鹽車無人顧，千里空收駿骨”（《賀新郎》）“江頭未是風(fēng)波惡，別有人間行路難”（《鷓鴣天·送友人》）回顧一生，他在《永遇樂》一詞更是無限痛心寫道：“烈日秋霜，忠肝義膽，千載家譜。得姓何年，細(xì)參辛字，一笑君聽?。浩D辛做就，悲辛滋味，總是辛酸辛苦。更十分向人辛辣，椒桂搗殘堪吐?！?/p>

縱觀辛棄疾一生，張玉奇言“演出了一幕遺恨千古的大悲劇”?，王兆鵬言：“從先秦時期直到十二世紀(jì)的中國文學(xué)史，只有辛棄疾一人全面而深刻地展現(xiàn)出悲劇英雄的苦悶心態(tài)、悲劇情懷?！?朱麗霞言：“辛稼軒擔(dān)荷了作為忠臣的苦痛——一種悲劇的‘大生命體驗?！?這樣的悲劇性，極為震撼人心。

三、文學(xué)的深遠(yuǎn)意義

魯迅言道：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢?！?辛棄疾的文學(xué)正是這種悲劇時代和悲劇人生的深切體現(xiàn)。

王水照言道：“對政治品節(jié)和高尚人格的尊奉，是中國士人的一個優(yōu)良傳統(tǒng)，但在宋代更為突出和普遍，成為其時士人精神面貌的極為重要的主導(dǎo)方面，其表現(xiàn)也就自然地從政治領(lǐng)域延伸到文學(xué)世界。”?葉嘉瑩亦言：“中國歷代知識分子都有一種情結(jié)，即希望為世所用，受到明君賞識，希望自己不僅僅是‘屠狗’、‘雕龍’，而能夠輔佐明君，‘修身齊家治國平天下’，這種感情非常深，在基因里世世代代相傳，變成中國人尤其是中國詩的密碼、語碼。”?這種士人精神與文學(xué)相聯(lián)的普遍形態(tài)，在以氣節(jié)自命的辛棄疾身上表現(xiàn)尤為顯著。孝宗淳熙十四年（1187），辛棄疾第一本詞作正式結(jié)集，辛棄疾門人范開所作《稼軒詞序》即言：“公一世之豪，以氣節(jié)自負(fù)，以功業(yè)自許，方將斂藏其用以事清曠，果何意于歌詞哉？直陶寫之具耳?！?這種“陶寫之具”，正是辛棄疾悲劇人生的寄托體現(xiàn)。恰如宋人劉辰翁言辛棄疾所說：“斯人北來，喑嗚鷙悍，欲何為者？而讒摒銷沮，白發(fā)橫生，亦如劉越石。陷絕失望，花時中酒，托之陶寫，淋漓慷慨，此意何可復(fù)道？而或者以留連光景、志業(yè)之終恨之，豈可向癡人說夢哉？為我楚舞，吾為若楚歌，英雄感愴，有在常情之外，其難言者未必區(qū)區(qū)婦人孺子間也?！?，清人劉熙載對辛棄疾的這種悲劇也有這樣闡述：“辛稼軒風(fēng)節(jié)建豎，卓絕一時。惜每有成功，轍為議者所沮。觀其《踏莎行（和趙興國）》有云：‘吾道悠悠，憂心悄悄?！渲九c遇概可知矣?！端问贰繁緜鞣Q其‘雅善長短句，悲壯激烈’，又稱謝?？边^其墓旁，有疾聲大呼于堂上，若鳴其不平。然則其長短句之作，固莫非假之鳴者哉？”?

辛詞確實多有這樣的不平之鳴，“夜半狂歌悲風(fēng)起，聽錚錚，鞍馬檐間鐵”（《賀新郎》），“說劍說詩馀事，醉舞狂歌欲倒，老子頗堪哀”（《水調(diào)歌頭》），“長恨復(fù)長恨，裁作短歌行”（《水調(diào)歌頭》）。辛棄疾詞作，正是“鳴其不平”的悲劇發(fā)泄。清人周濟(jì)言詞：“感慨所寄，不過盛衰。或綢繆未雨，或太息厝薪，或己溺己饑，或獨清獨醒，隨其人之性情、學(xué)問、境地，莫不有由衷之言。見識多，識理透，可為后人論世之資。詩有史，詞亦有史，庶幾自樹一幟矣?！?此語亦可用來概括辛詞。鄭臨川言辛棄疾“這個具有傳奇式的經(jīng)歷、資兼文武的才能，耿介磊落的情操和始終飽滿的戰(zhàn)斗激情的愛國詞人，就把他的河山之慟，故國之思，權(quán)殲當(dāng)路之憤，都用喑嗚沉著、悲壯淋漓的歌詞一一發(fā)泄出來。如長江赴海，頓開千古壯觀，為詞壇立下一座永久的豐碑。他的六百多首詞，可說是那個亂離時代的真實記錄，可以象杜詩稱為‘詩史’一樣稱為‘詞史’。”?楊海明進(jìn)一步言道：“一部《稼軒長短句》，即可視為濃縮著南宋一代愛國志士們報國無門之苦悶的心靈文獻(xiàn)?！?

正如清人劉鶚?biāo)裕骸啊峨x騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭，八大山人以畫哭；王實甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓》?！?和這些偉大的作品一樣，辛詞達(dá)到一種極致水平的“高峰體驗”?，正是因為辛棄疾本人和這些偉大人物有著同樣的甚至有過之而無不及的遭遇和創(chuàng)痛，才成就其文學(xué)的偉大。

費(fèi)孝通言：“每個人的‘當(dāng)前’，不但包括他個人‘過去’的投影，而且是整個民族的‘過去’的投影?！?那么就悲劇而言，它對整個人類社會無疑都承載著重要意義。尼采言：“每部真正的悲劇都用一種形而上的慰藉來解脫我們?！?同時他更進(jìn)一步揭示出悲劇的作用，認(rèn)為它具有“激發(fā)、凈化、釋放全民族生機(jī)的偉大。”?宗白華也有這樣的表述：“悲劇使我們接觸到崇高和莊重的美，因此能喚起我們自己靈魂中崇高莊重的感情。它好像能打開我們的心靈，在那里點燃一星隱秘而神圣的火花?！?“悲劇所表現(xiàn)的，是處于驚奇和迷惑狀態(tài)中一種積極進(jìn)取的充沛精神。悲劇走的是最費(fèi)力的道路，所以是一個民族生命力旺盛的標(biāo)志?！?陳鶴鳴更是高度贊揚(yáng)了這種悲劇的力量：“文學(xué)豐碑的基石是偉大作家的痛苦命運(yùn)”?、“偉大的作家都能以巨大的歷史責(zé)任感和使命感，超越自身生命的惰性和其他局限，使自己的痛苦與民族、人類、時代的痛苦相通，勇敢地正視痛苦、迎戰(zhàn)痛苦。用自己的藝術(shù)創(chuàng)作將痛苦化為熊熊烈火，熔煉出民族、人類、時代的新的生命和靈魂。”?

陶爾夫、劉敬圻在談到辛棄疾悲劇時，這樣說道：“不論他肩負(fù)的歷史使命多么沉重，也不論目標(biāo)的終點是否達(dá)到，這始終不懈的目標(biāo)意識和直奔終點的拚搏本身，就足以振奮人的精神，充實人的心靈?！?辛詞澤被一代，世世相傳，在今天民族精神塑造中，同樣具有深遠(yuǎn)影響，探討辛棄疾的悲劇人生及其文學(xué)意義，正在于此。

①⑩錢穆《國史大綱》，商務(wù)印書館1996年版，第561、558頁。

②朱熹《四書章句集注》，中華書局1983年版，第71頁。

③⑤??余英時《士與中國文化》，上海人民出版社1987年版，第 97、119、10、503 頁。

④章學(xué)誠《文史通義校注》，葉瑛校注，中華書局1985年版，第133頁。

⑥啟良《中國文明史》，花城出版社2001年版，第328頁。

⑦徐復(fù)觀《學(xué)術(shù)與政治之間》，臺灣學(xué)生書局1985年版，第49頁。

⑧孫立群《中國古代的士人生活》，商務(wù)印書館2003年版，第46頁。

⑨陳寅恪《陳寅恪詩集》，清華大學(xué)出版社1993年版，第10頁。

⑩畢沅《續(xù)資治通鑒》卷二二一，中華書局1979年版，第5370頁。

?余英時《朱熹的歷史世界》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第220頁。

?脫脫《宋史》卷四四六，中華書局1977年版，第13149頁。

?謝枋得《疊山先生文集》卷七，《四部叢刊》本。

?陸游《陸游集》，中華書局1976年版，第1384頁。

?姜夔《姜白石詞編年箋?！?，夏承燾箋校，上海古籍出版社1981年版，第91頁。

?鄧廣銘《辛棄疾詞鑒賞·序言》，見《辛棄疾詞鑒賞》，齊魯書社1986年版，第3頁。

?《馬克思恩格斯選集》第四卷，人民出版社1972年版，第346頁。

?熊十力《現(xiàn)代新儒學(xué)的根基——熊十力新儒學(xué)論著輯要》，中國廣播電視出版社1996年版，第322頁。

?劉小楓《個體信仰與文化理論》，四川人民出版社1997年版，第11頁。

?衛(wèi)涇《后樂集》卷三，文淵閣《四庫全書》本。

?王水照《王水照自選集》，上海教育出版社2000年版，第323頁。

?劉乃昌《稼軒詞所體現(xiàn)的人生感喟及狷介品節(jié)》，見《李清照辛棄疾研究論文集》，山東大學(xué)出版社1997年版，第198頁。

?劉揚(yáng)忠《辛棄疾詞心探微》，齊魯書社1990年版，第11頁。

?張玉奇《稼軒人格論》，見《辛棄疾研究論文集》，中國文聯(lián)出版公司1993年版，第43頁。

?王兆鵬《英雄的詞世界》，《河北大學(xué)學(xué)報》，1993年第4期。

?朱麗霞《清代辛稼軒接受史》，齊魯書社2005年版，第4頁。

?《魯迅全集》第十卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第232頁。

?王水照《宋代文學(xué)通論》，河南大學(xué)出版社1997年版，第14頁。

?王蒙《門外談詩詞》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報》（人文社科版），2006年第2期。

?施蟄存《詞集序跋萃編》，中國社會科學(xué)出版社1994年版，第199頁。

?劉辰翁《須溪集》卷六，文淵閣《四庫全書》本。

?劉熙載《藝概》，上海古籍出版社1978年版，第110頁。

?周濟(jì)《介存齋論詞雜著》，見《詞話叢編》，中華書局1986年版，第1630頁。

?鄭臨川《稼軒詞縱橫談》，巴蜀書社1987年版，第11－12頁。

?楊海明《唐宋詞與人生》，河北人民出版社2002年版，第150頁

?劉鶚《老殘游記》，人民文學(xué)出版社1982年版，第1頁。

??陶爾夫、劉敬圻《南宋詞史》，黑龍江人民出版社1992年版，第 154、175 頁。

?費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》，北京出版社2005年版，第22頁。

??尼采《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》（中譯本），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986年版，第28、60頁。

??宗白華《悲劇心理學(xué)》，安徽教育出版社1996年版，第70、301頁。

??陳鶴鳴、余俊卿《超越苦難》，廣西人民出版社2002年版，第 1、11 頁。