從流行到經(jīng)典
——三毛及其創(chuàng)作的解讀與闡釋

⊙胡正艷［廣西大學文學院， 南寧 530004］

從流行到經(jīng)典
——三毛及其創(chuàng)作的解讀與闡釋

⊙胡正艷［廣西大學文學院， 南寧 530004］

三毛及其創(chuàng)作是2 0世紀8 0年代重要的大眾文藝現(xiàn)象，廣受關(guān)注。通過對三毛創(chuàng)作中《啞奴》《白手起家》《收魂記》《沙漠觀浴記》等文本個案剖析，我們可以發(fā)現(xiàn)在獨特的文學價值觀念的燭照下，三毛在創(chuàng)作中通過獨特的素材取舍、采用獨特的表達策略：詩人化的自我形象塑造、審美化的日常生活處理、詩意化的生存環(huán)境構(gòu)建激發(fā)普通讀者對真、善、美的普遍向往，成為華語文壇的經(jīng)典。

三毛 敘事策略 詩人化 審美化 詩意化

1976年臺灣《聯(lián)合報·副刊》上發(fā)表了一篇名為《沙漠中的飯店》的文章——“三毛”就此走進大眾的視野。此后，三毛把她的撒哈拉故事源源不斷地寫出，并交由《皇冠》出版。以《撒哈拉的故事》為代表、署名“三毛”的系列作品在臺灣地區(qū)引起了轟動。進入80年代，三毛及其作品與港臺影視、音樂等大眾文藝形式一起進入內(nèi)地，在受眾中得到了廣泛認同和強烈共鳴，一時成為文化研究領(lǐng)域廣受關(guān)注的流行現(xiàn)象。

三毛在其創(chuàng)作中把平凡甚至艱難生命中最美好、最詩意的東西加以定格：傳奇的生命歷程、變幻的異域風情、浪漫的愛情、張揚的個性，這既是三毛生命的元素，也是三毛作品的基調(diào)，從流行到經(jīng)典，共同形成永久的文學存在。經(jīng)由文本，我們不難發(fā)現(xiàn)在獨特的文學價值觀念的燭照下，三毛在創(chuàng)作中有著獨特的素材取舍、表達策略。

一、詩人化的自我形象塑造

作為一個主張“游于藝”的作家，書寫自我人生，成為三毛創(chuàng)作的中心。三毛一再強調(diào)自己的創(chuàng)作就是生活本身。在文學創(chuàng)作的同時，三毛完成了詩人化的自我形象塑造。

三毛的早年生活多顛沛，在身心上似乎更多的時候都是處于無家的狀態(tài)。正如《橄欖樹》中所寫：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方”，這正是她心靈無家可依的真實表達，抑或是她生命的讖語。經(jīng)過萬水千山的漂泊，目睹了斑駁陸離的世態(tài)，領(lǐng)略了情感心路的悲歡，終于徹悟了一己之外的大千世界，懂得了珍惜生活和享受生命的真諦。于是，在無盡的痛楚、無邊的滄桑之上，三毛經(jīng)由文字呈現(xiàn)給讀者的是一個樂觀豁達、明凈喜悅的詩人形象。

三毛性格中的自由和敏感，使她的人生道路呈現(xiàn)出與眾不同的特質(zhì)。異域生活經(jīng)歷中的三毛是在滾滾紅塵之外的，她不必再承受繁華世界的負擔，不必再拘于世俗的格套。特別是在僻遠荒涼的撒哈拉沙漠，三毛自由的天性得到了張揚和釋放，她常常以超越常態(tài)的方式去張揚著潛藏在心中的激情。于是，在追求不受束縛的生命狀態(tài)的過程中，三毛塑造了自我張揚舒展、自由不羈的詩人形象。

當然，三毛自我形象詩人化的內(nèi)涵更多地體現(xiàn)于她詩人般的悲天憫人的情懷。三毛的散文蘊含著探索的意味，探索生命中的東西——真摯而又廣博的情懷。正是這些詩意化的浪漫情懷觸及到我們的靈魂深處。作為女性作家，三毛在敘寫著自己的生活、自己的經(jīng)歷，她的生活自然包括她的婚姻生活以及她生活中處處存在的另一半荷西。三毛與荷西的愛情在其寫作過程中占據(jù)著相當?shù)谋戎?。不過，如果想當然地把三毛作品中的情懷簡單地理解為與荷西之間的愛情，那還是有失偏頗的，三毛的更多作品帶有豐富的、超越一己之愛的悲憫情懷。在《啞奴》中，三毛不愿與蓄奴的大財主握手說再見，用行動表達了她要求平等對待每一個生命的愿望。她把二百塊錢放在小黑奴掌中的同時，甚至自己都覺得羞恥。然而，除了用有限的金錢來傳達對小黑奴的關(guān)愛，實在是沒有更好的選擇了。在相處過程中，三毛不僅在物質(zhì)上盡其所能地給予幫助，更在精神上給予身處苦難中的啞奴以慰藉。由于她的真誠，啞奴的自卑感一點一點在減少；相對地，人與人的真摯情感在心中逐漸建立起來。在三毛稱啞奴為“沙黑畢”（朋友）、稱自己為“沙黑布蒂”（女朋友）之后，他勇敢地跨進了三毛的客廳。事實上，我們完全可以將這一行為看做是啞奴對三毛真摯情感的最好回饋。荷西和三毛一直試圖為啞奴尋找獲得自由的方法，卻始終無能為力，畢竟在當時的撒哈拉沙漠這是不可能實現(xiàn)的。當啞奴再次被賣、被迫拋妻棄子時，三毛以飽蘸淚水的筆觸寫道：

車開了，人群讓開來。啞奴的身影漸漸地消失在夕陽里，他的家人，沒有哭叫，擁抱成一團，縮在大紅的毯子下像三個風沙凝成的石塊。我的淚，像小河一樣地流滿了面頰。

三毛的悲天憫人、廣博深沉而細膩真摯的情懷，再次震撼了讀者的心靈，激發(fā)起強烈的共鳴。此外，《夏日煙愁》《青鳥不到的地方——哥斯達黎加紀行》《秘魯紀行：夜戲》《溫柔的夜》等作品均承載了三毛對于在愛情之外的詩人化的細膩真摯的情懷。

二、審美化的日常生活敘述

三毛的創(chuàng)作觀念單純質(zhì)樸：“寫稿真正的起因，‘還是為了娛樂父母’，也是自己興趣所在，將個人的生活做了一個記錄而已?！雹偃欢?，三毛對文學的價值與功能的認知完全不同于以往傳統(tǒng)的精英文學：既疏離于“經(jīng)世治國”、“立言載道”的價值追求，也悖逆于宏大、壯美、崇高的審美標準。正如她自己所言：“至于寫作，我個人覺得自己并沒有什么使命感，我在主觀上往往認為，寫作只要背上一種使命感，那我就完了，就寫不出來了。寫作這回事，一定要自由自在地寫?！雹谌趧?chuàng)作中運用特殊的表達策略：將日常生活審美化，為讀者呈現(xiàn)了完全不同于現(xiàn)實生活的情境。讀者通過文字領(lǐng)略到的是童話般的愛情故事和浪漫的婚姻生活。

《白手成家》是三毛作品中頗能體現(xiàn)其日常生活審美化表達策略的一篇。物質(zhì)的極度匱乏，使?jié)M懷浪漫初到撒哈拉的三毛飽嘗到了生活的不易。三毛哭泣過，卻并不氣餒，“人，多幾種生活的經(jīng)驗總是可貴的事”。為了改善生活環(huán)境，克服物質(zhì)上、精神上的大苦難，三毛與荷西開始節(jié)衣縮食，自己動手布置位于墳場區(qū)的家。陶土的茶具、棉紙的燈罩、廢棄的輪胎、駱駝的頭骨、墳場的石刻，成就了三毛在沙漠中最初的家園。一只深綠色的水瓶，抱回家來，里面插上一叢“怒放”的野地荊棘，頓生痛苦的詩意。所有這些平?；虿黄匠５氖挛锝M成的普通甚至簡陋的沙漠小屋經(jīng)由三毛的筆觸變成了一個真正的藝術(shù)宮殿呈現(xiàn)在讀者的面前。面對無禮的房東，三毛關(guān)起房門：

我將我的城堡關(guān)上，吊橋收起來，不聽他在門外罵街。我放上一卷錄音帶，德弗乍克的“新世界”交響曲充滿了房間。我，走到輪胎做的圓椅墊里，慢慢地坐下去，好似一個君王。

貧賤夫妻百事哀，但在三毛的作品中盡可能避開和簡化了痛苦、艱辛和困惑，又夸張、涂飾、虛構(gòu)了快樂、幸福和美好。與其說這是現(xiàn)實生活中三毛在因陋就簡，倒不如說這是詩人化的三毛在文學創(chuàng)作的虛擬空間中把自己的日常生活審美化了。此時三毛的創(chuàng)作為蕓蕓眾生打開了一道可以超越平庸、走向神奇的法門。三毛用審美化的筆觸把日常生活描述出來，并感動了讀者，這就是她作品的價值，也體現(xiàn)了她作為一個藝術(shù)家的價值。在一定程度上，三毛的審美化處理將讀者可能遭遇的不堪的現(xiàn)實重新織成完整的藝術(shù)夢想，激勵平庸而脆弱的我們，一遍又一遍堅定不死的決心，努力在陽光或陰影中活著。

有人說，“大眾文化的全部奧秘就在于造夢……去虛擬一個幻想的奇觀，去撫慰自己那孤獨無助的心靈”③。人們在現(xiàn)實中無法回避的正是生活本身的缺陷與苦澀，從而夢寐以求生活的完美與甜蜜。故而，我們對三毛及其作品的認同，很大程度上得益于三毛創(chuàng)作的獨特策略——以小說的筆法創(chuàng)作散文，用對日常生活的審美化改造抒寫自己真摯細膩的情感。與此同時，讀者透過三毛的文字看到的是“幸福的生活”中的“美麗詩意的三毛”、“才華橫溢的荷西”、“善良友好的鄰居”……

讀者于理智的冷靜中并不難捕捉三毛作品中的審美虛構(gòu)，進而品味出其中的心酸和無奈。“三毛，當然是騙了我們的！”但是，深解藝術(shù)三昧的讀者知道三毛是在“創(chuàng)作”，他們更愿意沉醉在三毛筆下那些已經(jīng)被審美化了的日常生活中去。

三、詩意化的生存環(huán)境構(gòu)建

如果說，生活在別處的話，三毛無疑擁有最為豐富的生活。從撒哈拉沙漠到加納利群島，從西班牙到德國，從西非尼日利亞到中南美洲，她的足跡遍及世界各地，在不同的地方感受到了不同的自然風光、風俗習慣、生活方式和人情百態(tài)，而三毛在文學創(chuàng)作的過程中也在有意識地構(gòu)建詩意化的生存環(huán)境。

在《收魂記》中，三毛描繪了她與沙哈拉威人巴勒一道深入沙漠時所見所聞，對于她的習慣性讀者而言絕對是陌生的風景。原始的、古拙的自然之美以其獨特的生命姿態(tài)構(gòu)成了作品的審美價值元素。在這樣的生存環(huán)境中，很容易產(chǎn)生“人就是自然的一部分”的回歸體驗。三毛在令人目不暇接的景象中獲得的近于“意亂神迷”的體驗，折射了現(xiàn)代人向往全然釋放自我的精神流向。她寫道：

那個中午，我們慢慢地開著車，經(jīng)過一片近乎純白色的大漠，沙漠的那一邊，是深藍色的海洋，這時候，不知什么地方飛來了一片淡紅色的云彩，它慢慢地落在海灘上，海邊馬上鋪展開了一幅落日的霞光。我奇怪極了，細細地注視著這一個天象上的怪現(xiàn)象，中午怎么突然降了黃昏的景色來呢！再細看，天哪！天哪！那是一大片紅鶴，成千上萬的紅鶴擠在一起，正低頭吃著海灘上不知什么東西。

這幅白色沙漠、藍色海洋、紅色鶴鳥組成的色彩明艷、情韻生動的畫面帶著濃郁的自然氣息撲面而來，匯成最寧靜、純美的時空體驗。這些或成篇或散段的風光小記，以自然本色的文字作為對漫游四海的生活的記錄和見證，賞心悅目之余，著實令讀者神往不已。

三毛并未僅僅停留在陌生化的自然風景的表層描述上，更在于她滿懷詩意地描繪了奇特的、甚至帶有神秘色彩的異域風土人情，諸如《娃娃新娘》中令人瞠目結(jié)舌的沙哈拉威人的婚禮；《荒山之夜》，讓讀者緊張得揪心的環(huán)生險象。至于《沙漠觀浴記》，則對一種簡單的外域風俗展開了多景深的鏡頭記錄：

許多女人在井旁打水，嘻嘻哈哈，情景十分活潑動人。我提著兩只空水桶，像呆子一樣望著她們。

“這邊來坐”，一個墻角旁的裸女挪出了地方給我。

“我站著好了，謝謝！”看看那一片如泥漿似的濕地，不是怕燙也實在坐不下去。我看見每一個女人都用一片小石頭沾著水，在刮自己身體，每刮一下，身上就出現(xiàn)一條黑黑的漿汁似的污垢，她們不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的臟都松了，才用水沖。

“四年了，我四年沒有洗澡，住夏依麻，很遠，很遠的沙漠——”一個女人笑嘻嘻地對我說……

缺水對于沙漠居民而言是生命中最艱澀的、難以回避的苦痛。然而，在三毛的筆下，隨著視角的不斷推進，沙漠中的洗浴情景過濾去苦難后，如電影鏡頭般詩意化地走進讀者的視線，成為讀者閱讀體驗中融合著驚異、諧趣于一體的難以抹去的經(jīng)典。此外，《中國飯店》《懸壺濟世》《芳鄰》《搭車客》《餃子大王》《白手成家》等作品也都是由富有傳奇色彩的生活片斷組成。至于《死果》《寂地》《女巫來了》《夢里夢外》等這些作品或者整篇寫神秘事件，或者不斷提及心理感應。三毛借助這些文字完成了自己對生存環(huán)境的詩意化構(gòu)建。

毋庸置疑，三毛及其作品是在大眾媒體商業(yè)化的環(huán)境中作為與精英文學相分離的大眾文學走進受眾視野的。由三毛作詞的音樂作品，諸如《橄欖樹》《夢田》等在臺、港、內(nèi)地廣為流傳——三毛儼然成為平民、大眾世界的明星。三毛無意于追求傳統(tǒng)作家所執(zhí)念的嚴肅的創(chuàng)作使命感，不去刻意追求作品的社會效果。創(chuàng)作對于三毛來說，更接近于一種零度的狀態(tài)。在獨特的文學價值觀念的燭照下，三毛在創(chuàng)作中通過獨特的素材取舍和再次激發(fā)了普通讀者對于真、善、美的普遍向往。

在三毛去世多年后的今天，重讀三毛及其作品，探討她和它們得以流行的原因，目的在于希冀時間淘洗去蕪雜，留下用腳步走出的生命和用生命鐫刻下的文字——如三毛和她的作品，并以經(jīng)典的形式永存于讀者的心中……

① 三毛：《塵緣》，《哭泣的駱駝·序》，湖南文藝出版社1987年版。

②《熱帶的港夜——三毛對話錄，三毛昨日、今日、明日》，中國友誼出版公司1988年版。

③ 潘知常：《大眾傳媒與大眾文化》，上海人民出版社2002年版。

作 者：胡正艷，廣西大學文學院碩士研究生。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com