是瘋狂的復(fù)仇者，抑或是個(gè)人奮斗者?
——再論《呼嘯山莊》的主人公希斯克利夫

⊙楊國(guó)旗［河南理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河南 焦作 454000］

是瘋狂的復(fù)仇者，抑或是個(gè)人奮斗者?
——再論《呼嘯山莊》的主人公希斯克利夫

⊙楊國(guó)旗［河南理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河南 焦作 454000］

艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》自問(wèn)世以來(lái)，人們對(duì)其主人公希斯克利夫這一人物橫加指責(zé)，普遍認(rèn)為他是個(gè)瘋狂的復(fù)仇者，但筆者認(rèn)為他只是一個(gè)普通的個(gè)人奮斗者。少年時(shí)，他執(zhí)著地追求愛(ài)情；失敗后，他轉(zhuǎn)而不擇手段地追逐金錢和地位，以期獲得上流社會(huì)的接納并融入其中，這是其被社會(huì)同化的結(jié)果。希斯克利夫的悲劇既是他個(gè)人的悲劇，也是社會(huì)和時(shí)代的悲劇。

希斯克利夫 復(fù)仇 奮斗 轉(zhuǎn)變 悲劇

《呼嘯山莊》是英國(guó)女作家艾米莉·勃朗特唯一的一部小說(shuō)，也是一部備受爭(zhēng)議的作品，出版后一直被認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上一部“最奇特的小說(shuō)”，是一部“奧秘莫測(cè)”的“怪書”。自發(fā)表一百多年以來(lái)，從最初人們反應(yīng)平平到后來(lái)備受推崇（“襁褓中神靈的大喊小叫”——錫德尼·多貝爾語(yǔ)），評(píng)論界從未停止過(guò)對(duì)這部作品的關(guān)注。尤其對(duì)小說(shuō)中的主人公希斯克利夫的評(píng)論可謂褒貶不一：一些人對(duì)他的行為表示同情與理解，認(rèn)為他的復(fù)仇行為是由于受到不公正待遇后的正常反抗；但多數(shù)評(píng)論家對(duì)他持否定態(tài)度，認(rèn)為他的復(fù)仇殘暴冷酷、毫無(wú)人性，他是“魔鬼”、“暴君”①。但筆者認(rèn)為這樣的評(píng)論有失之偏頗之嫌：他們往往只看到其性格發(fā)展的某一方面或者只從某一角度來(lái)對(duì)其性格進(jìn)行分析，而沒(méi)有把希斯克利夫這個(gè)人物形象融入到時(shí)代背景中去全面、客觀地考察他“瘋狂的復(fù)仇行為”。

一、希斯克利夫并非一個(gè)瘋狂的復(fù)仇者

不論是西方文學(xué)還是中國(guó)文學(xué)，我們看到的復(fù)仇故事可謂汗牛充棟，數(shù)不勝數(shù)。但只要對(duì)比一下我們就不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)希斯克利夫的復(fù)仇只是一個(gè)“假象”，充其量只能算是赤裸裸的虐待狂罷了。在中國(guó)文學(xué)中，越王勾踐臥薪嘗膽十年終殺夫差、滅了吳國(guó)；伍子胥鞭尸；薛剛、薛強(qiáng)叔侄推翻武周王朝、殺張?zhí)熳粜值艿?；在武俠小說(shuō)中，《碧血?jiǎng)Α分械慕鹕呃删难┮?、《笑傲江湖》中的任我行以及《天龍八部》的蕭遠(yuǎn)山等等描寫的復(fù)仇都是以殺死仇人為目的的。在古希臘神話傳說(shuō)中，奧德修斯朝那些向自己妻子求婚的人射出復(fù)仇之箭，即使是那些在奧德修斯離鄉(xiāng)時(shí)不忠的女仆和牧羊人，也被毫不留情地立即處死；基督山伯爵在昔日戀人的苦苦哀求下，依然執(zhí)行報(bào)仇計(jì)劃，使其家破人亡、身敗名裂；還有《王子復(fù)仇記》中的哈姆雷特等等，復(fù)仇的一方通常是以殺死仇主作為復(fù)仇的目的。即便是高高在上的上帝亦不例外，在《圣經(jīng)·舊約》“出埃及記”一章中，上帝在西奈山上告訴摩西“因?yàn)槲?，你們的主，是一位嫉恨的主，我要?duì)那些不忠于我者進(jìn)行懲罰，直至第二代、第三代、第四代……懲罰的方式是以血還血，以牙還牙”②。這里可以看出上帝在進(jìn)行復(fù)仇時(shí)比人類更冷酷無(wú)情（這也是筆者屢讀《舊約》而沒(méi)法讀完之根本原因），上帝是有報(bào)復(fù)性的，人類不會(huì)比他做得更好。希斯克利夫并不比其他人更仁慈，他也會(huì)為他所受到的傷害進(jìn)行報(bào)復(fù)。但是，雖然他從小就宣稱要“把約瑟夫從最高的屋尖上扔下來(lái)，而且在房子前面涂上辛德雷的血”③，但他并沒(méi)有實(shí)際迫害約瑟夫，也沒(méi)有殺害辛德雷和埃德加，只是通過(guò)“不道德”的方式掠奪了他們的莊園，實(shí)現(xiàn)了自己躋身于上流社會(huì)與他們平起平坐、不再遭受欺侮、有身份地位、受人尊敬的野心。

希斯克利夫并非一個(gè)復(fù)仇狂。甚至連復(fù)仇也算不上，充其量只能算是赤裸裸的虐待狂罷了。雖然他有復(fù)仇的動(dòng)機(jī)和計(jì)劃，有復(fù)仇的對(duì)象和決心，但沒(méi)有以上列舉的那些復(fù)仇者的實(shí)際的復(fù)仇行動(dòng)——他沒(méi)有把他的仇主一個(gè)個(gè)殺死。辛德雷——他的最大的仇主，從小到大不知暴打了他多少次，“他對(duì)希斯克利夫的待遇足以使得圣徒變成惡魔”，而且直接促成了他和凱瑟琳分離并把他貶為仆人。但希斯克利夫動(dòng)手打他卻只有一次——?jiǎng)P瑟琳下葬后辛德雷試圖槍殺他時(shí)，并且還曾救了他的兒子一命。辛德雷的死和希沒(méi)有直接關(guān)系，他是在愛(ài)妻病逝后心灰意冷、自甘墮落，拼命喝酒以麻痹自己以求速死的。在希斯克利夫出走之前，辛德雷就已經(jīng)開(kāi)始酗酒賭博，他的家產(chǎn)不輸給希斯克利也會(huì)輸給別人，所以辛德雷的墮落和死亡實(shí)在不能怪到希斯克利夫的頭上。

對(duì)于背棄他的、他的至愛(ài)凱瑟琳，希斯克利夫一開(kāi)始就宣布“我并不要對(duì)你報(bào)復(fù)”。凱瑟琳的死，起因是和希斯克利夫與埃德加爭(zhēng)吵，她以絕食的方式逼迫埃德加向她讓步。再加上希斯克利夫的衣錦榮歸，更把她拋進(jìn)悲愧交并的深淵。絕望中，她病倒了，在不能兩全的情況下，她選擇了死亡，以此來(lái)達(dá)到身體與靈魂的徹底自由，重新回到呼嘯山莊和荒原的世界。所以凱瑟琳的死是她自己的選擇，而不是希斯克利夫報(bào)復(fù)的結(jié)果。

對(duì)于他的情敵埃德加，很多人認(rèn)為希斯克利夫拐走他的妹妹伊莎貝拉就是為了報(bào)復(fù)他奪走自己的愛(ài)人。但我們知道希斯克利夫并沒(méi)有虛情假意、甜言蜜語(yǔ)地誆騙勾引伊莎貝拉，“希斯克利夫?qū)α诸D小姐向來(lái)沒(méi)有獻(xiàn)一下不必要的殷勤的習(xí)慣”，是伊莎貝拉自己一廂情愿地迷戀上了他。而希斯克利夫明白告訴凱瑟琳他很不喜歡伊莎貝拉，因此不打算“把她抓住吞掉”。但當(dāng)希斯克利夫得知她是她哥哥的繼承人時(shí)，就開(kāi)始“沉入兇險(xiǎn)的冥想中”。幾天之后他就和伊莎貝拉私奔了。這樁婚姻始于伊莎貝拉對(duì)愛(ài)情的幻想和希斯克利夫?qū)疱X的貪婪，終結(jié)于彼此之間的怨恨。所以筆者認(rèn)為希斯克利夫娶伊莎貝拉的目的與其說(shuō)是報(bào)復(fù)埃德加，不如說(shuō)是謀取其財(cái)產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)其獨(dú)霸兩個(gè)莊園的野心。

對(duì)于下一代的“惡毒報(bào)復(fù)”是希斯克利夫“惡魔復(fù)仇者”形象的有力證明。很多人認(rèn)為希斯克利夫?qū)镱D和小凱瑟琳極其殘暴，甚至連自己的親生兒子小林頓也不放過(guò)。筆者認(rèn)為這種說(shuō)法有失偏頗。首先哈里頓是被希斯克利夫撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，兩人之間的感情真摯而深厚，“但是可憐的哈里頓，雖是最受委屈的，卻也是唯一真正十分難受的人。他整夜坐在尸體旁邊，真摯地苦苦悲泣。”否則哈里頓不會(huì)視希斯克利夫?yàn)槲ㄒ坏呐笥?，而且禁止小凱蒂攻擊希斯克利夫。希斯克利夫?qū)镱D的真實(shí)感情他自己也不是很明了，但他對(duì)耐莉承認(rèn)“我一天倒有二十回羨慕他呢!這孩子如果是別人我都會(huì)愛(ài)他了”。其實(shí)希斯克利夫一直都愛(ài)著他，不自覺(jué)地、違背自己本意地愛(ài)護(hù)著他。希斯克利夫剝奪了哈里頓的受教育權(quán)，并讓他像工人一樣干活，這一點(diǎn)使得希斯克利夫飽受攻擊。但如果哈里頓也像其父一樣做個(gè)少爺，那么哈里頓還能保持他的淳樸個(gè)性嗎?至于小林頓，希斯克利夫的確不喜歡他，不過(guò)除了愚蠢的小凱蒂，有誰(shuí)會(huì)喜歡他。盡管如此，我們知道希斯克利夫還是讓小凱蒂和耐莉很關(guān)心他的健康的。至于小凱蒂嫁給小林頓是她本人愿意的，也是得到其父贊同的。希斯克利夫?qū)π×诸D和小凱蒂不好，但是我們知道那是其個(gè)性使然，并不是刻意報(bào)復(fù)老林頓和凱瑟琳。

希斯克利夫從小就計(jì)劃著要報(bào)仇，但真正落實(shí)在其具體行動(dòng)上的，也許只有攫取財(cái)產(chǎn)這一點(diǎn)事實(shí)。其實(shí)，奪取財(cái)產(chǎn)并不是希斯克利夫復(fù)仇的手段，而是他生活的目的。凱瑟琳背叛他的根本原因就在于他沒(méi)有財(cái)產(chǎn)和地位。為了奪回凱瑟琳，他開(kāi)始追逐財(cái)產(chǎn)。他之所以憤然出走，就是因?yàn)槁?tīng)到凱瑟琳說(shuō)嫁給他會(huì)降低自己的身份、就得做乞丐的話。他常年在外奮斗的唯一目標(biāo)，就是要最終成為一個(gè)有錢的紳士躋身于上流社會(huì)，讓凱瑟琳看得起他，讓上流社會(huì)接納他。

二、希斯克利夫其實(shí)是一個(gè)普通的個(gè)人奮斗者

大多數(shù)讀者都認(rèn)為《呼嘯山莊》是一部愛(ài)情悲劇，描寫了吉卜賽棄兒希斯克列夫被山莊老主人恩蕭收養(yǎng)后，因受辱和戀愛(ài)不遂，外出致富，回來(lái)后對(duì)辛德雷和與其女友凱瑟琳結(jié)婚的地主林頓及其子女進(jìn)行復(fù)仇的故事。但筆者認(rèn)為《呼嘯山莊》其實(shí)敘述的也是一個(gè)普通英國(guó)少年的成長(zhǎng)奮斗史，希斯克利夫其實(shí)就是一個(gè)普通的個(gè)人奮斗者。他的成長(zhǎng)軌跡和人生追求的轉(zhuǎn)變，說(shuō)明在那樣一個(gè)時(shí)代里，人被社會(huì)同化是不可避免的，因此悲劇也是無(wú)可避免的。

毋庸置疑，金錢主宰一切是資本主義社會(huì)的標(biāo)志。希斯克利夫所處的正是一個(gè)對(duì)金錢的追求和膜拜達(dá)到癲狂程度的社會(huì)。在那里，金錢至上，貧窮是可恥的。無(wú)論是否因你的過(guò)錯(cuò)而導(dǎo)致的貧窮，無(wú)論你是否有努力的過(guò)程，只要你現(xiàn)在仍是衣衫襤褸，你就注定遭受恥辱和歧視。貧窮帶來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的恥辱生活就像一把刻刀，不斷雕刻、改變著希斯克利夫的性格。

希斯克利夫是個(gè)被剝奪了人間溫暖的棄兒，他是貧窮的。他被呼嘯山莊的老莊主恩蕭收養(yǎng)，改變了他貧窮的生活?？蓻](méi)過(guò)多久，老恩蕭死了，辛德雷成為了呼嘯山莊的主人，這一變化使希斯克利夫降為了仆人，他再次貧窮。所不同的是，他此時(shí)擁有了凱瑟琳的愛(ài)，他把自己的愛(ài)全給了凱瑟琳，凱瑟琳是他的生命，是他生活的全部希望，除了這個(gè)，他什么都沒(méi)有了，甚至是尊嚴(yán)。

童年時(shí)的希斯克利夫和凱瑟琳彼此擁有，而且他們彼此也是對(duì)方所想要擁有的一切。但在成長(zhǎng)的過(guò)程中，他們逐漸接受世俗的道德。特別是在畫眉田莊住了五個(gè)星期之后，凱瑟琳“養(yǎng)成了一種雙重性格”。她開(kāi)始約束自己的天性，按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)塑造自己，并不自覺(jué)地瞧不起希斯克利夫了。希斯克利夫也開(kāi)始希望自己“有淺色的頭發(fā)，白白的皮膚，穿著和舉止也像他（林頓），而且也有機(jī)會(huì)變得和他將來(lái)一樣有錢”。他們開(kāi)始用世俗的觀念改造自己，并開(kāi)始追求他們?cè)?jīng)看不起的東西。

因此，這份愛(ài)并沒(méi)有持續(xù)多久。凱瑟琳受制于那個(gè)世俗的社會(huì)，受制于金錢的誘惑，她要成為“附近最了不起的女人”，最終背叛了希斯克利夫，決定嫁給畫眉田莊的主人——埃德加，因?yàn)椤凹藿o希斯克利夫就會(huì)降低我的身份”。凱瑟琳的變心使希斯克利夫生命中最后一點(diǎn)愛(ài)消失了，強(qiáng)烈的愛(ài)化為了強(qiáng)烈的恨，強(qiáng)烈的恨化成了他強(qiáng)烈的個(gè)性——堅(jiān)硬、不屈、殘忍。表面看，這一切都是因?yàn)閯P瑟琳對(duì)愛(ài)情的背叛而造成的，實(shí)際上卻顯露了那個(gè)時(shí)代強(qiáng)烈的價(jià)值取向——貧窮是可恥的。所以為了擺脫自己貧賤的地位和身份，為了“也有機(jī)會(huì)變得和他將來(lái)一樣有錢”，為了奪回自己失去的愛(ài)情以及失去的人格，希斯克利夫憤然離家出走。

出走三年后回來(lái)的希斯克利夫已不再是一個(gè)任人宰割的下等人，他成了一位富有的鄉(xiāng)紳，“從衣著舉止上看，他像位紳士”，憑借金錢的力量出入上層社會(huì)。他為了繼承財(cái)產(chǎn)要娶伊莎貝拉，凱瑟琳?qǐng)?jiān)決反對(duì)，并聲明她的反對(duì)不是“嫉妒”，而是出于對(duì)希斯克利夫的愛(ài)護(hù)。凱瑟琳已經(jīng)從世俗的觀念中解脫出來(lái)，她認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了。但希斯克利夫卻仍然深陷其中，不能醒悟。無(wú)論凱瑟琳是憤怒地斥責(zé)咒罵，還是傷心地懇求哀勸，都不能改變他娶伊莎貝拉的決心。凱瑟琳已經(jīng)失去了對(duì)希斯克利夫的影響力。希斯克利夫娶伊莎貝拉只是為了謀取財(cái)產(chǎn)。爭(zhēng)取財(cái)產(chǎn)地位，原本是他希圖得到凱瑟琳的手段（“因?yàn)槲抑皇菫榱四悴艎^斗的”），但當(dāng)凱瑟琳已經(jīng)是林頓的夫人，他能夠得到的，就只有財(cái)產(chǎn)地位了。到了此時(shí)，財(cái)產(chǎn)從手段變成了奮斗的目的，而當(dāng)手段成為目的時(shí)，人生也就失去了意義。

絕望中的凱瑟琳不久就死去了，但希斯克利夫依舊在痛苦中掙扎。他辛苦勞作，克勤克儉，努力要成為當(dāng)?shù)刈罡挥械娜?。耐莉?qū)Υ嗽u(píng)論說(shuō)：“有的人孤孤單單地活在世上，可還要這么貪財(cái)，這真奇怪!”其實(shí)這只是因?yàn)樨?cái)產(chǎn)已經(jīng)不是希斯克利夫生存下去的工具，而是他的生活目的，所以他要獨(dú)霸呼嘯山莊和畫眉田莊。對(duì)他而言，只有占據(jù)了呼嘯山莊和畫眉田莊，才有了財(cái)富，才能出入于文明社會(huì)，才有了凌駕一切的權(quán)力，才能被人看得起，才有了欺辱仇人的資本和復(fù)仇的最大可能。因此為了實(shí)現(xiàn)自己的奮斗目標(biāo)，他不擇手段，誘騙伊莎貝拉，囚禁、威逼小凱西嫁給自己奄奄一息的兒子小林頓，以繼承人的身份侵吞了林頓家所有的財(cái)產(chǎn)，終于獨(dú)霸了兩個(gè)山莊。

最后，希斯克利夫成了一個(gè)富有的鄉(xiāng)紳，耐莉和約瑟夫等仆人稱他為主人，洛克烏德先生等紳士都很樂(lè)意和他結(jié)交。沒(méi)有人敢再罵他“下流的小壞蛋”或者拒絕在客廳接待他。除了最初的奮斗目標(biāo)，他已經(jīng)擁有了他想要的一切。但希斯克利并不幸福。在哈里頓和小凱蒂的真愛(ài)面前，他終于認(rèn)識(shí)到財(cái)產(chǎn)對(duì)他是沒(méi)有用處的，他幾十年的奮斗，都是毫無(wú)意義的。他和凱瑟琳人鬼殊途，不及黃泉不得相見(jiàn)。醒悟后的希斯克利夫不肯吃飯也不肯睡覺(jué)，幾天以后，就追隨凱瑟琳去了。希斯克利夫和凱瑟琳的靈魂一起飄蕩在荒原，安居在呼嘯山莊。牧羊人和他的羊群也躲著他們，不敢擾亂他們的寧?kù)o。

三、希斯克利夫的悲劇是時(shí)代的悲劇

的確，希斯克利夫的復(fù)仇是可以理解的，換了任何一個(gè)人都會(huì)有復(fù)仇的想法，畢竟沒(méi)有什么比因貧窮而喪失尊嚴(yán)、喪失愛(ài)情更讓人悲憤的了。殘酷的現(xiàn)實(shí)扭曲了他的天性，迫使他變得暴虐無(wú)情。從某種意義上說(shuō)，希斯克利夫?qū)魢[山莊和畫眉田莊的復(fù)仇是向那個(gè)無(wú)情社會(huì)的強(qiáng)烈控訴！如果沒(méi)有那個(gè)畸形社會(huì)所帶來(lái)的不平等，所帶來(lái)的對(duì)貧窮的鄙視，又怎會(huì)形成他倔強(qiáng)而殘忍的個(gè)性？如果沒(méi)有他倔強(qiáng)而殘忍的個(gè)性，又怎會(huì)導(dǎo)致他瘋狂的復(fù)仇？④只是，希斯克利夫的復(fù)仇過(guò)于猛烈罷了，燃燒了別人，也燃燒了自己。只要人性的物質(zhì)導(dǎo)向還繼續(xù)著，痛苦的心靈還掙扎著，反抗就會(huì)不斷高漲……這是一種現(xiàn)實(shí)妥協(xié)中的殘忍個(gè)性。

古往今來(lái)，不知有多少人像希斯克利夫一樣，想要的得不到，得到的不是自己想要的，在痛苦中度過(guò)一生。正如阿諾德·剴特爾所言：“《呼嘯山莊》既是具體的，又是一般的，即帶有地區(qū)性，又帶有普遍性。《呼嘯山莊》的故事講的不是抽象的愛(ài)情，而是活著的人們的激情，是產(chǎn)業(yè)所有權(quán)、社會(huì)享受的吸引力、婚姻安排、教育的重要性、宗教的合法性、富人和窮人的關(guān)系?！雹菡前桌?qū)θ诵院蜕鐣?huì)的了解，才使她寫出了一個(gè)真正的、同時(shí)又是普遍存在的悲劇。

可以說(shuō)，艾米莉·勃朗特塑造的這一人物形象是真實(shí)可感的，他是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)貧窮小人物的縮影與象征，他的悲劇也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)富有社會(huì)中貧窮小人物的悲劇。希斯克利夫的悲劇不斷向人們警示：人與環(huán)境是相互依存的，當(dāng)環(huán)境與人相對(duì)立的時(shí)候，人的個(gè)性就會(huì)發(fā)生變化，隨之，命運(yùn)也將為之改變。這是希斯克利夫悲劇產(chǎn)生的真正原因，也是這部小說(shuō)所顯示出的廣泛的現(xiàn)實(shí)意義。

① 尹曉東：《論〈呼嘯山莊〉中希斯克厲夫扭曲性格的形成》，河北北方學(xué)院學(xué)報(bào)2008年版，第2期。

② 郭尚興：《圣經(jīng)成語(yǔ)及其掌故》，河南大學(xué)出版社1992年版，第54頁(yè)。

③ 艾·勃朗特：《呼嘯山莊》，方平譯，上海譯文出版社1986年版。本文所有《呼嘯山莊》中的引文均出自此書，下不另注。

④ 尚萌：《〈呼嘯山莊〉中希斯克利夫扭曲性格分析》，遼寧師專學(xué)報(bào)2006年版，第3期。

⑤ 楊靜遠(yuǎn)：《勃朗特姐妹研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版，第35頁(yè)。

作 者：楊國(guó)旗，河南理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)教學(xué)和英美文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com