少年成長的傳奇與史詩
——論董宏猷的長篇小說《十四歲的森林》

⊙蘇文清［江漢大學(xué)語言文學(xué)研究所， 武漢 430056］

少年成長的傳奇與史詩
——論董宏猷的長篇小說《十四歲的森林》

⊙蘇文清［江漢大學(xué)語言文學(xué)研究所， 武漢 430056］

本文從成長小說的角度揭示了董宏猷長篇小說《十四歲的森林》關(guān)于少年成長敘事的獨(dú)特魅力：以傳奇的筆墨表現(xiàn)青少年成長的自然困境，以史詩的筆墨表現(xiàn)青少年成長的社會困境及成長方向。

成長小說 少年成長 傳奇 史詩

以故事發(fā)生的歷史背景來看，董宏猷的《十四歲的森林》屬于知青文學(xué)的范疇。按照北京大學(xué)教授洪子誠的觀點(diǎn)，知青文學(xué)是用來描述一種文學(xué)現(xiàn)象的概念，其內(nèi)涵包括：一，作者曾是上山下鄉(xiāng)的知識青年；二，作品的內(nèi)容主要有關(guān)知青在“文革”中的遭遇，但也包括知青后來的生活道路和思想情感。①有過五年知青經(jīng)歷的董宏猷以“上山下鄉(xiāng)”為背景而創(chuàng)作的《十四歲的森林》，在知青運(yùn)動的背景下將人物年齡由青年向青少年下移，拓展了敘事空間，將成長敘事引入到知青文學(xué)中來，反映特定歷史時期青少年成長的主題，為今天的青少年成長提供一個參照系統(tǒng)，也為知青文學(xué)提供一個新的表現(xiàn)與解讀方式。

由于《十四歲的森林》塑造的知識“青年”實(shí)際上是一群十四到十九歲的“青少年”形象，所以他們成長的苦與痛就會格外地扣人心弦。他們的成長背景、成長方式、成長向度都會給今天的青少年與曾經(jīng)的青少年們以啟示。所以本文擬從成長小說的角度來展示《十四歲的森林》成長敘事的獨(dú)特魅力。

一、成長小說：西學(xué)東漸之后

“成長小說”這一概念屬于文化舶來品，并非來自本土。關(guān)于其英文、德文詞源的描述并不統(tǒng)一。目前學(xué)術(shù)界能夠達(dá)成的共識是：最早來自德國，歌德的杰作《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時代》是這一樣式的經(jīng)典之作。在中國又被譯作“教育小說”、“修養(yǎng)小說”、“塑造小說”……

美國的理論家艾布拉姆斯在《歐美文學(xué)術(shù)語詞典》中解釋道：成長“這類小說的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場精神上的危機(jī)，然后長大成人并認(rèn)識到自己在人世間的位置和作用”②。在關(guān)于成長小說的其他界定中，是否從幼年開始，是否要經(jīng)歷精神上的危機(jī)都各執(zhí)一詞，但是發(fā)展、緊要處主人公思想和性格的發(fā)展、質(zhì)變是必不可少的。

對我國成長小說影響較大的是德國和美國的成長小說。德國成長小說的產(chǎn)生可追溯到18世紀(jì)下半葉，當(dāng)時德國的分崩離析使一批杰出的教育改革家認(rèn)識到孩子早期教育的重要性，他們認(rèn)為孩子們必須要“成為自律的公民和在開明統(tǒng)治者管理下的開明社會中的有用成員”③。明確的目的性使德國成長小說非常重視青少年人格成長和道德塑造。這一點(diǎn)同我國的青少年文學(xué)十分相似。

如果說成長的目的是使青少年充分地社會化，從自然人轉(zhuǎn)向社會人，德國成長小說所表現(xiàn)的青少年與社會的關(guān)系是前者向后者的融入與順應(yīng)，那么，美國成長小說則偏重于表現(xiàn)青少年成長過程的精神苦悶與心理困境，側(cè)重于對社會的揭露與批判，其結(jié)果是青少年并不一定向社會妥協(xié)與回歸。用德國成長小說要求主人公成為對社會有用的人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，美國成長小說的主人公也許還是孩子，并沒有長大成人。

在我國，成長小說的理論既運(yùn)用于成人文學(xué)也運(yùn)用于兒童文學(xué)中。成長小說在成人文學(xué)中的運(yùn)用，主要立足于“成長”的質(zhì)變的意義、而非生理意義上的長大成人，常常用于對十七年紅色經(jīng)典的重新解讀，多指主人公政治上的成長，如林道靜從一個小資產(chǎn)階級知識分子“成長”為一個堅(jiān)強(qiáng)的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士；朱老忠從一個自發(fā)的個人奮斗者“成長”為自覺的革命者，等等。其理論更多依托于20世紀(jì)七八十年代被“重新發(fā)現(xiàn)”的蘇聯(lián)理論家巴赫金對成長小說的論述。

巴赫金對成長小說最簡明的命名是“人在歷史中成長”。

就兒童文學(xué)而言，作為一種文學(xué)形態(tài)，成長小說在我國本世紀(jì)初就已出現(xiàn)，如包天笑半翻譯半創(chuàng)作的《馨兒就學(xué)記》，但在兒童文學(xué)界真正受到重視并明確提出成長小說的概念、有意識地創(chuàng)作成長小說，應(yīng)該是20世紀(jì)八九十年代中國的少年被“發(fā)現(xiàn)”以后的事了。90年代初，北京大學(xué)的曹文軒教授正式提出了成長小說的命名問題，并對成長小說的內(nèi)涵與外延進(jìn)行了界定：“就年齡段而言，大約指高年級以上、成人以下這一段?！雹芤簿褪撬^的青少年時期。所敘述的內(nèi)容著重于成長本身的解讀，包括成長過程的神秘感、恐怖感、痛苦感等，直至化蛹為蝶、破殼而成“新人”。這樣一種界定偏向于青少年的生理成長所帶來的心理成長、靈魂成長。那么，青春期獨(dú)有的身體變化、對異性的好感與體驗(yàn)、對父母、學(xué)校的反叛等都應(yīng)是題中之意。對中國兒童文學(xué)的創(chuàng)作與研究來說，這種界定具有積極的意義。

成長小說西學(xué)東漸之后，在20世紀(jì)90年代才出現(xiàn)了一波創(chuàng)作的熱潮?！妒臍q的森林》便是其中非常重要的一部作品。

二、英雄傳奇：成長的自然困境

作為20世紀(jì)90年代少年長篇小說熱的首套叢書《中華當(dāng)代少年文學(xué)叢書》中的一部，《十四歲的森林》將一批半數(shù)以上年齡在十四歲的少年置于上山下鄉(xiāng)的歷史背景下，置于陌生而神秘的原始森林中，展示他們成長的自然與社會困境，表現(xiàn)一種當(dāng)下青少年所普遍缺乏的英雄意識與苦難意識，為主流兒童文學(xué)樹立了一根標(biāo)桿，也深受讀者喜愛。

以成長小說的視野來看，董宏猷的《十四歲的森林》從淵源上更接近德國成長小說啟蒙運(yùn)動后的敘事模式，即注重“外在經(jīng)驗(yàn)”，強(qiáng)調(diào)客觀反映青少年成長的環(huán)境與經(jīng)歷，探討人和社會如何達(dá)成統(tǒng)一，不放棄站在社會的高度對成長方向進(jìn)行引導(dǎo)、把握與歌頌；同時也符合巴赫金“人在歷史中成長”的觀念。

《十四歲的森林》青少年成長敘事的獨(dú)特性表現(xiàn)在：以傳奇的筆墨表現(xiàn)青少年戰(zhàn)勝成長的自然困境的生活經(jīng)歷。

“傳奇”是我國古代敘事文學(xué)中小說、戲劇的通稱。它以情節(jié)豐富、新奇、故事多變?yōu)樘厣?。傳奇意味著藝術(shù)對現(xiàn)實(shí)的把握中，摒棄那些普遍的平凡的生活素材，選取那些富于戲劇性的生活內(nèi)容，并以偶然和巧合的形態(tài)顯現(xiàn)。常常以夸張的手法營造一種怪異、超?；蛏衩氐姆諊?。

《十四歲的森林》將人物的成長背景置于昔日土匪盤踞、今日神秘莫測的深山老林，讓這群半數(shù)以上年齡在十四歲的孩子在初次離開家后遭受狼群、猛虎、巨蛇、毒蜂的圍困襲擊，承受嚴(yán)寒、酷暑、野外宿營、繁重體力勞動的磨煉。其中不乏生活的真實(shí)，卻也著實(shí)透露出作者刻意追求奇與巧、打磨人物艱苦成長環(huán)境的苦心。同時也反映出作者以60年代青少年成長的困境和頑強(qiáng)的生存能力教育當(dāng)下青少年的社會責(zé)任感。

離家的生活如此艱險(xiǎn)，只有戰(zhàn)勝艱險(xiǎn)才能獲得成長。最初，孩子們戰(zhàn)勝困境的精神動力其實(shí)很簡單，就是“英雄傳奇”中的人物常具有的“孝”和“義”的意識?！靶ⅰ笔撬麄儗彝リP(guān)系的文化方案，“義”是對伙伴關(guān)系的解決辦法。

“孝”與“義”作為孩子們成長的起點(diǎn)，反映了60年代青少年成長的獨(dú)特的文化背景，反映了敘述者對兒童文學(xué)重故事情節(jié)的獨(dú)特領(lǐng)悟，更反映出敘述者將傳統(tǒng)文化作為武器抵抗市場經(jīng)濟(jì)條件下信仰缺失、責(zé)任感缺失的努力。傳奇作為中國傳統(tǒng)小說的樣式、中國現(xiàn)代小說的前身，在中國青少年和老年讀者中是有一定市場的，這也為小說的暢銷奠定了一定的基礎(chǔ)。

三、英雄史詩：成長向社會生成

《十四歲的森林》青少年成長敘事的獨(dú)特性還表現(xiàn)在：以史詩的筆墨表現(xiàn)青少年成長的社會困境及成長方向。

“史詩”是源出于西方文學(xué)的概念，原本指以詩敘史的一種文學(xué)體裁，但在后來的實(shí)踐中內(nèi)涵和外延都有變化。史詩概念傳入我國后，“在當(dāng)代中國作家的心目中，歷史真實(shí)、英雄主題、莊重崇高的風(fēng)格及宏大的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了史詩性的內(nèi)涵”⑤。

《十四歲的森林》以60年代重大的歷史事實(shí)“知識青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動作為自己的表現(xiàn)對象，站在社會需要的立場而非人物個體的立場敘述了孩子們從冬到春整整一年的生活故事，全面敘述了人物在困境中由自然人、家庭人成長為社會有用之才的成長經(jīng)歷，表現(xiàn)了孩子們面對苦難的承受意識、超前的生態(tài)保護(hù)意識、對極“左”政治產(chǎn)物“血統(tǒng)論”的批判意識，具有宏大的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與莊重崇高的風(fēng)格。是史的真實(shí)性、思的深邃性和詩的感染力的有機(jī)統(tǒng)一。

站在時代和社會的高度，作品表現(xiàn)了人物的社會化過程——對自然與社會的融入與妥協(xié)，而非美國式的逃避。

作為成長的沖突面、代表社會而存在的是場長李松林。對待他作為個體的粗暴與無知，孩子們總是以早熟的心態(tài)努力去理解、去適應(yīng)；但作為當(dāng)時社會極“左”政治的代表，在對待“樹瘋子”的問題上，尤其在對待劉劍飛的問題上，孩子們表現(xiàn)出了少有的抵抗姿態(tài)。這種抵抗看似對社會的反叛，實(shí)則是代表了新時期反思文學(xué)看待歷史的傾向，是對社會看似反叛的順應(yīng)。正是在這里，敘述者使孩子們具有了超越當(dāng)時歷史階段的前瞻性。作為成長敘事，作品也反映了60年代青少年成長的一個時代特點(diǎn)：單向度地向著社會成長。對待社會以適應(yīng)為主，偶爾的反抗也是為了更好地適應(yīng)。這同時也讓我們看到了敘述者宏大敘事的美學(xué)追求。“在這類敘事中，知識精英總是朝著理想的倫理—政治終端—宇宙的和諧邁進(jìn)?！雹?/p>

成長小說中的主人公一般都會有成長的引路人。對《十四歲的森林》里的青少年群像而言，森林就是他們的共同的引路人。森林的毀滅、重生，森林的豐富多樣都給了他們以人生的啟示，只是這種啟示沒有通過成長小說慣常的表現(xiàn)手法——頓悟表現(xiàn)出來，而是通過森林故事，以抒情、象征的筆墨表達(dá)了而已。

搶救森林大火、保護(hù)森林的戰(zhàn)斗在作品中同樣具有象征意義，它可以視為這一群孩子的集體成人儀式?？邕^這個儀式的門檻，他們朝著社會的需要集體成長了，化蛹為蝶，成為保護(hù)自然生態(tài)與抵抗“血統(tǒng)論”的雙重意義上的英雄。當(dāng)然，孩子們的成長具有理想化的特點(diǎn)，同時他們的成長也使作品具有了知青文學(xué)所普遍具有的反思文學(xué)的性質(zhì)。

四、少年早熟：“青少年時期”的悲歌

《十四歲的森林》中的絕大多數(shù)人物在意志品質(zhì)方面早熟得令人心痛。他們以少年的年齡、青年的身份參與到了知識青年“上山下鄉(xiāng)”的歷史事件中。像青年一樣，他們大多數(shù)承擔(dān)了家庭的重任，為了養(yǎng)家而離開家來到黑風(fēng)嶺；像青年一樣，為了生存，籌備過冬的糧食、柴草；與自然不屈不撓地抗?fàn)?；像青年一樣，會?zhàn)鴉雀嶺、搶救森林大火；像成人一樣，忍受社會極“左”思潮帶來的種種創(chuàng)傷……

這些孩子身上所表現(xiàn)的早熟，多少帶有時代的印跡。共和國建立初期，百廢待興。正如1958年的“大躍進(jìn)”，全社會都在跳躍式地發(fā)展，孩子成長的躍進(jìn)也是期待中的事情?！案F人的孩子早當(dāng)家”，既是當(dāng)時的家庭需求，也是社會激進(jìn)現(xiàn)代化建設(shè)的呼喚。因而他們的成長就不再具有個體的意義，而是具有時代的意義。大多數(shù)孩子十四歲，與共和國同歲，也與森林的政治年齡同歲。其中的隱喻是不難理解的?！斑@類小說中，人的成長帶有另一種性質(zhì)。這已不是他的私事。他與世界一同成長，他自身反映著世界本身的歷史成長?！雹哌@樣，便具有了“人在歷史中成長”的深刻內(nèi)涵。

也許，作品希望通過少年的早熟來祭奠一段歷史，來表現(xiàn)一代人的成長，來反襯當(dāng)下青少年追求享樂、消費(fèi)、責(zé)任感喪失的社會現(xiàn)實(shí)。也許作品把青少年的早熟作為拯救消費(fèi)社會青少年的一劑良藥。但就兒童文學(xué)的發(fā)展而言，作品卻提供了60年代“青少年時期”的特殊性沒被“發(fā)現(xiàn)”、不受重視的事實(shí)，客觀上譜寫了我國青少年時期的一曲悲歌。

從心理學(xué)的角度看，“青少年時期是一個可能性得到擴(kuò)展、可以嘗試各種選擇的時期，個人在經(jīng)歷了這個時期之后開始承擔(dān)成人的義務(wù)，從而使可能性減少。”⑧

《十四歲的森林》里的人物幾乎沒有可能性的探索與選擇，從一開始就旗幟鮮明、目標(biāo)明確地向社會單向成長，青少年時期的特征實(shí)際上是缺失的。

對“兒童發(fā)現(xiàn)”的早晚、對兒童發(fā)展階段劃分的精細(xì)程度與社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文明程度成正比。在歐美，“一般認(rèn)為，把兒童當(dāng)作值得加以特別考慮的個人和值得加以思考的觀念始于18世紀(jì)下半葉?！雹岫谥袊?，“兒童的發(fā)現(xiàn)”與“兒童文學(xué)的發(fā)現(xiàn)”幾乎要推遲整整一個世紀(jì)，直至20世紀(jì)初的“五四”運(yùn)動時期。德國以青少年為服務(wù)對象的成長小說如著名的《少年維特的煩惱》《威廉麥斯特的學(xué)習(xí)時代》等均出現(xiàn)于18世紀(jì)下半葉，而中國少年這一階段從大一統(tǒng)的兒童中獨(dú)立出來卻是20世紀(jì)80年代的事情。

董宏猷用他的傳奇性、史詩性、抒情性相統(tǒng)一的生花妙筆為我們記錄了20世紀(jì)60年代少年的成長狀態(tài)。青少年時期的缺失讓我們心痛，它時刻提醒我們：還兒童以童真、還少年以探索，我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)！

① 洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年8月，第267頁。

② [美]M.H.艾布拉姆斯：《歐美文學(xué)術(shù)語詞典》，朱金鵬、朱荔譯，北京大學(xué)出版社1990年11月，第218頁。

③ Jost.Francois. “Variations of a Species：The‘Bildungsroman’”，轉(zhuǎn)引自孫勝忠：《德國經(jīng)典成長小說與美國成長小說之比較》，安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)2005年5月。

④ 曹文軒：《論“成長小說”》，趙郁秀主編，《當(dāng)代兒童文學(xué)的精神指向——第六屆亞洲兒童文學(xué)大會文選》，遼寧少年兒童出版社2002年8月，第139頁。

⑤ 王又平：《新時期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流》，華中師范大學(xué)出版社2001年9月，第383頁。

⑥ [法]利奧塔德：《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識的報(bào)告》，《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第25頁。

⑦ 錢中文主編：《巴赫金全集》（第三卷），河北教育出版社1998年版，第232頁，第233頁。

⑧ Katherine Dalsiner，F(xiàn)emale Adolescence：Psychoanalytic Reflections on Literature，轉(zhuǎn)引自芮渝萍：《美國成長小說研究》，中國社會科學(xué)出版社2004年5月，第19頁，第20頁。

⑨ 《簡明不列顛百科全書》第2卷，中國大百科全書出版社1985年版，第794頁。

作 者：蘇文清，江漢大學(xué)人文學(xué)院副教授，江漢大學(xué)語言文學(xué)研究所兼職研究員，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)和兒童文學(xué)研究。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com