恐懼與繆斯輪流值日

/［天津］朵 漁

恐懼與繆斯輪流值日

/［天津］朵 漁

她是那樣莊重，又是那樣憂郁

“在本世紀(jì)（指20世紀(jì)——編者注）的第一個十年里，不言而喻，我們無處不相逢：在某些編輯部，在一些友人的寓所，在《吉別爾保雷》星期五聚會上……”在那個被稱為“阿克梅的早晨”的美妙時期，阿赫瑪托娃所說的一切讓人欣羨。他們那個小小的、偉大的詩歌團(tuán)體——“詩人車間”還沒有做好準(zhǔn)備去迎接那個充滿革命氣息的冬天。他們集會、爭論、出版詩集，并把豎琴的標(biāo)記印在每一本詩集上。但自1917年開始，一切都漸漸變得不同了。這個小團(tuán)體的成員開始四處飄零，阿赫瑪托娃以及她的那些流浪藝術(shù)家朋友們經(jīng)常光顧的“流浪狗”夜酒吧的生意一落千丈，她戰(zhàn)前那種漂泊不定的文藝名流式的夜生活也迅速結(jié)束了，進(jìn)入了革命后難捱的陰暗歲月?！爱?dāng)時周圍的一切都變得那么不安和混亂迷離——有的人永遠(yuǎn)消逝了，有的人沒有永遠(yuǎn)消逝，但不知為什么大家都總覺得他們在外地?！?/p>

1920年，曼德爾施塔姆到謝爾直耶夫街7號找到阿赫瑪托娃，告訴她涅多勃羅沃已于1919年故去，從此，不祥的消息開始接踵而至。1921年，新的國家便開始對阿赫瑪托娃有所戒備了，她的第一任丈夫、“詩人車間”的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者尼古拉·古米廖夫被秘密警察處決，罪名是“參與反革命活動”。在隨后的十幾年甚至幾十年里，阿赫瑪托娃的整個生活圈子都被殘忍地摧毀：先是她的兒子列夫·古米廖夫兩次被斯大林囚禁，理由僅僅因?yàn)樗前⒑宅斖型薜膬鹤?；隨后，她的第二個丈夫、藝術(shù)史學(xué)家尼古拉·普寧也秘密被捕（普寧被捕不久便死于獄中）。這位俄國詩壇的祭酒，她的作品在整個20世紀(jì)30-40年代晚期都被禁止出版與傳播，讀者們再也找不到她的作品來讀。“一切一切永遠(yuǎn)地搞顛倒了/如今我已分辨不清/誰是野獸，誰是人……”這也許是俄國歷史上最為黑暗的時期?！靶碌膰沂怯?xùn)導(dǎo)的、以眼還眼的心理狀態(tài)的副產(chǎn)品，它并不指望從阿赫瑪托娃那里得到除了報復(fù)之外的任何東西，它尤其害怕阿赫瑪托娃那種眾人皆知的自傳傾向。”（布羅茨基：《哭泣的繆斯》）

即使在最黑暗的時期，她也沒有像她的那些朋友們那樣選擇出國，她確信與自己多災(zāi)多難的祖國之間存在著某種神秘的不可分割的聯(lián)系，她覺得重要的是與自己的祖國同生死、共存亡。在不能發(fā)表作品的日子里，她就將自己的作品寫在小紙片上，然后讀給幾個朋友聽，將自己的作品托付給愿意背下這些詩句的忠實(shí)的朋友，隨后便趕緊燒掉。唯一的一段好日子是在法西斯德軍入侵時，戰(zhàn)爭的到來使很多人擺脫了戰(zhàn)前那種令人難以忍受的孤獨(dú)感和人與人之間的疏遠(yuǎn)感?？梢蕴谷坏馗械阶约号c祖國人民在一起，這使她壓抑已久的心情輕松了很多。她甚至接到邀請去電臺發(fā)表演講，她說：“敵人以死亡和侮辱威脅著這座彼得大帝的城市，列寧的城市，普希金的城市，陀思妥耶夫斯基的城市和勃洛克的城市，擁有偉大文化和勞動創(chuàng)造的城市?，F(xiàn)在我與你們大家一樣，始終抱有一個不可動搖的信念：列寧格勒永遠(yuǎn)不會法西斯化?！?/p>

1946年9月，隨著日丹諾夫的一句“她與現(xiàn)代蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)狀況格格不入”，她被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會，正在付印中的作品也被銷毀。此時她還全然不知。她從作協(xié)大樓出來，從街上買了一條鯡魚回家，她發(fā)現(xiàn)每個碰到她的人都急忙離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而一個婦女干脆大哭起來?；氐郊遥蜷_包著的魚，她才恍然大悟——在那張被她用來包魚的報紙上，登載著蘇共中央關(guān)于她個人命運(yùn)的決議。

1953年3月5日，給很多人帶來過噩夢的斯大林死了，阿赫瑪托娃的生活也開始解凍。1962年夏天，美國詩人羅伯特·弗洛斯特拜訪了她。她穿著深色連衣裙，披著淺藍(lán)色的大披巾，威嚴(yán)而莊重，滿頭銀發(fā)，目光深沉地為大家朗誦。弗洛斯特說，“她是那樣莊重，又是那樣憂郁”。1965年，她去英國接受牛津大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位。在牛津舍爾頓劇院，她身披鮮紅的斗篷式博士服，聆聽著用拉丁語致的歡迎詞，致詞中將她與薩福相提并論。

1966年3月5日，阿赫瑪托娃因心臟病去世。也許是命運(yùn)的嘲弄，她離去時剛好是斯大林的忌日。她的葬儀在列寧格勒的尼克爾斯基教堂舉行。令參加葬儀的作協(xié)的那些頭頭腦腦們難以忘懷的是，教堂內(nèi)及附近的街道上擠滿了水泄不通的前來送行的人。

黃金在天空舞蹈，命令我唱歌

1933年，曼德爾施塔姆的詩越寫越好?！昂冒?，讓我們來試著轉(zhuǎn)動/這笨重的吱呀作響的巨輪……”（《自由的霞光》）“我因殘酷的屈辱而幸福/在那如同夢幻的生活之中/我默默地把每一個人嫉妒/卻又默默熱戀每一個人?！保ā断褚豢皿黜懙奶J葦》）然而他的生活卻越來越糟。退休金只能勉強(qiáng)用來支付房租和購買口糧，四十二歲的他已經(jīng)變得不愛動了，頭上長出了白發(fā)，呼吸開始吃力，但兩眼依然炯炯有神。1934年2月的一天，在莫斯科，曼德爾施塔姆突然對阿赫瑪托娃說：“我準(zhǔn)備迎接死亡?！倍⒑宅斖型迏s堅定地說：“我準(zhǔn)備活下去！”1934年5月，內(nèi)務(wù)部人民委員亞戈達(dá)簽發(fā)了逮捕證，警察在曼德爾施塔姆的家里搜查了整整一夜?！八麄冊谡以姡麄冏咴趶男∠渥永锶映鰜淼氖指迳稀?，他們終于找到了“罪證”，卻并不是他們最希望找到的，但這無關(guān)緊要。最后他從容地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就被帶走了。阿赫瑪托娃得知了消息，馬上動身從列寧格勒趕來看他，隨身還帶了一尊自己的小雕像。她準(zhǔn)備賣掉雕像，以便能買一張回程票。曼德爾施塔姆的朋友們也開始行動起來，他們敲開一扇又一扇辦公室的門，他們尋求所有可能的關(guān)系：得勢的詩人帕斯捷爾納克、《消息報》的主編布哈林……他們想盡了一切辦法，最終卻只能在一堵堵厚墻壁面前碰得頭破血流。

曼德爾施塔姆被流放到了北烏拉爾地區(qū)卡馬河上游的一個小鎮(zhèn)上，沒有了自由、生活、親人和詩神，絕望中的他企圖跳樓自殺，但僅僅摔斷了胳膊。斯大林聞知此事后，進(jìn)行了過問。他同意讓詩人自己另選一處流放地，詩人選的是沃羅涅日，從而便開始了他輝煌的“沃羅涅日時期”。阿赫瑪托娃寫過一首送給曼德爾施塔姆的詩，題目就叫《沃羅涅日》：

全城結(jié)著冰。/樹木，墻壁和雪，仿佛/罩在了玻璃中。/我顫抖著踏過冰雪，/漂亮的雪橇也未必平穩(wěn)。/烏鴉在沃羅涅日的銅像上筑巢，/那白楊和綠色環(huán)繞的拱形門/蒙著薄霧和陽光 微塵潔凈/在這片英雄的土地上/還彌漫著大戰(zhàn)的煙塵。/我們頭頂?shù)陌讞?宛如/移來一片密林/發(fā)出風(fēng)的喧嘩/仿佛一場熱鬧的婚宴/在舉杯為我們歡慶。/而被貶黜的詩人的屋里/只有繆斯和恐懼在值勤。/夜依然在行進(jìn)，/它不知何為黎明。

在曼德爾施塔姆被捕后，斯大林和帕斯捷爾納克之間曾有過一次富有意味的電話交談：

斯：為什么不為曼德爾施塔姆奔走？如果我的詩友遭到不幸，我會翻山倒海，以便拯救他。

帕：如果我不奔走，那么您就不會知道此事。

斯：為什么不找我和找作家組織？

帕：作家組織從1927年就已經(jīng)不管這類事了。

斯：那么，他是您的朋友吧？……他是大師吧？是大師吧？

帕：這無濟(jì)于事。

斯：為什么我們總是談曼德爾施塔姆、曼德爾施塔姆，我很久就想跟您談一談了。

帕：談什么？

斯：談?wù)勆c死?！?/p>

1937年秋天，阿赫瑪托娃最后一次見到曼德爾施塔姆，那時，曼德爾施塔姆夫婦已沒有了過夜的地方，阿赫瑪托娃便留他們住在自己噴泉樓的家中，并對躺在長椅上的曼德爾施塔姆最后一次朗誦了自己的詩作：

你還沒有死，你還不是孤身一人，

你還有一個行乞的女友為伴，

你和她還能共享茫茫平原

你和她還能分擔(dān)風(fēng)雪嚴(yán)寒

那是個啟示錄般的年代，災(zāi)難悄悄跟蹤著每一個人。1938年，恐怖再一次降臨，曼德爾施塔姆又被莫名其妙地帶走了，不久就死于遠(yuǎn)東一座集中營。

曼德爾施塔姆的離去，讓阿赫瑪托娃無限傷感與惆悵，她深情地回憶起往事：“當(dāng)他得知我在噴泉樓的生活如何惡劣時，他對我說，請您記住，我的家就是您的家。這事只能發(fā)生在死亡臨頭的時刻……”而他的遺孀娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆，則一邊過著東躲西藏的生活，一邊“緊握一只翻炒著他的詩歌的長柄鍋，在深夜背誦下這些歌，以防他們被手持搜查證的復(fù)仇女神抄走”。設(shè)想一下，假如帕斯捷爾納克在面對斯大林“他是不是大師”的提問時斬釘截鐵地說出一個“是”字，曼德爾施塔姆的命運(yùn)是否會有所不同？也許，當(dāng)曼德爾施塔姆在詩中喊出“我凍得直哆嗦——我想緘口無言！/但黃金在天空舞蹈，命令我歌唱”（《我凍得直哆嗦》）時，一切便已注定。正如布羅茨基所說，即便俄國選擇了一條不同的歷史道路，曼德爾施塔姆的命運(yùn)也不會有什么不同，因?yàn)樗氖澜缡歉叨茸灾蔚?，難以被兼并。（《文明的孩子》）

他們的文字依然會還鄉(xiāng)

布爾加科夫——寫出了《大師與瑪格麗特》《狗心》《佐伊卡的住宅》的大師級人物，在上世紀(jì)30年代初期便因自己的作品而陷入饑寒交迫的境地：在帝國的首都莫斯科，他甚至找不到一個安放自己身軀的地方，只能到圣潔街的公園去過夜。

皮利尼亞克，十三歲就開始發(fā)表作品，三十四歲時完成了長篇小說《荒年》。1937年10月，在別列捷爾金諾村的別墅被捕。當(dāng)時他正為自己的三歲兒子過生日。那一天冷冷清清，無人登門祝賀，直到晚上10點(diǎn)鐘，才來了一位身穿白色服裝的人。那人彬彬有禮地說：“尼古拉·伊萬諾維奇（內(nèi)務(wù)部人民委員）請您盡快到他那里去一下，他有個問題要請教您。過一個小時，您就可以回家了?！比欢源艘院?，皮利尼亞克便永遠(yuǎn)地消失了

索爾仁尼琴，這位在蘇維埃新政權(quán)下成長起來的第一代作家，1945年因與友人通信“批評斯大林”而被捕，在勞改營里監(jiān)禁八年之久。1969年又被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會。1970被缺席授予諾貝爾文學(xué)獎。1973年在巴黎出版《古拉格群島》，隨即被蘇聯(lián)政府驅(qū)逐出境。1993年，在一次法國電視二臺的談話節(jié)目中，他流露出了重返祖國的心情，但他對回國的要價是很高的：

——每個人都必須悔過，說出罪孽，說出他怎樣參與了欺騙。

——千萬人被消滅，誰有頭腦就遭驅(qū)逐。人民已經(jīng)多少次失去頭腦，然后又變得道德敗壞。

——我始終對把莫洛托夫和卡岡諾維奇當(dāng)做高貴的老人在最體面的條件下供養(yǎng)起來感到憤慨。當(dāng)時直到現(xiàn)在，有成千上萬的人，他們曾是最可怕的暴力的受害者……

——那段時間他們所有這些人是怎么樣表現(xiàn)的，現(xiàn)在又以為一切都可以忘記……

古米廖夫、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、巴別爾、皮利尼亞克、科爾佐夫、梅耶爾霍爾德、布爾加科帕斯、扎米亞京、普拉東諾夫、帕斯捷爾納克、布羅茨基……這個名單可以長長地列下去，他們的名字和逮捕、處決、流放、勞改營聯(lián)系在一起。這是一個閃光的黑名單，他們在20世紀(jì)世界文學(xué)史上閃爍著奇異的光芒。他們的種種不公平遭遇，使整個俄羅斯文學(xué)變得殘缺不全，但也為偉大的俄語文學(xué)贏得了尊嚴(yán)。詩人的力量也許就在這里，即使你將他們流放到異域，即使你在肉體上消滅了他們，他們的文字依然會還鄉(xiāng)，他們的作品依然會閃光?！蹲冃斡洝返淖髡摺⒐帕_馬詩人奧維德曾被奧古斯都大帝流放到黑海邊的小城托米，并最終死在了流亡地，但他的詩歌卻成為羅馬城的太陽?！斑@就是我們的變形記，這就是我們的神話?！辈剂_茨基說：“在詩歌中，如同在任何地方，精神上的優(yōu)越總要在肉體的層次上遭遇抵抗……其結(jié)果是這樣一些效果：其聲音愈是清晰，便愈顯得不和諧。沒有合唱隊(duì)喜歡這種聲音，美學(xué)上的孤立需要肉體的容積。當(dāng)一個人創(chuàng)建了自己的世界，他便成了一個異體，將面對襲向他的各種法則：萬有引力、壓迫、抵制和消滅。”

恐懼不會主動跑到所有人的門口去值日，即使在最黑暗的年代，有些人也注定是安全的。1932年，高爾基的大部分時間是在距莫斯科一百公里遠(yuǎn)的別墅里度過的，那時他不但可以和偉大的繆斯住在一起，而且同偉大的領(lǐng)袖斯大林的別墅相距不遠(yuǎn)。斯大林常到高爾基這里來聊天。兩個鄰居，一個煙斗不離嘴，一個抽煙卷，他們單獨(dú)聚在一起，搞一瓶上好的葡萄酒，一談就是幾個小時……

作 者：朵漁，詩人?！睹餍蕾p》雜志文化觀察員，現(xiàn)居天津。

郵 箱：tjduoyu@sina.com