抒情寫意的詩意筆墨
——論《柳林風聲》的散文性

/［天津］丁素萍

抒情寫意的詩意筆墨
——論《柳林風聲》的散文性

/［天津］丁素萍

時令轉(zhuǎn)換與海岸生活

肯尼斯·格雷厄姆的《柳林風聲》是英國愛德華時代（1901-1910）最重要的童話小說經(jīng)典之一。這部小說文體風格的一大特色是抒情與寫意相結合的散文書寫。這一特征尤其貫穿于整部作品有關時令和景物的描寫之中。一年四季，物轉(zhuǎn)星移，寒暑春秋，作者對于時令轉(zhuǎn)換和河岸地區(qū)的景物進行了富有詩意的散文書寫，使讀者獲得一種賞景感時的審美滿足。小說第一章“河流”始于萬物勃生的春季，剛從黑暗的地下居所來到河岸地面的鼴鼠陶醉在嶄新的生活中，為“波光、漣漪、芳香、水聲、陽光”而激動不已。第二章“大路”，季節(jié)轉(zhuǎn)換為夏日，河鼠和鼴鼠在河岸邊觀看鴨子戲水，具有詩人氣質(zhì)的河鼠詩性大發(fā)，在陽光下作了一首“鴨兒謠”，抒發(fā)鴨子在夏日清晨戲水、覓食的情趣。第三章“野森林”、第四章“狗獾先生”和第五章“溫馨的舊居”是一氣貫通講述的，背景是飄雪的冬季。河鼠具有詩人氣質(zhì)，在白晝有時寫寫詩，或者與來串門的動物居民聊聊天，作者通過這個詩人的視野把閑散遲鈍，令人無所事事、昏昏欲睡的冬季與剛過去的多姿多彩的夏天作了一個比較，同時也是為后面發(fā)生的一系列戲劇性的事件做一種鋪墊。試看以下對于夏天風光的描寫：

當回首那逝去的夏天時，那真是何等多姿多彩的篇章?。∧菙?shù)不清的插圖是多么絢麗奪目??！河岸風光劇之露天舞臺的盛裝游行正在徐徐進行著，展示出一幅又一幅前后莊嚴跟進的景觀畫面。最先登場的是紫紅的珍珠菜，沿著明鏡般的河面邊緣抖動一頭閃亮紛披的秀發(fā)，那鏡面映射出的臉蛋也報以笑靨。隨之羞澀亮相的是嬌柔、文靜的柳蘭，仿佛揚起了一片桃紅的晚霞。紫紅與雪白相間的紫草悄然露面，躋身于群芳之間。終于，在某個清晨時分，那缺乏信心，姍姍來遲的野薔薇也步履輕盈地登上了舞臺。于是人們知道，六月終于來臨了，就像弦樂以莊重的音符宣告了這一消息，當然這些音符已經(jīng)轉(zhuǎn)換為法國加伏特鄉(xiāng)村舞曲。此刻，人們還要等待一個登臺演出的成員，那就是水澤仙子們所追求的牧羊少年，閨中名媛們憑窗盼望的騎士英雄，那位用親吻喚醒沉睡的夏天，使她恢復生機和愛情的青年王子。只等身穿琥珀色短衫的繡線菊，儀態(tài)萬方，馨香撲鼻，踏著優(yōu)美的舞步加入行進的隊列時，好戲即將開場了。①

莎士比亞曾在他的劇作中把世界比作一個舞臺，而世上所有的男男女女都是這個舞臺上的演員，他們都有上場的時候，也有下場的時候；每個人在一生中都要扮演七個角色（“人生的七個階段”，《皆大歡喜》）。詩人李白則把天地看做萬物的旅館，把光陰看做百代的過客。陽春三月美麗動人，錦繡大地催生詩情：“況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃李之芳園，序天倫之樂事?！保ɡ畎祝骸洞阂寡缣依顖@序》）格雷厄姆的描寫殊途同歸，而且別有一番情趣。大自然在夏天安排的露天演出是多么動人，多么富有詩意啊。演出的地點是設置在河岸地區(qū)的露天舞臺，演員們就是具有天然才氣的植物花草，從紫紅色的珍珠菜、嬌柔文靜的柳蘭、紫紅與雪白相間的紫草，到姍姍來遲的野薔薇，等等，演出的效果風情萬種，神奇瑰麗。在女作家弗朗西絲·伯內(nèi)特的著名小說《秘密花園》（1911）里，小女孩瑪麗對十年來久病臥床的小男孩科林這樣描

述春天到來的情形：“它來到了！它來到了！”而從未在戶外體驗過春天的男孩便有了這樣的感覺：“有一支大隊伍要來了，還吹吹打打，好不熱鬧—— 一大幫快快樂樂的大人小孩，戴著花環(huán)，舉著花枝，笑啊跳啊，推推搡搡，還吹著笛子?！庇谑撬敿醋尙旣惏汛皯敉崎_，因為還可能聽到金色的喇叭?，旣愐宦犚矘妨耍骸斑€真的讓人有這樣的感覺呢。若是所有的花花草草、綠枝綠葉和禽鳥動物都一起載歌載舞地走過去，那該是多么壯觀的一支隊伍啊！”②如此動態(tài)多彩的傳神之筆與《柳林風聲》中對夏日的描寫可謂異曲同工，妙意盎然。此外，格雷厄姆的這段文字明擺著是在進入冬季之初回顧夏季時日的豐富多彩，暗地里卻是為即將上演的冬季“劇目”做好鋪墊（當然演員換成了幾位動物角色）。果然，在接下來的長達三章的篇幅里，作者講述了在這個“阿卡迪亞”童話世界發(fā)生的“冬天的故事”，展示了與夏日不同的別樣情懷。小說第八章“蛤蟆歷險記”亦是夏天的故事，“演員”當然是“了不起的”蛤蟆先生，他在人類社會的歷險活動是小說中最精彩、最令人捧腹的故事。第九章“向往遠游”已是夏末秋初，正是眾多動物開始大遷徙的時節(jié)。河鼠眼見當?shù)乇姸嗍煜さ膭游锞用駛兗娂婋x開河岸地區(qū)，不免傷感不已。作者將大自然比作季節(jié)性的大飯店，每當時令轉(zhuǎn)換：

客人一個個收拾起行李，埋了單走掉了，套間關閉了，吃客飯的客人一餐餐凄涼地減少了，地毯收起來了，侍者打發(fā)走了。還有住到明年重新打開門的拿養(yǎng)老金的房客老看見飛走和告別，老看見對計劃、路線和新居的迫切討論，老看見伙伴們一天天減少，總不免觸景傷情，感到不安和消沉……干嗎不像我們這樣在這里平平靜靜留下來、快活下去？過了季的大飯店有多么快活……而對方的回答總是：你的話無疑完全真實，我們很羨慕你們，也許哪一年我們也會留下，但是現(xiàn)在我們已經(jīng)定了，公共汽車已等在門口，時間已經(jīng)到了?、?/p>

接著河鼠碰見了一只來自君士坦丁堡的海老鼠，這個“老水手”講述了自己的遠游經(jīng)歷，結果讓河鼠心馳神往，魂不守舍。海老鼠的描述是優(yōu)美動人的散文書寫，無論是地中海的風光，天邊外的地平線，南方的港口，夜船上的燈火，水手起錨時唱的曲子，漁民在日落時分襯著杏黃的天空拉網(wǎng)時唱的曲子，威尼斯的游艇和地中海的帆船上響起的吉他和曼陀鈴配樂的曲子，海上航行時聽到的各種聲音……還是海上的風暴，水手的生活，包括斗毆、逃脫、聚餐、義氣、行俠、海島探寶、深海捕撈、安然歸來，等等，無不勾勒出一幅幅航海生活與海岸生活的多彩畫卷。這些富有詩意的散文化文字與作者講述的那些精彩幽默，或富有生活情趣，或驚險刺激的童話故事相得益彰，為之增添了濃濃的詩情畫意。

蛤蟆恢復了生命力

作者在濃筆書寫主要人物蛤蟆的章節(jié)中，也使用了富有詩意的散文性文字來刻畫蛤蟆的心理變化。在《柳林風聲》的第八章，蛤蟆因為偷偷開走了別人的新汽車而被判刑二十年，在地牢里，失去自由的蛤蟆萬念俱灰，痛不欲生。連續(xù)幾個星期，蛤蟆都拒絕進食，而且不分晝夜地哀嘆哭訴。負責監(jiān)管蛤蟆的老牢頭有個女兒，她對蛤蟆的凄慘境遇十分同情。姑娘向父親提出，讓她來勸說固執(zhí)的蛤蟆。姑娘先通過一份卷心菜煎土豆的氣味勾起了蛤蟆對美好生活的回憶，然后通過一杯熱茶和一盤黃油烤面包徹底轉(zhuǎn)變了蛤蟆的抗拒態(tài)度。姑娘帶去的一份剛出鍋的卷心菜煎土豆，裝在盤子里，那“四溢的香味馬上就散布在狹小的牢房里”，痛苦的蛤蟆雖然正趴在地上，但那股濃郁的卷心菜香味卻實實在在地鉆進了他的鼻孔里，“頓時使他產(chǎn)生了這樣的認識：生活也許并不像他所認定的那樣空虛和絕望”。當然，蛤蟆并沒有馬上接受姑娘的安撫，他依然大聲哭泣，腿腳亂蹬，一副受委屈的大哭大鬧、滿地打滾的孩童形象。姑娘暫時退出了牢房。結果飄浮在牢房空氣里的熱菜的濃郁香味產(chǎn)生作用了：

蛤蟆一邊抽泣，一邊用鼻子聞著香味，腦子里也思索開了。他漸漸產(chǎn)生了一些新的，令人奮發(fā)向上的思緒，想起了騎士風度，詩歌精神，還有尚未完成的宏圖大業(yè)；想起了廣闊的綠茵草場，陽光普照，和風吹拂，放牧的牛羊在草地上吃草；想起了果菜園，整齊的花圃，蜜蜂盤旋的暖意融融的金魚草；還想起了蛤蟆莊園的餐桌上擺放杯盤碗碟時令人向往的叮當聲，以及客人們貼近餐桌就餐時那椅子腿摩擦地板的吱吱聲。在這狹小的囚室里，空氣中似乎顯露出了玫瑰的色彩。④

這抒情寫意的文字讓讀者見識了蛤蟆的心理轉(zhuǎn)變過程，那再平常不過的菜香還使蛤蟆想起了自己的忠實朋友，不知他們現(xiàn)在怎么樣了，但他們肯定不會忘記他的；他還想到了這件案子的由來與未來，他懊悔當初沒有聘請律師，否則事情可能有所改觀。而且他想到了自己是多么的卓越，多么的聰明，具有多么不凡的智謀啊，他的前程應當是遠大的、輝煌的，他委屈不應當自暴自棄。由此，這菜香終于喚回了蛤蟆的自信和自尊，所以他的精神傷痛“幾乎要不治而愈了”。

隨后，姑娘端著一個托盤回到牢房。托盤上有一杯香氣撲鼻的熱茶，還有一盤抹著黃奶油的烤面包：

那些面包片切得厚厚的，兩面都烤得十分脆黃，每片面包的氣孔里都滲出熔化的黃油，滴成圓圓的金黃色的油珠，好似從蜂巢里淌出的蜂蜜。這黃油烤面包的氣味仿佛與蛤蟆交談起來，語氣竟不容置疑：它談到溫暖適意的廚房，晴朗的霜凍之晨的早餐；談到冬日黃昏那溫暖愜意的爐火，當你漫游歸來，將穿著拖鞋的雙腳擱在護爐架上；談到瞌睡的貓兒發(fā)出的心滿意足的呼嚕聲，倦而思睡的金絲雀發(fā)出的啁啾聲。蛤蟆終于坐起身來，揩去了眼淚，一邊品著香茶，一邊大口地吃起了烤面包。不一會，他的話匣子就敞開了，他對姑娘談起蛤蟆我何許人也，蛤蟆居住的莊園是何模樣，蛤蟆在那里舉辦了何種社交活動，以及蛤蟆我如何在當?shù)嘏e足輕重，如何受到朋友們的敬重，等等。⑤

姑娘拿來的黃油烤面包無論色、香、味對于蛤蟆都具有不可抵擋的吸引力，尤其那氣味，竟然以不容置疑的聲音與蛤蟆交談起來！換言之，烤面包的香味使蛤蟆想起了過去不甚珍惜的幸福生活的片斷意象。那些意象看似尋常，卻蘊涵著濃濃的人間溫情。溫暖的廚房有多少值得回味的美味啊；晴朗的落下霜凍的清晨會讓人產(chǎn)生多少冰清玉潔的聯(lián)想??；冬日黃昏在外漫游歸來，脫去潮濕的靴子，踏一雙拖鞋坐在暖意融融的壁爐旁是何等愜意??；還有貓兒心滿意足的呼嚕聲，金絲雀的啁啾聲，曾經(jīng)那么尋常，那么見慣不驚，如今卻那么奇崛，那么令人向往，令人珍視。絕望的蛤蟆，萬念俱灰的蛤蟆就這樣恢復了生命的活力。

文學童話的深度空間

批評家特絲·科斯勒特認為，《柳林風聲》中那些富有詩意的散文書寫反映了英國浪漫主義詩人及其自然觀對格雷厄姆的影響，包括感悟自然之美；物我相通，自然有靈；大自然中不僅動物可以說話，河流山川也有生命，也會說話。下面是她列舉的幾個例子：

在小說第九章“向往遠游”中，為了使神智恍惚的河鼠恢復正常，鼴鼠特意同他拉家常，說秋收：

鼴鼠把話題隨意轉(zhuǎn)向即將進行的秋收。他談起了堆得很高的馬車，吃力行進的車隊，越堆越高的干草垛。談起了在光禿禿的、點綴著草捆的田野上升起的好大的月亮。談起了周圍越來越紅的蘋果，越來越棕黃的堅果，還有果醬、蜜餞和蒸酒。他以這樣輕松的方式最后談到了仲冬季節(jié)發(fā)自內(nèi)心的歡笑和舒適的

家庭生活。談到這里他簡直就在抒情了。⑥

科斯勒特認為這是一種濟慈式的描寫。而當河鼠被海老鼠的海外經(jīng)歷迷住了，像被催眠后變得神思恍惚，他被描寫得就像柯勒律治的《老水手歌謠》中參加婚禮的那位客人。此外，作者筆下能言會道的動物們居住在一個華茲華斯式的會說話的景觀之地。鼴鼠初次見到河流時，這嘩啦嘩啦流淌的大河對鼴鼠“說起閑話”，“嘩嘩地嘮叨著世界上最好聽的故事”。在狗獾家中，當水獺和河鼠談起關于河流的本行話題，“那談話真是沒完沒了，滔滔不絕，就像嘩嘩流淌的河流”⑦。就此而論，人們還可以列出第十章“蛤蟆繼續(xù)歷險”中鄉(xiāng)野道路與運河交談的情形。當時，蛤蟆獨自穿行在密林之中，他想找個會說話的伴兒，問一下該往何處走。但那鄉(xiāng)野之路非?！氨Ｊ亍?，不搭理他。再往前走，那鄉(xiāng)路就跟他的一個小弟弟會合了，這個小弟弟是一條運河，他們兄弟倆手牽手，一路推心置腹地行進著，但對于像蛤蟆這樣的陌生人毫不理會。在第五章“溫馨的舊居”中，當鼴鼠途經(jīng)被他離棄多時的地下舊居附近時，他的老家向他發(fā)出了強烈的召喚，“伸出了無形的小手往同一個方向拉他、拽他”，而且“派出了偵探和信使，想抓住他，帶他回家”。那是給了他無限快樂和慰藉的老家，如今思念著家的主人，希望他回家：“它悲傷，它責備，但是沒有怨艾，沒有憤怒。它只是痛苦地提醒他，它還在那里，它需要他?！贝送猓霞蚁蛩物L，“跟他爭論，向他私語，施展魅力，甚至提出了專橫的要求”。老家的深情傾訴和急迫呼喚使鼴鼠的心靈受到強烈震撼，他失魂落魄，痛苦不堪；善良的河鼠見狀大驚，在得知緣由之后，毫不遲疑地連夜找尋到朋友的地下老家。這些描寫都具有“物我相融”的浪漫主義情調(diào)。

批評家還從《柳林風聲》的景物中讀出了深層次的心理象征意義。例如科斯勒特認為《柳林風聲》中的“夢幻”意象具有特殊的心理象征意義，它在外部象征和內(nèi)心狀態(tài)之間發(fā)揮著調(diào)節(jié)作用。她指出：“河鼠在小島上找到的正是他的‘夢幻曲’。一些批評家將書中的景觀解讀為心靈狀態(tài)的象征，那些動物們就是一出心理劇中的演員。例如Maureen Thum將鼴鼠對野森林的探訪解讀為‘在進入未知的心理領地時出現(xiàn)的令人神迷意亂的心靈的迷茫’?！?科斯勒特還提到卡彭特的觀點：野森林象征著個體心理的令人驚恐不安的各種可能性，而蛤蟆代表著個人的過度張揚的本性對自己本身的威脅。⑧

從整體上看，《柳林風聲》中的抒情與寫意相結合的散文性是對英國浪漫主義詩歌傳統(tǒng)的襲用，賦予了這部童話小說濃郁的詩情畫意；小說所蘊涵的深層心理象征意義及社會政治寓言因素不僅提升了小說的文學性，而且拓展了文學童話的深度空間。Fiction 1786-1914，Aldershot，England；Burlington，VT ：Ashgate，2006，p.176.

⑧Ibid. pp.176-177.

①④Kenneth Grahame，Wind in the Willows in Griffith，John W，and Charles H. Frey，eds. Classics of children's literature. New York：Macmillan，1987，p.916,p.954.

②弗朗西絲·伯內(nèi)特：《秘密花園》李文俊譯，譯林出版社2009年版，第162頁。

③⑥肯尼斯·格雷厄姆：《拂過楊柳的風》孫法理譯，安徽文藝出版社2002年版，第145-146頁，第165頁。

⑤Ibid.

⑦ Tess Cosslett，Talking Animals in British Children's

（本文系國家社科基金項目“現(xiàn)當代英國童話小說研究”（08BWW003）成果之一）

作 者：丁素萍，天津理工大學外國語學院院長。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com