通往心靈殿堂的朝圣之路：梅娘及其小說解讀

⊙馮曉青［南陽醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校， 河南 南陽 473000］

傳奇女性梅娘，從自身的生活切入，全方位地展現(xiàn)了女性身體安放的困惑掙扎、命運(yùn)拷問的清醒醉倒、權(quán)利向往的呼喚恨絕、不幸意識的壓抑升華中對孤獨(dú)意識的孕育與拋棄?！耙耘约?xì)致敏感的筆觸敘寫女性的人生處境”①，既是文學(xué)對時代大選擇之下重構(gòu)意識的一種積極性呼應(yīng)，也是試圖通過對女性生存和行為方式的自省后文化皈依心態(tài)的一種重建。

一、不幸——對邊緣身份與失重內(nèi)心的具象化呈現(xiàn)

女兒身的性別命定和庶出身份的無奈認(rèn)同，讓梅娘從生下來就被詛咒，不知該用怎樣的字才能形容小小心靈包藏的蒼茫和悲涼。生母的缺席與在場，讓她用筆名流瀉深藏心底的那一腔抹不去甩不掉的思念生母之情和為人母之心；父親的在場而缺席，就像上帝為她打開一扇窗，卻又關(guān)上了一道門，讓她有一個一個難以解開的男性糾結(jié)。對家庭溫暖的渴望、對優(yōu)裕生活環(huán)境的憧憬，讓她站在了社會和家庭的交會點(diǎn)上。在對主體失落的深深嘆惋中呈現(xiàn)出諸種因素相互滲透的凄婉心理圖景，收獲無法彌合的精神傷痛；東北的淪陷更將黑暗植入梅娘的記憶，讓她體味到孱弱的族群在異族時空中的痛苦和凄然慘傷：帶血的噩夢、戰(zhàn)爭的感傷、家園的淪陷、亡國奴的恥辱與舊有的萬緒千頭糾集在一處，構(gòu)成了梅娘情感世界的全部空間。身體被擠對的孤助無援的邊緣人生、空間逼仄荒原之上的感傷憂郁、心理壓抑的凄涼無依、被人遺忘境遇的流離孤單、惶恐不居的心理背景之下的天棄人離，“失去了情結(jié)之根，一切都在漂浮，甚至身體也像是失重了?！豹?dú)特視角之下的體察、經(jīng)驗(yàn)與哲理性的況味，傳達(dá)出梅娘在追尋著女性涅 的神話中一個漂泊者的文化與歷史情懷。

梅娘以各種不同的方式觀照和咀嚼著女性生存的孤獨(dú)和寂寞，回味連綴著女性的創(chuàng)傷記憶，悄聲低吟著紛繁世相里女性人物情感之間的隔膜惶惑，執(zhí)著尋覓著真誠的情感和溫煦的慰藉，形成了作品中感傷柔婉的抒情基調(diào)?！缎贰分械牧崾谴蠹倚〗?。生母死后父親為她娶了后娘。父親死后，她親眼看見族人為了爭奪遺產(chǎn)而勾心斗角，根本就無視玲的存在。除了疼愛她的奶奶、幫傭王福家的女兒、與她一起長大的小翠，這個奢侈的家在感情上對她是吝嗇的。繼母總是怕她知道自己的私蓄再泄露出去，對她防不勝防；伯伯、叔叔、嬸嬸只是一種概念的關(guān)系；梅麗娘掌控著家族中的大權(quán)，在家族的大廈將傾之時，她不顧女兒的意愿將梅麗許給了只會捧戲子和跑狗的朱家少爺?！缎贰分懈赣H不顧女兒的終身幸福而把女兒推向火坑，“美麗的女兒對他來說，只不過是棵搖錢樹，至于女兒的幸福，他認(rèn)為有錢就有幸福?！薄缎V告里的故事》中姨爹逼迫外甥女靠色相為自己賺錢；芬生活在沒有母親，只有“頑固的爸爸，妖媚的姨媽，甚至可以說是像陌路人一樣的叔叔和嬸嬸們”的家里。家族的劣根性，是一種集體無意識之下的民族自閉狀態(tài)中意識深處的桎梏，女性對溫情的渴望產(chǎn)生精神上的困惑與危機(jī)，因失望而疏離，最后成為邊緣化的人群。作者用智性和深邃的筆觸，將自然、社會、人生聯(lián)系在一起，傳達(dá)出女性的蒼涼與苦澀、預(yù)言著女性命運(yùn)的讖語、書寫著女性的悲劇模式，“以文學(xué)的形式描繪社會生活，反映群體情緒、個人情感，體現(xiàn)一定的思想傾向和審美價(jià)值判斷，成為包括女作家在內(nèi)的絕大多數(shù)中國作家的自覺追求?！雹?/p>

梅娘用一種虔誠而無奈的投入痛苦地暴露、反省、救贖著女性生的苦悶和焦灼。在自然生活的嬗變和社會身份的轉(zhuǎn)變中，梅娘力求將女性的生命歷程的原生態(tài)呈現(xiàn)出來，審視女性進(jìn)而索解婚姻中的女性，訴說了中國北方20世紀(jì)三四十年代婚姻中的女性的悲劇人生?；橐隼?，一旦過了保鮮期，男人便出去荒唐，女人留在家里活受罪。天地之大，竟然找不到盛放女人豐盛感情的地方。男性用“玩女人消遣生命”，把女性“擲在灘上，干曬著，她忍耐不了，才一開殼，肉仁就被啄去了”。芬走出父親的家投入愛人的懷抱，卻得知愛人早已有了太太。她和林省民的表弟琳有了戀情，琳卻拋不開自己的安樂，沒有和她一起出走的勇氣。為了得到父親的原諒，芬只好到傳統(tǒng)家庭中去做姨太太。梅麗絕望地質(zhì)疑：“什么地方有給女人留著的路呢？”女性“只有自己照窟窿鉆出去，等著已經(jīng)網(wǎng)上來再把它放在水里，那是比夢還縹緲的事，幸而能鉆出去，管它是落在水里，落在地上都好，第二步是后來的事。若怕起來，那就只好等在網(wǎng)里被提去殺頭，不然就郁死”。梅麗的幾個姐妹，命運(yùn)千瘡百孔。為了自己的情感，倩離家追尋自己的幸福，但倩的未婚夫家逼倩的母親把女兒找回來，否則要和他們打官司，倩硬著頭皮回去結(jié)婚。蘭結(jié)婚了，卻在準(zhǔn)備離婚。秀文感慨：“想著從家里走出來，其實(shí)跟著就得走進(jìn)另一個家去，一樣的洗衣服、做飯，還得看孩子，到天邊也得扮演著受欺負(fù)的角色。想不結(jié)婚，一人活到老，可哪個公司哪個商店會放著二十歲的女士不取，而取四十歲的老太太呢？”貞與先生失和鬧到打架地步，她受了委屈不肯跟人說，離婚吧，肚子有孩子，沒法出去找事做；不離吧，日子實(shí)在沒法過。想到自己和姐妹的遭遇，梅麗悲吟：“這社會原不是給女人預(yù)算的，原想還可以讀書、做事，現(xiàn)在連那樣一點(diǎn)小希望都沒有了。讀書去，一天六點(diǎn)鐘功課……做事，女人是低能的，只配端茶水，一天八點(diǎn)鐘兩手不閑著，給你一塊錢還覺得太多?？墒俏覀円呀?jīng)幸運(yùn)的了，我們有一個能感到苦悶的心。”《小廣告里的故事》里的“他”的始亂終棄，“教我知道了男人在瀟灑體貼的面貌下藏著一顆怎樣污穢的心”?；蝻@或隱的迫害與歧視讓女性用辛酸與無奈、悲哀和厭惡的雙重情感經(jīng)緯了家的全部。男性對女性話語的同化已經(jīng)滲入到社會文化機(jī)體之中，成為一種沉重的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，在女性留戀和逃離的抉擇徘徊中，一不小心走進(jìn)黑暗的窄巷，受盡揉搓、撕扯、破損，最終走向滅亡。

梅娘試圖通過女性自我價(jià)值的社會化，讓她們走出囿于傳統(tǒng)社會心理積淀的悲哀，祈求社會的理解和認(rèn)同。在女性生存的鏈條上捕捉她們情感斷裂的節(jié)點(diǎn)，探索女性傳統(tǒng)文化心理偏移的軌跡，逼視女性的情感世界：“忍耐”或者不甘寂寞卻在無情的現(xiàn)實(shí)面前跌撞得遍體鱗傷；不愿做依附男人的“藤”卻反被藤纏繞。女性“猶如置身于一處鏡的城池之中。無數(shù)面光潔、魅人的鏡像，彼此折射，相互映照，形成了眾多的幻象。它混淆了可能的方向與方位，顛倒了墻與門、出路與阻斷。每一處呼喚，都可能是一份誘惑；每一種可能性，都間或是一個陷阱?！雹勖符愒趩挝挥捎谏闷炼蔀橥聜兊恼勝Y和制造緋聞取樂的工具，連自己心儀的情人也因小報(bào)的謠言而離去；芬離開迂腐的家，卻陷入孤獨(dú)無助、無聊的學(xué)校生活氛圍中，夢想著戀愛自由最終被有婦之夫誘騙，只能帶著滿身的創(chuàng)傷與疲憊陷入更深的孤獨(dú)；少奶奶李黛黛物質(zhì)生活優(yōu)裕，想做一個有益于社會的人，丈夫只能理解她的面部表情卻不能深窺她的內(nèi)心；漂亮的少奶奶韓青云除了裝飾別人的家庭或充當(dāng)別人求升謀職的工具之外，只能是一個憑借情人的錢安身糊口的可憐蟲。

二、救贖——對絕境與苦難的反升華

梅娘以知識女性的憂患意識和獨(dú)特的言說方式觀照這群青年知識女性：她們渴望理解卻無法穿透心與心的隔膜；呼喚愛情卻歷盡滄桑；在死的掙扎中呻吟與痛苦；在生的頑強(qiáng)中抗?fàn)帄^進(jìn)，用局限的頭顱撞向這個局限的時代。在對傳統(tǒng)神圣背叛中、在被圍和自圍的困境中、在世俗和傳統(tǒng)的天地之間、在理性和情感的重組中，以調(diào)侃和反諷進(jìn)行他救與自贖，從而營構(gòu)一種對絕境和苦難的反升華。通過對女性扭曲心路歷程理性情感、理智欲望的困惑矛盾解讀，達(dá)到對女性歷史現(xiàn)實(shí)多重反思。

女性在疲憊與頹唐的境遇中用淡化貞操來呈現(xiàn)一種反壓抑的悸動，實(shí)現(xiàn)叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)慣常化、律定化?！秳邮中g(shù)之前》的妙齡女人，有著姣好的身材和豐盛的愛欲，在一個被動的夜里，釋放壓抑了很久的人性之情；《蚌》里的梅麗覺得那些為大人們所不齒的窯子里的姑娘很親，與其賣給一個男人去做太太、去做室內(nèi)的安琪兒，還不如去做野妓，不如去做馬路天使好呢，終于在情不自禁中與戀人琦同居一夜，但她認(rèn)為“那是本性之一，誰都需要的，那是想拒絕而不得的事。我不該惋惜我處女的失去”；《雨夜》的李玲，在丈夫出洋的留守日子里，鏡前自賞讓她勾起了自己內(nèi)心無盡濃郁的情欲，“在我們足以斷拒一切惡性性協(xié)作形式之前，男人和女人都將是半人類的，畸形的。”④梅娘試圖通過對女性身體美與女性之間愛欲的盡情贊嘆與渲染，建立一個遠(yuǎn)離男性美學(xué)趣味與道德觀念的烏托邦世界，以報(bào)復(fù)式的慰藉獲得精神的復(fù)蘇，實(shí)現(xiàn)一種刻意的疏離。梅娘以顛覆的敘事反叛對世俗化進(jìn)行了無情的調(diào)侃，讓女性從壓抑的狀態(tài)浮出歷史的地表，爭得言說自身的權(quán)利。她的作品中幾乎沒有一個正面的男性形象。《蟹》中的大伯終日萎靡；三叔自私卑劣、貪婪殘忍；父親是一個有愧于玲母女的“負(fù)心漢”；王福把女兒小翠視為自己手中的搖錢樹，殘酷地將其投入了中野的狼口；留日的封建家族的長孫祥稍遇磨難便自暴自棄?！栋觥分懈赣H抽煙蓄妾；其他幾個叔叔也是不學(xué)無術(shù)，浪蕩荒唐；大哥沒有真才實(shí)學(xué)又怕吃苦，只會訛詐妹妹去在吞云吐霧中虛度光陰?！饵S昏之獻(xiàn)》中的李黎明，終日幻想著“才子配佳人”的美事。

當(dāng)人生的困境和男性的丑惡困擾著女性的時候，母愛就成了救贖的力量。梅娘在作品中寄予自己對母愛的深思與找尋，“在她的小說中可以時時嗅出母愛溫馨甜美的氣息?！雹菟暮糜褏晴舱f過：“梅娘，我們不可以為母的心來做心么，正因?yàn)槲覀兊降资瞧椒驳娜?，我們才?yīng)該以為母的心做心的?！雹廾纺镌噲D以女性關(guān)注“第二代”在自己情感世界中的地位來實(shí)現(xiàn)一種女性個人與歷史的對話，用女性美好人性的傳遞來療治創(chuàng)痛、超越塵世的艱難與挫折，為自己找尋一個身份和生活皈依的慘淡希望，在沉積著厚重民族文化心理結(jié)構(gòu)上實(shí)現(xiàn)生命傳承的希冀、雙重?fù)嵛康目释瑥浐喜紳M裂痕的歷史本身，即流露出作者對傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)身份的認(rèn)同、眷顧和沉醉?！栋觥分信魅斯符惖呐沿懀瑧蚜撕⒆?，與丈夫的情感卻惡化。聯(lián)想到自己背叛家庭后未來可能的命運(yùn)，她想自己如果處在這樣的境況，她會把孩子生下來，養(yǎng)大他，因?yàn)椤昂⒆右欢ú粫F(xiàn)在的人一樣。他會明白媽媽、理解媽媽的，和我一樣遭遇的女人若都這樣的教育了她的孩子，未來的世界一定會成為合理的”?！遏~》中的小民，要教育兒子，教他成一個明白人，因?yàn)椤斑@社會上多一個明白人，女人就少吃一份苦”。《雨夜》中，鳳凰在得知她體內(nèi)已經(jīng)孕育著胎兒的時候，毅然“聽從了袁良的建議，到遙遠(yuǎn)的滿洲去建設(shè)他們的小家”，因?yàn)閮鹤涌梢粤柙竭^一切人群，做未來人群的救世主。

在民族文化的背景下，梅娘對筆下的女性寄托了獨(dú)立自由的厚望，以女性個體生命的體驗(yàn)來詢問女性命運(yùn)的重構(gòu)，在文化與精神的故鄉(xiāng)；以理想的情懷，尋求一種沉重體驗(yàn)之下所能意識到的生命之中不能承受之輕。從“蚌”到“魚”“蟹”，張中行說他很驚詫于梅娘“竟有如此深厚而鮮明的悲天憫人之懷”。在感受到男權(quán)中心社會強(qiáng)大堅(jiān)硬的內(nèi)核時，梅娘以女人和女人之間的天然的默契，在揭示婦女的不幸背景下，描畫女性提升尊嚴(yán)與價(jià)值的救贖之路，寄希望于女性的集體覺醒和反抗，用“姐妹情誼”的溫馨去緩解了性別壓迫下女性的悲涼，在一定意義上為抗衡男權(quán)世界提供了有限的精神援助，讓女性通過相互信賴戰(zhàn)勝情感的貧乏和危機(jī)從而獲得人生的富足；在對自身道德傳統(tǒng)、文化心理的相生相克中的自省，在一片舊意識的廢墟上重新建立新的價(jià)值體系，找尋騷動之下真正有意義的有生機(jī)的女性精神的放歌。《蚌》里的梅麗覺得自己反抗得孤單，她想她要做出點(diǎn)什么來的，使“身邊的女人們明白，只有女人才能同情、理解女人，只有女人聯(lián)合起來才能自救”，“勘破男人紅塵，驚回首，到同性族群中來釋放體能，尋找生命原點(diǎn)”。梅麗、雯姐、秀文、貞、蘭，有著相似的感情困惑和傷害，她們在一起互相安慰，排解心理的郁悶。“我們一個能感到苦悶的心，若是所有的女人都感到這樣的苦悶，那我們就有救了?！薄秳邮中g(shù)之前》女主人公宣稱：“我要聯(lián)合一切不幸的女人來和你們男人格斗?！薄缎贰分匈F族女兒玲和家里的傭人的女兒翠之間超越階層的友誼，是建立在共同性別命運(yùn)的基礎(chǔ)上。

三、結(jié)語

無論梅娘還是她筆下的女性，在沉甸甸的歷史與現(xiàn)實(shí)的背景下、在對現(xiàn)實(shí)的疏離和自我世界的沉溺中，用對一切不公正與不平等呈現(xiàn)出的反抗與決絕，完成了對男性主流社會的背離和顛覆；在邊緣化的文化語境中，營構(gòu)屬于女性自己的個人話語；在對時代和傳統(tǒng)的懷想中沿著自己的生命軌跡尋找到了屬于自己的歸宿。以一種穿透生存黑暗的精神之氣，達(dá)到一種超越性的救贖，在向傳統(tǒng)朝圣的路上建構(gòu)了當(dāng)時狀態(tài)下女性文學(xué)悲劇的形態(tài)，以特有的才情賦予中國文化以獨(dú)特的內(nèi)涵，塑造出一種新書寫。

① 朱棟霖、丁帆等.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，1999：125.

② 喬以鋼.論中國女性文學(xué)的思想內(nèi)涵[J].南開學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2001（4）：28.

③ 戴錦華.奇遇與突圍——九十年代的女性文化與女性寫作[J].文學(xué)評論，1996（5）.

④ 芭芭拉·約翰遜.我的怪物／我的自我.引自張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992：88.

⑤董俊.“南玲北梅”：梅娘與張愛玲小說比較論[J]．南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2003（2）：129.

⑥ 吳瑛.復(fù)梅娘書[J].婦女雜志，1944（5）：4.