⊙車才良[井岡山大學(xué)外國(guó)語學(xué)院, 江西 吉安 343009]
⊙陳燕萍[吉安一中, 江西 吉安 343000]
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)下太宰治的文學(xué)新發(fā)掘
——以小說《竹青》對(duì)《聊齋志異》中的《竹青》改寫為中心
⊙車才良[井岡山大學(xué)外國(guó)語學(xué)院, 江西 吉安 343009]
⊙陳燕萍[吉安一中, 江西 吉安 343000]
在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,面對(duì)日本法西斯政府實(shí)施的文化及思想上的高壓管制政策,太宰治開始了其文學(xué)上的新發(fā)掘,即對(duì)日本國(guó)內(nèi)外文學(xué)作品的改寫。本文以太宰治這一時(shí)期創(chuàng)作的小說《竹青》為中心,通過與《聊齋志異》中的《竹青》進(jìn)行文本比較研究,探討這一時(shí)期太宰文學(xué)的風(fēng)貌,并進(jìn)行評(píng)價(jià)。
太宰治 《竹青》 改寫
第二次世界大戰(zhàn)期間,日本帝國(guó)主義為了爭(zhēng)奪遠(yuǎn)東殖民地,獨(dú)霸亞洲,發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。1941年12月7日,日本??哲娡蝗灰u擊美國(guó)珍珠港,1945年9月2日,日本簽署無條件投降書,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。這一時(shí)期的日本,軍國(guó)主義盛行,許多職業(yè)作家被征召入伍成為戰(zhàn)地作家;部分作家在軍國(guó)主義思想的鼓動(dòng)和影響下,自動(dòng)加入了軍國(guó)主義宣傳者和代言人的行列;也有不少作家暫時(shí)擱筆,保持沉默以示抵抗。而太宰治則是堅(jiān)持自我文學(xué)主張,不屈服于軍國(guó)主義壓制的少數(shù)作家之一。在當(dāng)局的高壓管制政策下,許多優(yōu)秀的但與軍國(guó)主義的戰(zhàn)時(shí)思想不一致的文學(xué)創(chuàng)作都遭到禁令而難以出版。鑒于這種狀況,太宰治開始了他的文學(xué)新發(fā)掘即改寫。下面以《竹青》:為中心探討太宰治這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作,并對(duì)其動(dòng)機(jī)以及歷史意義等進(jìn)行評(píng)價(jià)。
太宰治的《竹青》是根據(jù)我國(guó)神怪小說集《聊齋志異》中的同名小說《竹青》改寫而成的,發(fā)表于1945年《文藝》4月號(hào),主要內(nèi)容可分為三個(gè)部分,分別描寫了男主人公魚客和女主人公竹青的三次相遇。作品的開頭部分寫了主人公魚客的身世及其所處的生活狀態(tài)。魚客是個(gè)眉目清秀而有嫻雅之趣的青年,他好讀書,自幼志于治學(xué),可惜時(shí)運(yùn)不濟(jì),父母早亡,一貧如洗,只得靠親戚養(yǎng)活。后來,在其養(yǎng)父的擅自主張下娶一丑陋、粗俗的悍婦為妻。魚客是個(gè)有追求的人,不安于現(xiàn)狀,他的理想是君子之道。他憤然掙脫現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)前去參加鄉(xiāng)試。不第,在歸家途中,他在洞庭湖畔吳王廟歇息時(shí)做夢(mèng)與女主人公竹青第一次相遇。第二部分寫了考試不第回家后的魚客受到其悍婦的冷嘲熱諷和體力上的折磨。后來他再次前往應(yīng)試,又不第,在吳王廟與竹青再次重逢,并在竹青的勸誘下與其一起前往竹青的居所漢陽。在漢陽過了一陣子,魚客又思念起故鄉(xiāng)和身在故鄉(xiāng)的妻子和親人,最后在竹青的勸說下回到故鄉(xiāng)。第三部分寫道魚客回到家后發(fā)現(xiàn)妻子變成了竹青的模樣,不再是從前的那個(gè)丑陋婦人,而且連性情也變得溫柔,最后交代故事的結(jié)局。
以上是太宰治《竹青》的主要情節(jié)內(nèi)容,太宰治對(duì)原作的改寫主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:其一,對(duì)作品中主要人物及其性格進(jìn)行了鮮明的刻畫。其二,通過獨(dú)具匠心的情節(jié)設(shè)置和巧妙的結(jié)尾安排表達(dá)深刻的主旨。
原作對(duì)人物的描寫著墨甚少,幾乎是一筆帶過。而太宰治雖然沿用原作主人公的姓名,但對(duì)主人公的性格進(jìn)行了細(xì)致的刻畫,使人物栩栩如生,躍然紙上。首先,太宰治有意識(shí)地把魚客樹立成一個(gè)典型的知識(shí)分子形象。魚客自幼喜好讀書,篤信君子之道,立志從學(xué),是一介書生。對(duì)不近人情的親戚他盡力不去憎恨,對(duì)無知的妻子也不曾違抗,一心只讀圣賢書,怡養(yǎng)嫻雅之情趣,而且會(huì)時(shí)不時(shí)隨興詠誦“大學(xué)之道止于至善”等君子之言。這些君子之言有的是他的自我嘲諷;有的是他對(duì)人世的慨嘆;有的又是對(duì)自我的激勵(lì)。應(yīng)該說對(duì)魚客這個(gè)人物性格的刻畫是太宰的《竹青》的亮點(diǎn)之一。對(duì)于這一點(diǎn),日本文藝評(píng)論家村松定孝認(rèn)為這是太宰治在作品中增加了幽默的親切,他指出:“太宰通過相當(dāng)幽默的筆調(diào),使魚客的那種傻勁兒給讀者留了深刻的印象,并給讀者以一種滑稽的親切感。”②這一點(diǎn)可以說一語中的。
說太宰有意識(shí)地把主人公魚客樹立成一個(gè)典型的知識(shí)分子形象,還有幾處可以體現(xiàn)。一是初次與竹青見面時(shí),當(dāng)竹青提出要留在他身旁伺候他時(shí),魚客一臉狼狽。他回答:“乃公已有妻室。見異思遷,君子慎為之也。你是想誘惑乃公誤入邪道?!备鶕?jù)當(dāng)時(shí)他所處的境況,魚客說這番話肯定是違心的,表現(xiàn)出舊時(shí)知識(shí)分子的迂腐。在第二次與竹青相遇時(shí),竹青邀他一同前往漢陽,魚客想到的是要帶美麗的竹青回湖南的故鄉(xiāng),他要讓那些曾蔑視自己的親戚、鄉(xiāng)里人看到自己發(fā)達(dá)的樣子,他要在鄉(xiāng)里人面前大擺威風(fēng),贏得他們的尊敬。他認(rèn)為那才是最高的幸福、終極的勝利。這里也體現(xiàn)了舊時(shí)知識(shí)分子追求功名、衣錦還鄉(xiāng)的普遍思想。
當(dāng)然,太宰最終樹立的魚客的形象是正面的。這與他在此文中要表達(dá)的主旨是一致的,這一點(diǎn)后文將論及。魚客與竹青一起來到漢陽,當(dāng)看到夜色下漢陽美輪美奐的景色時(shí),他想到的不是自己的享受,而是身在家鄉(xiāng)的丑妻。他想讓妻子也能欣賞這等美景,他發(fā)現(xiàn)自己竟然仍愛著家鄉(xiāng)的妻子。這一情節(jié)的設(shè)定,可以說是對(duì)魚客的正面褒揚(yáng)。
除魚客外,太宰治重點(diǎn)刻畫的是他妻子的形象。在原作里魚客的妻子和氏的存在是非常模糊的,但太宰卻把魚客的妻子寫成惡妻、丑妻。魚客的妻子是酒鬼伯父趁醉余之興硬讓他娶的。這個(gè)女人是他伯父家的一個(gè)傭人,又黑又瘦、沒有文化,比魚客還大二歲。據(jù)傳,這女子還是酒鬼伯父的上妾。她相貌丑陋,心腸也不太好。她對(duì)魚客的學(xué)問打心里輕蔑,對(duì)魚客所奉行的“君子之道”嗤之以鼻。她還讓魚客做洗衣、搬石頭等活兒??梢哉f她與魚客是生活在兩個(gè)完全不同世界的人。魚客與這樣的女人結(jié)婚,生活不可能幸福。所以才有了奮發(fā)讀書,應(yīng)試考功名之舉;才有了魚客應(yīng)試不第的失意;才有了和竹青的幾次相遇,這些都是太宰獨(dú)特的構(gòu)思。但是與魚客一樣,其妻最后也成了一個(gè)正面形象,由以前丑而瘦、干癟的形象變成了竹青的美麗的容貌,而且性情也有了三百六十度的轉(zhuǎn)變,一變成為溫柔賢惠、明達(dá)事理的良妻。這也是太宰頗具匠心的情節(jié)設(shè)置之一。
在太宰的《竹青》中,另外一個(gè)重要人物竹青的形象倒成了最為次要的了。在作品中,竹青成了神的意志的代言者的角色,是神命她對(duì)魚客進(jìn)行了一次特殊的測(cè)試。測(cè)試的內(nèi)容就是看魚客是否貪戀變成烏鴉之身后享受到的各種快樂,看魚客是否會(huì)因貪戀快樂而忘記人間。魚客完美地通過了神的考驗(yàn),因此作品也就有了與原作完全不同的結(jié)尾。原作寫魚客同時(shí)占有妻子和氏與竹青兩人,不絕地往返于湖南和漢陽兩地。后來,因不便,索性移家漢陽。和氏不能生育,竹青讓魚客帶其子“漢產(chǎn)”回老家,和氏甚愛之,但終究無法挽留,被竹青召回。后來竹青又生一男一女雙胞胎,男叫“漢生”,女叫“玉佩”。和氏去世時(shí),漢生和玉佩都前去參加葬禮。后來漢生留在老家,魚客帶著玉佩回漢陽,從此再?zèng)]回來。但太宰筆下的魚客回到家見到的妻子是變得和竹青一模一樣的漂亮女子,妻子對(duì)自己以前的行為感到后悔,并向魚客道歉。后來他們得一子,魚客給孩子取名“漢產(chǎn)”,從此兩人過著和睦而平凡的日子。對(duì)于這種非常唐突的結(jié)尾,村松孝定認(rèn)為這大概是顧忌到戰(zhàn)時(shí)下的文化管制,才有意避開魚客續(xù)妾的不道德。對(duì)這一點(diǎn),筆者認(rèn)為最主要的應(yīng)該是原作中那樣的情節(jié)與太宰在作品中要表達(dá)的主旨不符,太宰不可能保留那樣的情節(jié)。但是,太宰的處理的確是非常唐突而且有點(diǎn)牽強(qiáng)的。可以說太宰還是吸收了《聊齋志異》中的浪漫主義手法的。魚客回到家后,妻子的容貌就變成竹青的容貌,這一神秘的手法可以理解為是原作中漢產(chǎn)在湖南死,在漢陽復(fù)活的手法的應(yīng)用。
下面再談?wù)勌字蔚摹吨袂唷返闹髦紗栴}。筆者認(rèn)為太宰治通過改寫《竹青》,最主要的是要表達(dá)一種對(duì)幸福的理解,即什么是幸福,人應(yīng)該怎樣追求幸福的問題。文中竹青對(duì)魚客說:“人,一生都將在人與人的愛憎中受苦的。無法逃避,惟有忍耐,不斷努力。學(xué)問也并非壞事,但動(dòng)輒企圖超世脫俗卻是怯懦的表現(xiàn)。不論是喜是憂,請(qǐng)更加認(rèn)真地珍惜這世俗人間,一生埋頭于其中。神最愛這種人?!庇纱丝梢?,太宰要表達(dá)的是一種平凡的幸福,即要在平凡的俗世中追求真正的幸福。在文章的最后,魚客得到了太宰所說的幸福,文中寫道:“自那以后,他所引以為傲的‘君子之道’,他再也不曾提及。只是繼續(xù)默默地過著依舊貧困的日子。雖然仍不能得到親戚們的絲毫尊敬,他也不是特別在乎,而是作為一個(gè)極其平凡的農(nóng)夫埋沒于俗塵之中?!比欢自谖闹兴憩F(xiàn)的這種平凡的幸福,可以說是一種妥協(xié)的幸福,是人與人之間相互妥協(xié)的結(jié)果。魚客向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),放棄自己的人生理想“君子之道”、“學(xué)問之道”。而他的妻子則是向他妥協(xié)。
太宰治在《竹青》文末的自注中特別指出:《竹青》是創(chuàng)作,是希望得到中國(guó)讀者的閱讀而寫的,理應(yīng)被漢譯。這里太宰治特別強(qiáng)調(diào)自己的作品是一種創(chuàng)作,那么它的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)又是什么呢?是什么促使他進(jìn)行這種創(chuàng)作?說到這一點(diǎn)就不得不提到太宰治的另一篇改寫作品《清貧譚》。和《竹青》一樣,《清貧譚》也是太宰治根據(jù)《聊齋志異》改寫而成的,原作為《黃英》。太宰治的《清貧譚》寫于《竹青》之前,于1941年發(fā)表在《新潮》1月號(hào)中,太宰在小說的引言中寫道:
我想把縈繞在這兩千余字的短篇上的我的各種各樣的想象原原本本地寫出來。這樣做是否是創(chuàng)作的正道,在這個(gè)問題上免不了有爭(zhēng)論。但我認(rèn)為,與其說《聊齋志異》是文學(xué)的經(jīng)典,不如說它是中國(guó)一座歷史豐碑。因此,我這個(gè)20世紀(jì)的日本作家,以它的故事作為主要內(nèi)容,安排不逞的空想,寄托自己的感情,以此進(jìn)行創(chuàng)作。我想,把這樣的作品推薦給讀者未必就是罪過吧。眼下,除了浪漫主義的發(fā)掘以外,不可能有我的新體制。
太宰治的“文學(xué)新發(fā)掘”就在于此,即對(duì)日本國(guó)內(nèi)外文學(xué)名作的改寫。他自己所謂的“浪漫主義的發(fā)掘”,也就是把中國(guó)的歷史豐碑找來,以它作為主要內(nèi)容進(jìn)行改寫。與其說這是出于對(duì)中國(guó)的鬼狐故事的愛好,不如說是日本職業(yè)作家藏身于中國(guó)鬼狐故事之后賴以維持生命。同時(shí)也可以認(rèn)為是當(dāng)時(shí)有良心的作家的一種逃避方式。太宰治所說的“眼下”指的就是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,在當(dāng)時(shí),要正面來反映現(xiàn)實(shí),表達(dá)自己的感想是有所顧忌的。要么寫戰(zhàn)爭(zhēng)故事,要么對(duì)古典小說、歷史故事作改編。而太宰治選擇的是對(duì)日本古典小說,中國(guó)古典小說以及歐洲國(guó)家傳說的改寫。這一類作品還有《新哈姆萊特》(1941年)、取材于《吾妻鏡》的《右大臣實(shí)朝》(1943年)、來自于井原西鶴作品的《新釋諸國(guó)故事》(1945年)、以御伽話為材料的《御伽草子》(1945年)等。這些作品中,太宰治以現(xiàn)成的故事、傳說等作為材料,在對(duì)其進(jìn)行改寫的過程中加入他本人獨(dú)特的見解和闡釋,以讓讀者產(chǎn)生新的感動(dòng)。這些作品很多都稱得上佳作,具有較高的思想和藝術(shù)價(jià)值。在這點(diǎn)上太宰治與大正時(shí)期的著名作家芥川龍之介驚人地相似。當(dāng)然,這種改寫并不是始于太宰治,芥川龍之介有過,佐藤春夫有過,太宰治的師友井伏鱒二也有過。不同的是太宰的這些改作都集中誕生在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,因此它有著相互矛盾的雙重意義。首先,它體現(xiàn)了太宰治作為一個(gè)有良心的職業(yè)作家的道德操守。太宰治因患有胸部疾病得以幸免未被征入伍,也就是說他沒有去過日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)一線,盡管如此,在這種黑暗時(shí)期能堅(jiān)守自己的文學(xué)立場(chǎng)以求自立,這本身就是難能可貴的,更何況他為讀者奉獻(xiàn)了這么多佳作。其次,改寫作品的創(chuàng)作是太宰治的一種逃避方式,是一種消極的抵抗。由于受當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì)環(huán)境的制約,太宰治不可能做出直接的、正面的抵抗,我們也不能站在現(xiàn)在的立場(chǎng)去要求當(dāng)時(shí)的太宰治。日本評(píng)論家奧野健男曾指出:“戰(zhàn)爭(zhēng)惡化,許多作家要么寫妥協(xié)性的作品,要么保持沉默,其中只有太宰治在不斷地創(chuàng)作杰作。”③“特別是在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期,大部分作家荒廢創(chuàng)作、放棄文學(xué),太宰治的那種不妥協(xié)的、充滿活力的創(chuàng)作活動(dòng)給人印象深刻,說這一時(shí)期日本文學(xué)的光榮和傳統(tǒng)只因太宰的諸作品才勉強(qiáng)得以保住也不為過。”④這些評(píng)價(jià)雖然有言過其實(shí)之嫌,但也反映了一定的事實(shí)??傊瑢?duì)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的太宰治及其文學(xué)創(chuàng)作,總體評(píng)價(jià)應(yīng)該是積極肯定的。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)給太宰治的文學(xué)創(chuàng)作帶來的影響是巨大而顯著的。太宰治的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)從1933年發(fā)表《回憶》開始至1948年的《再見》為止,僅僅15年時(shí)間。而其中大都分的時(shí)間都是極其困難、惡劣、動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,太宰治也曾堅(jiān)守立場(chǎng)并堅(jiān)持創(chuàng)作,而且不乏佳作,但真正能代表太宰文學(xué)的卻不是這一時(shí)期創(chuàng)作的那些改寫作品,而是戰(zhàn)后創(chuàng)作的《斜陽》(1947年)、《喪失為人資格》(1948年)等。這體現(xiàn)了時(shí)代在文學(xué)上的烙印,也應(yīng)驗(yàn)了時(shí)代造就文學(xué)這句話。
① 文中《竹青》原文均引自蒲松齡:《聊齋志異》,盛偉校注,安徽文藝出版社,2003年版。
②村松定孝:《太宰治與中國(guó)文學(xué)——關(guān)于〈清貧譚〉和〈竹青〉》,王琢編:《中日比較文學(xué)研究資料匯編》,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2002年版,第30頁。
③ 太宰治:《太宰治集.新潮日本文學(xué)》(35),新潮社,1969年版,第647頁。
④奧野健男:《太宰治·人和文學(xué)》,《斜陽》,新潮社,1950年版,第225頁。
作 者:車才良,文學(xué)碩士,井岡山大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)和中日比較文學(xué);陳燕萍,江西省吉安一中英語教師。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com