“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”
——淺析多鶴的主體性悲劇

⊙任天華［山東女子學(xué)院文化藝術(shù)學(xué)院， 濟(jì)南 250002］

“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”
——淺析多鶴的主體性悲劇

⊙任天華［山東女子學(xué)院文化藝術(shù)學(xué)院， 濟(jì)南 250002］

多鶴是嚴(yán)歌苓筆下的一個(gè)“異數(shù)”。尷尬的主體角色定位決定了其主體性悲劇。孤獨(dú)的她試圖倚靠“母親”角色獲取自我存在的價(jià)值，卻被惡劣的社會(huì)環(huán)境和子女們的疏離摧毀。情人的曖昧身份和情欲的追逐燃燒了壓抑已久的身體欲望，卻無(wú)法抵制受挫后的焦慮。

孤獨(dú) 焦慮 自我認(rèn)同

長(zhǎng)篇小說(shuō)《小姨多鶴》可以說(shuō)是“兩個(gè)女人的史詩(shī)”，小說(shuō)里的朱小環(huán)和多鶴成為這部作品中的“雙生姊妹花”。朱小環(huán)似乎融合了作家一貫的“地母”和“圣母”的寫(xiě)作因子，成為作品中的“拯救者”，這個(gè)“拯救者”首先是“來(lái)自中國(guó)民間大地的民族的內(nèi)在生命能量和藝術(shù)美的標(biāo)準(zhǔn)”①。她既能夠用東方婦女特有的達(dá)觀和堅(jiān)韌在丈夫被捕后想方設(shè)法獨(dú)立支撐起幾近崩塌的家庭，又能以“圣母”般的博大和寬厚去包容并庇護(hù)一個(gè)與她有著奪夫之爭(zhēng)的敵國(guó)的女人，這無(wú)疑構(gòu)筑了一個(gè)跨越時(shí)空的神話。正像有的學(xué)者認(rèn)為的那樣:“嚴(yán)歌苓用這些柔弱女子形象建構(gòu)起來(lái)的一個(gè)個(gè)弱者求生存的神話，無(wú)非是要喚醒人們沉睡已久的原真本性:寬容與悲憫。只有寬容和悲憫才能使人類(lèi)獲得精神的自由和道德的完善，才能使人類(lèi)超越世俗的一切私心，不受虛名、功利等外物所累，完全按照自己的內(nèi)心來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)體生命的完成?！雹谝虼?，可以說(shuō)，同之前作品中的女性形象相比，朱小環(huán)的塑造有著相當(dāng)程度的延續(xù)性和重復(fù)性。而著實(shí)讓讀者眼前一亮的卻是與充滿了基督教“救贖”精神的“圣母”們迥異的多鶴。

學(xué)者徐碧輝指出：“主體性是人在長(zhǎng)期的實(shí)踐過(guò)程中形成的、在以客體世界為對(duì)象進(jìn)行實(shí)踐活動(dòng)的過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的一種自主、自為、積極、主動(dòng)、自由和創(chuàng)造的特性，自主意識(shí)、自由追求、能動(dòng)創(chuàng)造三方面相互結(jié)合構(gòu)成完全的主體性?！雹蹅€(gè)人主體性的獲得顯然是一個(gè)主動(dòng)追求的過(guò)程，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)于處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的女性來(lái)說(shuō)，要獲取自我的主體性認(rèn)知并且最終獲得主體生命價(jià)值無(wú)疑更加艱難。從這一種層面上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《小姨多鶴》中的主人公多鶴似乎更加具有文本價(jià)值和符號(hào)意義。當(dāng)然，或許我們可以概括地說(shuō)，多鶴就是一個(gè)身處異鄉(xiāng)始終拒絕或者無(wú)法融入陌生環(huán)境的外鄉(xiāng)人，但是縱觀多鶴的坎坷一生，始終難以釋?xiě)训氖亲鳛橐粋€(gè)“孤獨(dú)者”，她似乎一直在默默的尋找自我，努力地確認(rèn)自我，她試圖用自己獨(dú)特的方式獲得生命的價(jià)值，獲取生存的意義。

一、母親的孤獨(dú)

國(guó)家的戰(zhàn)敗讓多鶴過(guò)早承受了血腥的苦難，依靠機(jī)智和本能生存下來(lái)的她見(jiàn)證了母親和弟弟妹妹毀滅于炸彈之中，也親眼目睹了劫后余生的母親們生下血淋淋的嬰兒又親手將之殺死在襁褓里，但是，天然的母性又讓她從千惠子手中勇敢地救下了三歲的佐藤久美，內(nèi)心的那種母性的呼喊始終伴隨著她。更為重要的是，多鶴身上永遠(yuǎn)地保留了代浪村人的特性，沿襲著外婆、母親們傳承下來(lái)的骨肉理論：靠生孩子來(lái)延續(xù)自己生存的意義。因此，當(dāng)她作為俘虜被張儉的父親買(mǎi)去做張家傳宗接代的工具，倔強(qiáng)的她精心策劃并成功實(shí)施了自己的逃跑計(jì)劃后，卻因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己懷孕又主動(dòng)回到張家。此時(shí)，為張家傳宗接代的工具性已經(jīng)被悄悄地置換為生存的價(jià)值：“世上沒(méi)有多鶴的親人了。她只能靠自己的身體給自己制造親人。”

此后，這種只有生育過(guò)的母親才會(huì)有的奇特的主體經(jīng)驗(yàn)竟然使她一次次擦肩而過(guò)。“多鶴靜靜躺在熱乎乎的血泊里。想著她今后是否還有可能生三孩、四孩、五孩，是否還會(huì)給自己生一群親人，讓她在他們眼里看見(jiàn)永別了的父母、舅舅、外公、外婆，看見(jiàn)代浪村的村景、田野、櫻花林……”尤其是在被張儉“不是故意的故意”丟棄之后，她扒過(guò)火車(chē)、偷過(guò)東西、進(jìn)過(guò)收容站，過(guò)了一個(gè)月的流浪生活終于又奇跡般地活了下來(lái)。而支持她活下去的唯一理由就是兩個(gè)年幼的雙胞胎兒子，回到家中，她的第一個(gè)動(dòng)作就是抱起孩子喂奶：“多鶴一再把乳頭塞進(jìn)大孩二孩嘴里，又一再被他們吐出來(lái)。她的手干脆抵住大孩的嘴，強(qiáng)制他吮吸，似乎他一直吸下去，乳汁會(huì)再生，會(huì)從她身體深層被抽上來(lái)。只要孩子吮吸她的乳汁，她和他們的關(guān)系就是神圣不可侵犯的，她的位置就優(yōu)越于屋里的這一男一女。”在這里，生產(chǎn)和養(yǎng)育因?yàn)槠涮烊恍远哂辛俗晕艺J(rèn)知的符號(hào)意義。在所有的親人故去之后，孤獨(dú)的多鶴只能依靠“母親”這一角色來(lái)驗(yàn)證自我的存在和價(jià)值。

女人做母親，這是“女性唯一有價(jià)值的命運(yùn)”，“通常意味著通過(guò)為自己的丈夫、為國(guó)家、為男性文化權(quán)力生育孩子的方式延續(xù)父權(quán)世系”④。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，做母親的經(jīng)歷代表著恢復(fù)同自己母親以及其他女性的紐帶。而世世代代的母親們一直都在重復(fù)著一個(gè)傳奇，就是“需要”，正如露絲·伊里加蕾所說(shuō)，“母性的作用支撐著社會(huì)秩序和欲望秩序，但這一作用總是被控制在需要的層面。……女性——母性力量的作用常常在滿足個(gè)人和集體需要的過(guò)程中被消滅了?！雹荻帔Q似乎并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，她孜孜以求的這種“紐帶”在被挪用和控制之后，她試圖建立的那種自我認(rèn)同出現(xiàn)了危機(jī)?！叭绻f(shuō)自我在本質(zhì)上說(shuō)是關(guān)系性的東西，那么，缺乏構(gòu)建這種關(guān)系的可能性必然會(huì)阻礙自我力量的發(fā)展?！雹奘聦?shí)證明，多鶴的努力并沒(méi)有獲得成功。她想要構(gòu)建的母子關(guān)系恰恰沒(méi)有給她提供獲取自我意識(shí)的途徑。

孩子出生后，教他們悄悄說(shuō)日本話是多鶴唯一能用來(lái)跟小環(huán)、張儉爭(zhēng)奪孩子的秘密武器，語(yǔ)言成為她和孩子們之間的“紐帶”，是她的親人們依然存在的最真實(shí)的證據(jù)，也是多鶴追尋自我本體意義的象征性能指。如果說(shuō)兒時(shí)的孩子們由于好奇和骨血輕易就獲得了與“小姨”的溝通密碼，那么成年后的他們卻由于政治環(huán)境的變遷而對(duì)多鶴開(kāi)始了主動(dòng)的疏離。丫頭更是因?yàn)樽鰤?mèng)說(shuō)日本話而受到審查，失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，人生命運(yùn)也從此徹底改變，以至于始終不肯回家；兒子大孩自私、思想激進(jìn)，刮掉自己的眉毛、胸毛、腿毛，為了站到紅衛(wèi)兵的行列，毅然與家里斷絕關(guān)系；二兒子二孩冷酷剛烈、沉默寡言，為了避免受到拖累，主動(dòng)要求下鄉(xiāng)插隊(duì)。多鶴成為真正的“孤獨(dú)者”，“母親”角色也成為摧毀女性自我的機(jī)構(gòu)和體制。原本冀圖通過(guò)“母親”這一角色建構(gòu)自我的生命體驗(yàn)，卻遭到了子女們的主動(dòng)解構(gòu)?；蛟S“母親”角色的價(jià)值原也不應(yīng)該等同于女性自我的價(jià)值，“母親”僅僅只是“母親”而已，當(dāng)“母親”過(guò)多地承擔(dān)起所指之外的能指意義時(shí)，身為“母親”的自我就已經(jīng)出現(xiàn)了認(rèn)同危機(jī)。

二、情人的焦慮

母親同樣擁有追求快樂(lè)的權(quán)利，享受愉悅的權(quán)利，擁有激情的權(quán)利，甚至是哭泣和憤怒的權(quán)利?？墒?，當(dāng)自我無(wú)法通過(guò)“母親”角色建構(gòu)自我認(rèn)同機(jī)制時(shí)，個(gè)人主體的精神性色彩剝落殆盡，赤裸裸的感性欲望便成了多鶴確認(rèn)自我主體意識(shí)的主要的、甚至是唯一的途徑。

性對(duì)于多鶴來(lái)說(shuō)，在開(kāi)始的時(shí)候并不具備欲望的符號(hào)意義。她的目的很單純，只是為了給自己“制造親人”，而張儉則在“例行公事”的名義上多了一層“民族仇恨”的味道?！八麣獐偭?，心想，好吧，我就禽獸不如。她（多鶴）的父親、哥哥對(duì)中國(guó)女人就這么禽獸不如?！钡牵瑵撘庾R(shí)中，欲望卻是在一點(diǎn)點(diǎn)地釋放。生命的欲望、身體的欲望、性的欲望借助身體這一修辭方式逐漸涌現(xiàn)、穿透。漸漸地，她會(huì)用手拍他的背，她會(huì)輕輕地嘆息，她會(huì)用含混不清的語(yǔ)言叫他“二河”。直到有一天，多鶴身體內(nèi)部被壓抑已久的欲望意識(shí)被點(diǎn)燃，它不僅要釋放，還要生長(zhǎng)、創(chuàng)造、飛翔。于是，她開(kāi)始主動(dòng)向張儉示好，而張儉在得知多鶴的苦難逃亡歷程之后，也終于找到了接納多鶴的理由。背著小環(huán)，他們的“心和身子天天私奔”，偷偷在小學(xué)校、破電影院的黑暗角落，在山坡，他們盡情釋放著壓抑已久的生命。如果說(shuō)自我認(rèn)同更多地牽涉到自我與他者的關(guān)系，那么兩性關(guān)系恰恰提供了建立自我認(rèn)同所需要的自我與他者的關(guān)系的最基本的單元。多鶴成為張儉的“地下情人”，這種在非常時(shí)期建立起來(lái)的正常關(guān)系給多鶴提供了一個(gè)體驗(yàn)自我存在、感知自我欲望的機(jī)會(huì)。她盡情地開(kāi)放著自己的身體，享受著欲望的快感。情欲成為多鶴表述個(gè)人主體和自我的核心能指。

欲望的滿足與受挫會(huì)直接導(dǎo)致自我認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)與焦慮。當(dāng)多鶴的情欲表達(dá)遭到政治因素和他人的阻撓而受挫時(shí)，自殺——這一極端的死亡方式又成為焦慮的表征。自殺，曾經(jīng)是代浪村人以及很多日本人認(rèn)為是保存自己尊嚴(yán)的最好方式。多鶴也曾多次興起自殺的念頭,當(dāng)她覺(jué)得自己失去了兩個(gè)孩子時(shí)，她打算與孩子同歸于盡；當(dāng)張儉因?yàn)楦登楸话l(fā)現(xiàn)而對(duì)她不再熱情之后，她想回家找根繩子結(jié)束自己的生命；當(dāng)張儉被公審判為死緩時(shí)，她再一次想到自殺。多鶴的自殺情結(jié)盡管也有童年時(shí)期戰(zhàn)敗同胞集體自殺場(chǎng)景留下的陰影，更多的還是其個(gè)人主體情感遭到毀滅時(shí)主動(dòng)尋求解脫的一種方式。從這一角度看，多鶴自殺的表象下就有了自我救贖的意味，“以毀滅自我來(lái)達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)”⑦，以身死求得心凈，而這種自我救贖的核心恰恰就是女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。覺(jué)醒之后的多鶴放棄了自殺的念頭，試圖嘗試外出工作，像小環(huán)一樣“湊合”著過(guò)日子，但是多鶴是孤獨(dú)的，“她戴著跟她們一樣的草帽——一年的風(fēng)吹日曬，和她們一模一樣的破舊”，“她永遠(yuǎn)融不進(jìn)她們”。多鶴的焦慮依然持續(xù)著，她抗?fàn)庍^(guò)，追尋過(guò)，但是卻永遠(yuǎn)找不到真正的自我。

現(xiàn)代認(rèn)知論的演變以二元對(duì)立意識(shí)的發(fā)展為標(biāo)志，主體的確立只能在對(duì)立中確立，人，在運(yùn)用功用詩(shī)學(xué)論時(shí)，不要忽視藝術(shù)的審美要求，不要把文藝僅看為政治的附庸，而要力求把《詩(shī)學(xué)》中提倡的“真”，《毛詩(shī)序》中提倡的“善”有機(jī)結(jié)合，追求文藝的“美”，才能推動(dòng)文藝沿著真、善、美的方向前進(jìn)?！对?shī)學(xué)》與《毛詩(shī)序》對(duì)詩(shī)的原理探究各有其真知灼見(jiàn)，貌似迥異，但又分別探討了詩(shī)的起源、性質(zhì)、體裁。并且兩者都是功用性文藝觀的代表，并在總結(jié)了前代的文論上各自開(kāi)啟了中西方文藝批評(píng)的源流，不愧為中西詩(shī)學(xué)史上具有指引作用的明燈。

① 陳 、孫景堯、謝天振：《比較文學(xué)》,高等教育出版社,2003年版，第240頁(yè)。

② 亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯,商務(wù)印書(shū)館,2003年版，第47、81、81、47、63頁(yè)。

③ 朱光潛：《西方美學(xué)史》（上卷），人民文學(xué)出版社,1979版，第82頁(yè)。

④郭紹虞:《中國(guó)歷代文論選》（一卷本），上海古籍出版社,1979年版，第30頁(yè)。

⑤ 詹福瑞：《中古文學(xué)理論范疇》，中華書(shū)局,2005年版，第51頁(yè)。

⑥ 董學(xué)文：《西方文學(xué)理論史》，北京大學(xué)出版社,2005年版，第25頁(yè)。

[1] 胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛?上)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.

[2] 葉朗.中國(guó)美學(xué)史大綱[M].上海:上海人民出版社,2005.

[3] 章安祺,黃克劍,楊慧林.西方文藝?yán)碚撌?從柏拉圖到尼采[Z].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2007.

作 者：余烈全，綿陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)與比較文學(xué)；陶 青，綿陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com