一個女人的心靈史詩
——解讀張翎小說《余震》

⊙張悠哲［吉林大學文學院， 長春 130012］

一個女人的心靈史詩
——解讀張翎小說《余震》

⊙張悠哲［吉林大學文學院， 長春 130012］

張翎小說《余震》曾入選2007年度中國小說學會排行榜第7位，近期，隨著馮小剛電影《唐山大地震》的上映，這部小說原著再度受到關(guān)注并綻放異彩。小說《余震》是一部探尋遭受大地震重創(chuàng)的心靈如何在以后若干年的“余震”陰影中掙扎徘徊，從未停止過顫抖，從未愈合過傷口，最終以人性的寬恕和悲憫保持心靈的“余溫”的故事。

張翎 余震 余溫 心靈

加拿大華裔女作家張翎自上世紀90年代中后期開始在海外寫作，隨著其長篇小說《郵購新娘》《交錯的彼岸》《望月》以及中短篇小說集《燕過藻溪》《盲約》《塵世》等作品的陸續(xù)推出，奠定了她“北美地區(qū)新移民文學的扛鼎作家”①的地位。張翎的小說創(chuàng)作在海內(nèi)外引起巨大反響，獲獎不斷。近期熱映遭熱評的電影《唐山大地震》使得張翎這部最初發(fā)表于2007年第1期《人民文學》上的原著小說《余震》再度進入人們的視野，光彩逐漸顯現(xiàn)。

張翎是個善于編織故事和講述故事的人，更能通過女性作家的溫柔敏感去觸摸情感和人性中最脆弱的神經(jīng)。盡管她本人并沒有親歷大地震，創(chuàng)作《余震》的契機僅是緣于偶然間看到一本《唐山大地震親歷記》的書，之后又翻閱大量與大地震相關(guān)的資料，然而具有敏感嗅覺的作家“固執(zhí)地認為一定還有一些東西，一些關(guān)于地震之后的‘后來’，在歲月和人們善良的愿望中被過濾了”②，而不僅僅是歷史留下的客觀記錄，比如經(jīng)濟、人口損失數(shù)據(jù)，空泛的口號，劫后余生者的新生活等一些表面的安慰。張翎的小說一貫關(guān)注并發(fā)掘人的心理和情感等人性的深層面，這與她作家身份之外的聽力康復(fù)師職業(yè)密切相關(guān)。張翎在加拿大和美國的醫(yī)療部門工作過十七年，期間接觸到不少戰(zhàn)場歸來的軍人和災(zāi)區(qū)的難民，因此她對人們在戰(zhàn)爭和災(zāi)難之后的心理創(chuàng)傷有著直接的接觸和直觀的感受，更能透過種種表象洞悉人的靈魂深處。

一

小說《余震》是一部探尋遭受大地震重創(chuàng)的心靈如何在以后若干年的“余震”陰影中掙扎徘徊，從未停止過顫抖，從未愈合過傷口，最終以人性的寬恕和悲憫保持心靈“余溫”的故事。主人公王小燈是一名旅居加拿大的華人作家，因常年嚴重焦慮失眠，數(shù)次企圖自殺。于是她接受了心理治療，在醫(yī)生的引導(dǎo)下她學習哭泣與傾訴，過往三十年的慘痛經(jīng)歷在漫長幽深的記憶隧道中復(fù)活。命運的轉(zhuǎn)折點就是七歲那年的唐山大地震，地震發(fā)生后龍鳳胎姐弟倆被壓在同一塊水泥板的兩端，在只能救一個放棄另一個的極端情況下，小燈隔著瓦礫聽到媽媽李元妮艱難地選擇了“救弟弟”。眾人都以為小燈早已不在人世，小燈卻奇跡生還，之后她的命運偏離了原先的軌跡：被人領(lǐng)養(yǎng)，上海求學，結(jié)婚生子，遠赴異國，事業(yè)有成。當初近乎殘酷的選擇使小燈幼小的心靈過早背負起仇恨的十字架，此后多年，她一直生活在不只是地震還有一系列帶給她噩夢般的“余震”之中。

張翎擅長把發(fā)生在東西兩個截然不同的世界里的故事糅合在一起敘述。小說延續(xù)了作者習用的時空“雙線結(jié)構(gòu)”，時間上一種是現(xiàn)在時態(tài)，一種是過去時態(tài)；空間上橫跨此岸的中國唐山、大連、上海、石家莊以及大洋彼岸加拿大多倫多。小說通過16組有時間和地理標記的片段連綴全篇，很像間斷寫成的日記，又像電影中的各個鏡頭，彼此相關(guān)相連，若即若離，卻沒有破碎感和凌亂感。于是，小說在歷史和現(xiàn)實、中國和加拿大的時空交錯中完成了敘述，小燈的心靈歷程在過去和現(xiàn)在的碰撞中得以銜接和彌合，逐漸清晰起來。

小說以倒敘開篇，講述當下發(fā)生的故事：一個叫雪梨·小燈·王的37歲女性自由撰稿人第三次自殺未果后被送進多倫多一家醫(yī)院，接受心理醫(yī)生亨利的系統(tǒng)治療。小說在主人公小燈的回憶和現(xiàn)實生活的彼此交織中展開。在接受沃爾佛醫(yī)生的心理治療的過程中，小燈終于能克服心理障礙，穿越時空隧道，三十年來的過往一一像電影鏡頭般劃過心扉，所有幸福的、不幸的、深愛的、憎恨的、銘記的、遺忘的，包括她的驚恐、她的冷漠、她的孤獨、她的偏激，在醫(yī)生這里毫無保留地和盤托出，那扇她在夢魘里總試圖推開卻沉重的難以推開的心靈之窗也被一扇一扇推開了。

如果說1976年7月28日那場歷時23秒的大地震對小燈及其家人來說是場毀滅式的災(zāi)難——爸爸死了，家沒了，那么媽媽李元妮的選擇對小燈來說無疑是地震過后一次更強烈的“余震”，兩難的情景下，媽媽還是將情感的天秤偏向弟弟，弟弟得救了，雖然后來截肢殘疾。小燈內(nèi)心和情感經(jīng)歷的“地震”遠遠超出一個孩子的承受范圍，媽媽的選擇殘忍而無奈，孩子在面對媽媽做出最終選擇的一剎那更是陷入絕望，這種心靈傷痛幾乎無藥可治。小燈帶著傷痛繼續(xù)前行，被收養(yǎng)時，她自作主張把名字從小登改為小燈，命運并沒有給她點亮一盞燈，養(yǎng)母的去世她表現(xiàn)冷漠，內(nèi)心實則又一次經(jīng)歷“余震”，只是她將這痛苦深深掩埋在心中。養(yǎng)父居然在寂寞難耐下，將罪惡之手伸向十三歲的小燈，這又何嘗不是她肉體和心靈再度經(jīng)歷的“余震”？小燈在經(jīng)歷這樣的事后迅速早熟，一系列極端的情景和極端的丑惡讓她過早洞悉人生和人性，她已經(jīng)不能用孩童的天真去面對世界，她甚至不能以正常年齡孩子的心態(tài)和正常的行為處事。沒有大地震，命運本不該如此多舛，沒有大地震，也就不會引發(fā)這些與大地震有直接或者間接關(guān)系的“余震”。

小燈并不是命運的被動接受者，她在默默地反抗，無言但卻有力。從她七歲在大地震中生還，到十三歲失去養(yǎng)母，再到去上海上大學，原來黑暗不總是看不到邊際，小燈在復(fù)旦的校園里找到了照亮她的陽光，楊陽這個善解人意、才華橫溢的學長帶給她溫暖和依靠，她也愿意向他敞開心扉，吐露秘密，之前的小燈背負太多的傷痛和秘密，釋放出來或許能幫助她學會正視疼痛，與疼痛相處。小說人物遭受困境，命運無常，他們會尋找絕望之后的希望，苦難之后的慰藉，洋溢著暖暖的溫情和希望。按照常理，小燈和楊陽因為純真的愛情而幸福結(jié)合，之后便遠赴異國他鄉(xiāng)生活，遠離曾經(jīng)帶給她傷痛的地方，并且有了一個可愛的女兒，這些都可以讓小燈重拾家庭的溫暖，減輕甚至撫平過往的傷痛，可事情遠沒有那么簡單，多年來的種種遭際已經(jīng)漸漸侵蝕了小燈的心，沒等它恢復(fù)又再次受創(chuàng)，她的心已不那么光滑和平整，甚至有些粗糙和殘缺。她的不安全感和孤獨感不時來襲，不僅嚴重影響自己，而且影響到她周遭的人。對丈夫的猜忌和不信任將忍無可忍的他推向一個女畫家的懷抱，對女兒過分嚴厲的約束和管制將青春期的孩子逼得幾次離家出走。她表面是獲得總督文學獎提名的知名作家，背后卻是飽受失眠、頭痛和有抑郁癥傾向的病人。

這些敘述都是通過小燈的回憶來完成，在接受心理治療前小燈幾乎沒有正常的情感宣泄途徑：她不會哭，亨利醫(yī)生盡力讓小燈重新學會哭——這個看似簡單的生理反應(yīng)小燈從七歲后就不再有了，或者說她是在刻意回避。她把痛楚全吞進肚子，裝進心里，用冷漠作為自己的假面。養(yǎng)母收養(yǎng)小燈時答應(yīng)照顧她一輩子，當她染病去世時，年紀尚幼的小燈甚至沒有掉一滴眼淚，冷若冰霜地丟下一句：“你騙了我?！眲倓傉覍さ降陌踩泻托湃胃杏滞帘劳呓饬?，小燈重新回到孤獨無助的境地。她拒絕回憶，之前的人生總是痛苦遮蔽了快樂。地震前父母呵護，胞弟親密的溫暖記憶被天災(zāi)和人禍通通擊碎。她更不愿回故鄉(xiāng)，面對回憶，面對親人，她情何以堪。小燈在幻覺和夢境之中總能看見一扇扇窗戶，她努力推開了一扇又一扇，卻怎么也推不開最后一扇窗。弗洛伊德在《夢的解析》中說：“夢的內(nèi)容是在于愿望的達成，其動機在于某種愿望?！雹鬯J為夢是人主觀心靈的動作，所有的夢都是以自我為中心并都與自我有關(guān)。窗戶是深層的隱喻，一扇扇窗戶橫亙在小燈和母親、養(yǎng)父、養(yǎng)母、丈夫、女兒之間，小燈在屋里，大家在屋外，除非她自己推開這些窗，否則窗子永遠無法打開。小燈艱難地推開一扇扇窗，直到最后母親面前那扇窗，其實小燈潛意識深層是渴望原諒母親，回到故鄉(xiāng)的，但意識中揮之不去的仇恨與不解讓她糾結(jié)萬分，三十年來的塵封已久心靈之窗竟被層層積淀下來的復(fù)雜情感銹住了。

二

當初張翎在構(gòu)思并想寫一部關(guān)于大地震的小說時，受到一些朋友的好意阻攔，理由是關(guān)于大地震的書或者小說不乏優(yōu)秀之作，很難超越。小說寫成之后帶給大家很大的驚喜，原來地震題材的小說可以沒有悲壯的場景，沒有撕心裂肺的情感爆發(fā)，平和節(jié)制的敘述下暗流涌動，痛徹心扉。小說視角巧妙不乏深邃，情感深沉而內(nèi)斂，小說的題目“余震”幾乎是作品中所有人物揮之不去的影子。小燈的醫(yī)生總結(jié)她“一直在跌倒和起來之間掙扎”④，小燈自己就像她的作品《神州夢》里的女人一樣，一直不愿回故鄉(xiāng)；母親李元妮在做出沒有選擇的選擇后，一夜白頭，她一直留守原地為丈夫、女兒超度亡靈而不肯隨兒子遠行；弟弟小達背井離鄉(xiāng)出去闖蕩，宿命般帶回來一個和姐姐小燈長得很像的女人，生下一對龍鳳胎；楊陽在得知小燈在大地震的遭遇后，內(nèi)心震驚了，對小燈產(chǎn)生憐愛之情，他絕對不曾意識到地震帶給小燈的傷害會無形中波及自己和女兒，以致足以震碎他們曾經(jīng)美好的情感和家庭。就連小燈的心理主治醫(yī)生也不免同她一道走過三十年來的心靈之路，他也間接感受到余震沖擊波的潛在威力。

2008年諾貝爾文學獎得主勒·克萊齊奧說過一句話，離去和流浪都是歸家的一種方式。無論是小燈的遠渡重洋還是小達在外打拼，他們始終無法剪斷與家鄉(xiāng)情感的臍帶，那里有他們成長的痕跡，親人的氣息，身未還鄉(xiāng)，心已歸家。小說最后，小燈在沃爾佛醫(yī)生的鼓勵下終于回到闊別多年的故鄉(xiāng)，眼前的情景何曾相似，弟弟的一雙調(diào)皮可愛的兒女不就是昨天的小燈和小達么，年華逝去的媽媽依舊慈祥親切，她的一句：“閨女，你找誰？”徹底瓦解了小燈多年構(gòu)筑起的心理防線，不知覺間，五味雜陳的眼淚噴涌而出，時隔三十年，媽媽依舊在這里，依舊給孫子孫女取名紀登和紀達，依舊等著她回來，小燈夢魘中最后一扇銹跡斑斑的窗戶終于被她自己推開了，是深深的愛和思念融化了堅固的鐵銹，這愛里滿含了寬恕、理解和悔恨。

小說貌似完滿的團圓結(jié)局其實是一種殘缺的“圓滿”，是作家忍不住丟給自己的止痛片，也是留給讀者的些許安慰。故事遠沒有結(jié)束，千里尋親只是小燈邁出寬恕親情、拯救自己的關(guān)鍵一步。家庭的溫暖，事業(yè)的成就尚且不能帶她完全走出命運的陰霾，千里尋親也只是小燈在困難的境遇中必須也是必然要走上的一條路，作家也姑且只能開出這樣一劑方藥。小燈的性格是有缺陷的，很難說是哪一次傷痛或刺激造成的，而就是這一次次刻骨銘心的傷痛和刺激，成長環(huán)境的惡劣，親情和關(guān)愛的缺失，造成了小燈的乖戾與焦躁，多疑與敏感。張翎“忍心”讓小燈走入一個個粗糙的、殘酷的境地，人性的偉大和缺憾，命運的無常和眷顧才可能豐富而復(fù)雜地呈現(xiàn)。也許是張翎的“不忍心”，她才適時地給主人公設(shè)置一個較為“圓滿”而不是一個決絕的結(jié)局。

張翎是虔誠的基督徒，宗教信仰決定了她的心靈寬度和廣度，悲天憫人的宗教情懷也自然流露在她的作品之中。張翎說：“宗教中蘊藏著人性中最根源化的東西?！雹荨锻隆分械睦罘街垧б阑?，懺悔自己的過錯，救贖自私的靈魂；《向北方》中的陳中越在余生用殘破的心盡力呵護另一個心靈的完整；《余震》中的媽媽李元妮莫不是用終身懺悔為心靈贖罪。張翎在寫作中透出溫度，卻不乏力度，這位溫情主義者的“溫情敘事”綿長有力，柔中帶剛，是帶著溫暖的“疼痛”。小說《余震》倒下中有站立，沖突中有平和，絕境中有希望，溫情中有超越，愛恨中有寬恕，殘缺中有圓滿。張翎超越個體生命的有限意義，她的思考和寫作體現(xiàn)了對生命的終極關(guān)懷。

此外，小說的語言尤其值得稱道，短短幾萬言，平實不失靈動，典雅不失精致，透徹不失圓潤。作者“試圖用一種較為古舊的語言來敘述一些其實很現(xiàn)代的故事”，而并“不讓自己陷入時尚的爛泥沼中”⑥，同為新移民作家的虹影、嚴歌苓和張翎，她們對語言的取向大有不同。旅英的虹影，聲稱中文是她唯一“玩得精美”的語言，她的語言激昂灑脫，飽滿利落，淋漓痛快。旅美的嚴歌苓一直堅持雙語寫作，努力尋找不同語言之間的溝通和圓融。張翎則對中國傳統(tǒng)文學語言美感、靈韻、生命有著自覺的追求，因為她置身在非母語的創(chuàng)作環(huán)境中，需要用這種“原始”的方法時刻保持與母語的親近感，興奮感，她專注于“傳神”的中文而不是“達意”的英文進行寫作。張翎提煉細節(jié)、營造意象、制造譬喻的能力圓熟巧妙。小說中，當沃爾佛醫(yī)生接診小燈時“看見了女人臉上兩個黑洞似的眼睛，洞孔大而干枯，深不見底”⑦，這和魯迅筆下“眼珠間或一輪”的祥林嫂神似。地震以后生活恢復(fù)平靜，當某些人想以同情弱者的眼光看待這對孤兒寡母的生活時，“李元妮高抬著頭，把微跛的步子走得如同京劇臺步，將每一個日子過得如同一個盛典”⑧，母親的迅速站立起來面對生活的勇氣和姿態(tài)給那些不懷好意者以堅決回擊，人性的堅韌與光輝散發(fā)光輝。如同小說書封上作者的一句話，天災(zāi)來臨的時候，人是彼此相容的，因為天災(zāi)平等地擊倒了每一個人。人們倒下去的方式，都是大同小異的?？墒翘鞛?zāi)過去之后，每一個人站起來的方式，卻是千姿百態(tài)的。

張翎曾與死神擦肩而過，現(xiàn)在在加拿大，她一邊做著聽力康復(fù)的工作，一邊用心甚至是用生命在寫作。她深入歷史和現(xiàn)實中的人性生存困境的犀利筆鋒，小說的精妙的角度，細膩的情感和圓潤不乏力度的敘事，再次展現(xiàn)作家強健的文學創(chuàng)作力和敏銳的藝術(shù)感受力。余震不斷，余溫依存，撥開陰霾重新綻放的人性之花愈見珍貴。

①陳瑞林:《風雨故人,交錯彼岸》,《華文文學》,2001年第3期。

②張翎:《地震、孤兒,以及一些沒有提及的后果》,《北京文學·中篇小說月報》,2007年第2期。

③[奧]弗洛伊德:《夢的解析》,羅生譯,百花文藝出版社,2009年10月版,第51頁。

④⑦⑧張翎:《余震》,北京十月文藝出版社,2010年7月版,第75頁、第5頁、第57頁。

⑤萬沐:《開花結(jié)果在彼岸》,《世界華文文學論壇》,2005年第2期。

⑥徐學清:《論張翎小說》,《華文文學》,2006年第4期。

作 者：張悠哲，吉林大學文學院博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com