多向度的寫作 單向度的人
——淺析《朗讀者》中漢娜的形象特點(diǎn)

⊙郭 艷［北方民族大學(xué)文史學(xué)院中文系， 銀川 750021］

多向度的寫作 單向度的人
——淺析《朗讀者》中漢娜的形象特點(diǎn)

⊙郭 艷［北方民族大學(xué)文史學(xué)院中文系， 銀川 750021］

德國作家本哈德·施林克的《朗讀者》是一部主題多元化的作品，該書多向度地書寫并思考關(guān)于戰(zhàn)爭、人性、情愛、尊嚴(yán)、秘密等命題。女主人公漢娜是展開故事情節(jié)和集藏主題意蘊(yùn)的重要人物，其個(gè)性心理及情感命運(yùn)備受讀者關(guān)注和爭議。筆者認(rèn)為漢娜具有本然真率、自尊自閉、單純執(zhí)拗的性格特點(diǎn)，單向度的人格特征是其悲劇命運(yùn)的原因之一。

《朗讀者》 漢娜 單向度 自尊 個(gè)性

《朗讀者》文字內(nèi)容平易簡約，但其主題內(nèi)涵多重且蘊(yùn)意深遠(yuǎn)：超越世俗道德的不倫之愛；法西斯戰(zhàn)爭對(duì)人性的戕害；正義法律審判對(duì)歷史真相的閹割；文明之于蒙昧的強(qiáng)暴；生命尊嚴(yán)的生死捍衛(wèi)……倘若僅以單一角度闡釋該作品確實(shí)失之片面。

蘇珊·桑塔格說：“闡釋本身必須在人類意識(shí)的一種歷史觀中來加以評(píng)估。在某些文化語境中，闡釋是一種解放的行為。它是改寫和重估死去的過去的一種手段，是從死去的過去逃脫的一種手段。在另一些文化語境中，它是反動(dòng)的、荒謬的、怯懦的和僵化的?！雹賴鴥?nèi)很多評(píng)論者以歷史、戰(zhàn)爭、愛情的角度單一、片面地闡釋該作品實(shí)為誤讀?！独首x者》“最人性、最原生態(tài)的藝術(shù)意境，根本不是由對(duì)納粹的控訴、對(duì)戰(zhàn)爭的反思和譴責(zé)構(gòu)建的框圖，而是由‘秘密’環(huán)繞疊加而成、由身體行為執(zhí)行和傳導(dǎo)的‘行為鏈’。從最初的性行為，到啟蒙行為、審判行為，直至最后的死亡行為，由秘密而引發(fā)的懸念被精巧而優(yōu)雅地揭示，情欲的秘密、納粹身份的秘密、文盲的秘密”②。

《朗讀者》再現(xiàn)了普通人的正常需求在非常態(tài)的社會(huì)環(huán)境與歷史背景下被擠壓、被扭曲、被侵害的悲劇。同時(shí)，作品也在拷問每一個(gè)人——作者自我、讀者、作品中的人以及現(xiàn)實(shí)中的人，思考關(guān)于愛情、正義、良知、尊嚴(yán)、價(jià)值、背叛、救贖等問題?！独首x者》呈現(xiàn)出這樣一種進(jìn)入的方式和過程——我們以為會(huì)看到的對(duì)歷史和罪惡的批判、辯駁與反思，都化作問號(hào)，那些原本就讓我們感到迷茫的，仍舊迷茫無解。③唯能確信的是《朗讀者》屬于“令人難以置信的一生懺悔”④，在多重主題意蘊(yùn)間，主人公漢娜以其單純信念游走其中，織構(gòu)起紛繁的作品主題。小說始終以漢娜為其敘述的軸線和反射的鏡子，以此展開故事情節(jié)，映照漢娜所處的社會(huì)、時(shí)代和另一個(gè)主人公米夏的形象，也引出有關(guān)人性與心理的探究質(zhì)問。這個(gè)人物形象特點(diǎn)鮮明獨(dú)特，我們可將其形容為“單向度的人”。

“單向度”是馬爾庫塞《單向度的人》一書中的核心概念。馬爾庫塞借用這個(gè)詞匯說明現(xiàn)代資本主義的技術(shù)經(jīng)濟(jì)機(jī)制已經(jīng)成功地瓦解了個(gè)人的批判意識(shí)和批判能力，將人異化為一種所謂“單向度的人”⑤?！皢蜗蚨取笔且粋€(gè)有價(jià)值的概念，它可以用來描述和界定那些片面與殘缺的事物?！皢蜗蚨取睂?shí)際有兩種意思，一是在橫向上只有一個(gè)方向；一是在縱向上只有一個(gè)深度，即扁平化、無反抗等。單向度的人就是認(rèn)同現(xiàn)實(shí)、沒有批判精神、不反思的人。借助這個(gè)概念形容《朗讀者》中漢娜的人格結(jié)構(gòu)或許是比較合適的。

一、本然的內(nèi)心，執(zhí)守的愛情

漢娜，一個(gè)簡單明快、善良真率的女人，仿佛一株清新挺拔的綠樹，具有樸實(shí)和母性的特質(zhì)。她令青春的男孩米夏產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感，來自男女間神秘的生理和心理的雙重吸引力促使青春勃發(fā)的他與離群索居的她沖破世俗道德而聽任發(fā)自內(nèi)心的本能渴求，年齡相差懸殊的他們因生命的本真需要迫切而和諧地融會(huì)在一起，鑄就了一段非同尋常的不倫之愛。

起初兩人也許還僅僅是情欲的結(jié)合，但當(dāng)兩人的靈魂沉浸于優(yōu)美的朗讀時(shí)，他們儼然開始向著靈肉結(jié)合的情愛過渡，開始用心靈朗讀著生命，忘卻自我忘卻俗世，本能簡單地品味著愛。由小說改編的同名電影鏡頭中，他們赤裸身體，或在浴缸，或在床上，米夏捧書深情朗讀，漢娜深情傾聽的一個(gè)個(gè)鏡頭，絕沒有情色和放蕩，沒有低級(jí)趣味，相反卻透出人性最內(nèi)在真實(shí)、美麗動(dòng)人的力量。當(dāng)兩人騎著單車飛馳在美麗的鄉(xiāng)間田野，徜徉在異鄉(xiāng)的街道，人性的率真純粹和美麗的自然交融無間，漢娜在這浪漫溫情中變得格外柔軟和安寧，簡單無功利的情愛投射出人性的純粹與質(zhì)樸。

愛的發(fā)生也許偶然，也許輕易，但能夠左右對(duì)方一生，除了彼此再不能接納別人，如此，不是愛又是什么呢？這份情愛纏綿糾結(jié)于漢娜的一生，她執(zhí)守內(nèi)心記憶中的風(fēng)花雪月，用盡一生品味心中的愛情，讓她放棄平順的工作漂泊他鄉(xiāng)的是這份情，而最終令她失去尊嚴(yán)厭倦生命的竟也是這份難言之情。小說由此細(xì)膩刻畫出了漢娜內(nèi)心的本然純粹和執(zhí)守專一。

二、簡單的自我，本能的選擇

對(duì)于情愛、自然、宗教、知識(shí)的沉醉狀態(tài)是漢娜單純內(nèi)心的表現(xiàn)。缺乏理性引導(dǎo)，聽?wèi){感性而為，沒有功利，隔絕俗世，完全是弗洛伊德所謂“本我”的真切呈現(xiàn)。她只是憑著本能，看著眼前的現(xiàn)實(shí)境況，自以為正確地做出每一次人生選擇。她以一種近乎原始的自然真率和人性的純粹透明面對(duì)身處的文明社會(huì)?？释x書卻又無法讀書成為她此生無法選擇的無奈與痛楚，更成為羈絆她一生的繩索。當(dāng)然不可否認(rèn)的是，錯(cuò)失文化教育不僅是家庭社會(huì)的責(zé)任，更是漢娜自己退縮放棄的結(jié)果。越是因缺陷而自卑，越是不敢正視缺陷，更無力改進(jìn)不足，懦弱的個(gè)體命運(yùn)順勢(shì)夾裹于強(qiáng)悍的社會(huì)洪流，頃刻淹沒。

“生活是單向度的、一去不復(fù)返的，一旦做出選擇，就決然地排除別種可能性。別種可能性和你的選擇失去充分比較的條件，你也就無法證明你的選擇是否最佳或最劣?！雹逎h娜在選擇維護(hù)自尊而隱瞞個(gè)人文盲身份的同時(shí)也就選擇了一條悲劇的路，她不得不選擇辭去電車公司的工作，不得不逃避和舍棄米夏，然后又以同樣的原因不得不選擇放棄西門子公司的工作，出于生存本能地選擇了隨即而來的納粹黨衛(wèi)隊(duì)招兵，卻也從此選擇了一條黑暗的人生道路。漢娜因情感的偶然性本能選擇，進(jìn)而選擇了后來一次次的失去與放棄，也就選擇了在捍衛(wèi)自我尊嚴(yán)的同時(shí)失去更多，甚至失去生命的悲劇人生。漢娜的選擇看似主動(dòng)、自我，實(shí)則被動(dòng)、無奈。為維護(hù)尊嚴(yán)，為實(shí)現(xiàn)懺悔，為祭奠愛情，她選擇了認(rèn)罪自罰。甚至為了尊嚴(yán)和愛情，在熬盡年華歲月即將迎來自由的前夕，她又決絕地選擇結(jié)束自己的生命。我們和米夏都不得不為漢娜的選擇而感到意外與震撼！漢娜的“本我”顯得單純而無害，她的選擇多是單一判斷下的單一選擇，方向源自她內(nèi)心超乎尋常的敏感與自尊。

《朗讀者》以漢娜被審判這一核心事件為背景，深刻地反思了囿身特定歷史事件的當(dāng)事人各自應(yīng)承擔(dān)的罪責(zé)，仿佛一場(chǎng)對(duì)全人類的人性審判。對(duì)于審判者來說，“日復(fù)一日他們堅(jiān)持著那同樣水平斗志昂揚(yáng)的攻擊?？上?，他們卻沒有取勝”⑦。法的蒼白與疲軟可見一斑，法并非完全能代表光明與力量⑧，反而是目不識(shí)丁、本然率真的漢娜不經(jīng)意中徹頭徹尾地嘲諷了整個(gè)文明社會(huì)。但她絕未理智地洞察這一切，終究在被動(dòng)中被他者推搡到了個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代社會(huì)的風(fēng)口浪尖?！八鋵?shí)根本不是追求自己的利益，她是在為自己的真理和正義而戰(zhàn)?！雹徇@就是簡單的她的本能選擇。

三、冥頑的自尊，固執(zhí)的個(gè)性

漢娜的自尊可謂“冥頑”，對(duì)于個(gè)人自尊的堅(jiān)守堪稱偏執(zhí)。冥頑自尊與固執(zhí)個(gè)性恰是釀成其命運(yùn)悲劇的原因之一。由于無法讀寫，她失去了從文化及其社會(huì)秩序中獲得正常尊嚴(yán)的可能，所以把掩蓋這種失敗作為一生拼死維護(hù)的尊嚴(yán)本身。對(duì)文化世界中的美好事物的向往越強(qiáng)烈，那么對(duì)自己文盲身份的厭惡和恐懼也就越強(qiáng)烈。這讓她近乎瘋狂和偏執(zhí)地走上了一條維護(hù)、追求尊嚴(yán)的道路，這種創(chuàng)傷性的尊嚴(yán)貫穿了漢娜的一生，構(gòu)成了她的精神核心。⑩

“性與愛的原欲能量促使?jié)h娜艱難地踏上文字掃盲的文明進(jìn)程，但無法抹除她所特有的原始性和純粹性，無法掃除她對(duì)于人性肉欲本質(zhì)的認(rèn)識(shí)盲點(diǎn)。漢娜遲遲明了：對(duì)戰(zhàn)爭罪惡判決的利刃，未必有身體的蒼老更易使愛、特別是性與女人一刀兩斷；也未必有親愛的人對(duì)其自尊的折損那么痛徹心扉?！?多年后再見，漢娜的滄桑面龐和衰老氣息讓米夏流露出退卻與逃避。自尊被心愛的人踐踏，生命變得毫無意義，閱讀成為一曲生命挽歌，至此，她失去了所有：自由，內(nèi)心的美好情感，繼續(xù)活下去的希望和力量，而她拼力維護(hù)的人格尊嚴(yán)如今也岌岌可危，在臨近獲釋出獄的黎明時(shí)分，漢娜把書踩在自己裸露的雙腳下，找到一個(gè)離開這個(gè)世界的位置，以死挽回那至死不渝的生命尊嚴(yán)。?

漢娜有著足以致自己于死地的自尊心，對(duì)文字始終不渝的敬畏心，對(duì)愛情心癡身守的執(zhí)著心，以及對(duì)人生選擇的固執(zhí)心。當(dāng)初因電車公司準(zhǔn)備提升她的職位，而她不愿因此泄露自己目不識(shí)丁的隱私，不愿愛人米夏因此看輕自己，所以選擇逃離。選擇參加納粹黨衛(wèi)隊(duì)的征兵，也只是因可以回避文盲的事實(shí)。在法庭上面對(duì)那些無恥自私、謊言彌天的加害者，面對(duì)義正詞嚴(yán)、咄咄逼人的法庭審訊，面對(duì)深藏內(nèi)心、矢志不渝的愛情，她固執(zhí)地以隱瞞自己的缺陷、保守個(gè)人的自尊為重，卻以承載千夫所指的納粹劊子手罪行作為代價(jià)。對(duì)每一次人生的選擇，她固執(zhí)己見，從未后悔。她的思維方式若按文明社會(huì)中明哲之人的判斷可謂愚蠢，但反躬自問，漢娜的作為實(shí)又令所有未被審判的人，令整個(gè)文明社會(huì)深感羞慚。

看似深不可測(cè)，實(shí)則簡單至極。表面堅(jiān)強(qiáng)，有著不容侵犯、侮辱的冷峻表情和硬朗、干練作風(fēng)，內(nèi)心實(shí)則極度自卑、敏感、脆弱、癡情。她近乎瘋狂，不惜一切代價(jià)掩蓋自己文盲的身份，以維護(hù)個(gè)人生命尊嚴(yán)，但簡單的想法卻無法獲取簡單的生活。這就是《朗讀者》中的漢娜施·密茨——一個(gè)“單向度的人”。

① 蘇珊·桑塔格：《反對(duì)闡釋》,上海譯文出版社,2003年版。

② slip886：《關(guān)于<朗讀者>》,http://www.tianya.cn/publicforum/content/filmTV/1/253520.shtml，2009年4月21日。

③?張遂遂：《〈朗讀者〉——那個(gè)你一直盯著看的女人》，http://www.sina.com.cn，2009年7月1日。

⑤[美]赫伯特·馬爾庫塞：《單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》,張峰、呂世平譯,重慶出版社,1988年版，第53頁。

⑥邱嵐：《論個(gè)人生存的可悲性》,《當(dāng)代文壇》,2006年第3期。

④⑦⑨? [德]本哈德·施林克：《朗讀者》,錢定平譯,譯林出版社,2009年版，第192頁、第90頁、第81頁、第172頁。

⑧ 張國龍：《歷史寓言書寫及對(duì)德國成長小說宏大敘事傳統(tǒng)的超越——評(píng)〈朗讀者〉》,《外國文學(xué)》,2009年第3期，第117頁。

⑩Zeroo：《〈朗讀者〉:“平庸的惡”、失落的正義和寬恕》,http://bbs.saraba1st.com/thread-440057-1-1.html，2009 年 2 月16日。

作 者：郭 艷，北方民族大學(xué)文史學(xué)院中文系講師，文藝學(xué)碩士，主要從事文學(xué)藝術(shù)理論研究。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com