⊙李偉娟[白城師范學院外語系, 吉林 白城 137000]
“紀念碑”倒下了
——再讀《獻給艾米莉的玫瑰》
⊙李偉娟[白城師范學院外語系, 吉林 白城 137000]
《獻給艾米莉的玫瑰》是英語短篇小說中的精品,該小說多方面體現(xiàn)了威廉·??思{高超的創(chuàng)作藝術。迂回曲折的故事情節(jié)、惟妙惟肖的人物刻畫及濃重的象征色彩等表現(xiàn)手法的巧妙運用與深邃的主題相互交融,內容與形式達到了完美結合。這篇小說向讀者展示了一幅十分廣闊的美國南方畫面,尤其是南方人在經(jīng)歷南北戰(zhàn)爭后所表現(xiàn)出的特殊而復雜的心態(tài)。
艾米莉 美國南方 情節(jié) 人物塑造 創(chuàng)作手法
美國著名作家威廉·??思{(William Faulkner,1897-1962)“因為他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”,獲得了舉世矚目的諾貝爾文學獎。??思{是美國南方文學的代表作家之一。作為南方諸州偉大的史詩作家,福克納描寫了南方這一特殊地區(qū)的歷史。他以南方社會的歷史和現(xiàn)實生活為題材,運用意識流的創(chuàng)作手法,由若干相互關聯(lián)的長中短篇小說構成了規(guī)模宏大的家世小說系列,因而蜚聲全美及歐洲文壇。??思{出生在古老的南方,他熱戀著這塊土地,以其對南方特有的感情與理解,為世人留下了約克納帕塔法系列小說。也正是古老的南方賦予了??思{以創(chuàng)作的靈感和素材,并使他形成了自己獨特的風格?!东I給艾米莉的玫瑰》是威廉·??思{的第一篇在全國性雜志上發(fā)表的短篇小說。無論是它的謀篇布局還是它的語言特色,都體現(xiàn)了??思{短篇小說的寫作藝術:風格獨特、手法多樣化,尤其是以花樣百出且引人入勝的謀篇布局和豐富多彩的語言來吸引讀者。每當人們談及威廉·??思{時,自然而然地會想到他的“約克納帕塔法縣”,正是在這一虛構的小縣城里,他向我們展示了薩托里斯、斯諾普斯及康普生三大家族錯綜復雜的關系,并通過對這三大家族幾代人的描寫,深刻揭示了白人與黑人、工業(yè)與農(nóng)業(yè)、北方與南方之間的重重矛盾?!东I給艾米莉的玫瑰》這篇小說仍以約克納帕塔法縣為舞臺,以杰弗遜鎮(zhèn)為背景,描繪了美國南北戰(zhàn)爭后的南方人,尤其是沒落貴族們的生存狀態(tài),并向讀者展示了南方人在經(jīng)歷這一非常歷史時期過程中所表現(xiàn)出的特殊而復雜的心態(tài)。作者通過靈巧的情節(jié)建構,多角度的人物形象呈現(xiàn),精妙的敘事視角和濃重的象征色彩,向讀者展示了一幅十分廣闊的南方畫面,吸引著讀者去感悟其中深邃的主題意蘊。本文從該小說的情節(jié)、人物塑造及象征手法的運用等方面進行簡單的分析與探討。
《獻給艾米莉的玫瑰》講述了一個性格扭曲變形的老處女的故事。艾米莉·格里爾生小姐是這篇小說的主人公,她出身于南方貴族家庭,生性高傲、孤僻,是父親的獨生女。艾米莉的父親是一個頑固的封建貴族的衛(wèi)道士,她的一生都是在他的嚴厲控制之下。在青春年少時,纖巧、可憐的艾米莉渴望加入同時代人的生活。然而,她的父親總是加以百般阻撓,他“趕走了所有的青年男子”,剝奪了女兒享受青春、愛情和幸福的權利,用他手中的鞭子把艾米莉訓成了一個高傲、乖張、孤僻、怪異而又任性、自尊的沒落貴族婦女的典范。父親死后,艾米莉愛上了從北方來此修路的工頭荷馬·巴倫。由于門第的懸殊,他們的交往招致了鎮(zhèn)上人的非議。在強大的輿論壓力面前,荷馬準備回北方區(qū)。而為了將荷馬永遠留在身邊,艾米莉毒死了他,并將他的尸體藏于臥室中。在隨后的幾十年當中,艾米莉一直與其尸身相守。直到她去世以后,人們打開了她那間塵封多年而久無人住的房間才發(fā)現(xiàn)這個秘密,真相得以大白。
這篇小說共分五個部分,雖然篇幅不長,情節(jié)也不復雜,但跌宕起伏,懸念叢生。小說不是依照事件發(fā)生的先后順序及邏輯推理來展開故事情節(jié)的。作者運用時空跳躍、時序顛倒、視覺轉換、象征隱喻等多種敘事手法,描寫了一個非同尋常的愛情悲劇,達到了震撼人心的效果。小說的前四部分描述了艾米莉的一生。一開篇作者便借助倒敘向讀者講述了艾米莉的葬禮:“艾米莉·格里爾生小姐過世了,全鎮(zhèn)的人都去送喪:男子們是出于敬慕之情,因為一個紀念碑倒下了。婦女們呢,則大多數(shù)出于好奇心,想看看她屋子的內部。除了一個花匠兼廚師的老仆人之外,至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了?!本o接著作者運用意識流手法,似乎很不經(jīng)意地講述了艾米莉小姐拒不交稅、她的院子里發(fā)出難聞的氣味、荷馬·巴倫的出現(xiàn)、艾米莉小姐買砒霜等情節(jié)。而在第四部分的最后段落,作者又交代:“她死在樓下一間屋子里,笨重的胡桃木床上還掛著床帷,她那長滿鐵灰頭發(fā)的頭枕著的枕頭由于用了多年而又不見陽光,已經(jīng)黃得發(fā)霉了?!边@四部分渾然一體,前后照應得恰到好處。小說的第五部分高潮再度出現(xiàn):艾米莉死后,在她那間四十年無人進過的布置得如同新房的屋子里,人們發(fā)現(xiàn)了早已腐爛的荷馬·巴倫。作者沒有描寫艾米莉下毒兇殺的情節(jié),但字里行間卻彌漫著一股詭異肅殺之氣:“后來我們才注意到旁邊那只枕頭上有人頭壓過的痕跡。我們當中有一個人從那上面拿起了什么東西,大家湊近一看——這時一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進了鼻孔——原來是一綹長長的鐵灰色的頭發(fā)?!?/p>
在《獻給艾米莉的玫瑰》這篇小說中,福克納為我們塑造了艾米莉這一栩栩如生的形象。作為格爾里生家族的最后成員,艾米莉孤傲、冷漠、頑固,精神抑郁、感情麻木,甚至不茍言笑。盡管貧困、孤獨,她依舊恪守著家族的尊嚴。艾米莉自命不凡的貴族個性使她無法與他人和諧相處,因而她與小鎮(zhèn)鎮(zhèn)民產(chǎn)生了一系列的矛盾。例如,她拒不交稅,拒絕與郵政部門的現(xiàn)代化設施合作。她沒有朋友,也與不親戚來往,整日困守在遍布塵埃、彌漫著霉味兒、沒有陽光的自我封閉的天地中。??思{通過對艾米莉的外貌、舉止乃至聲音的細致入微的描寫,惟妙惟肖地刻畫了這位沒落貴族小姐古怪的、令人難以琢磨的性格。當市政官員來訪索稅時,艾米莉極其冷漠地接待了他們:“她只是站在門口,靜靜地聽著,直到發(fā)言的代表結結巴巴地說完,他們這時才聽到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響?!彼歉甙?、冷漠的所謂貴婦人之舉,竟然使得市政官員講話都“結結巴巴”了。當被問及交稅一事時,“她的聲調冷酷無情”,她竟然蠻橫地說,“我在杰弗遜無稅可納。薩托里斯上校早就向我交代過了。”“你們去找薩托里斯上校。我在杰弗遜無稅可繳?!笨伤_托里斯上校早在十多年前就去世了。艾米莉蠻橫、傲慢的性格在“買砒霜”一段中也被描繪得淋漓盡致。當藥店老板依法要求她解釋為何買砒霜時,她卻一言不發(fā),“艾米莉小姐只是瞪著他,頭向后仰了仰,以便雙眼好正視他的眼睛,一直看到他把目光移開了,走進去拿砒霜包好?!卑桌蛳⒗淠哪抗庾屓瞬缓?,這目光居然使藥店老板不敢正視她,不敢親自出來送藥給她。??思{不放過任何機會、任何細節(jié)去刻畫艾米莉的清高、自負,以及對其早已名存實亡的家族威嚴的維護。如當她和荷馬·巴倫同行時,“她把頭抬得高高的……仿佛她比歷來都更要求人們承認她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴,仿佛她的尊嚴就需要同世俗的接觸來重新肯定她那不受任何影響的性格?!卑桌蚴桥f南方傳統(tǒng)的化身,同時也是一個多層次、極富個性的女性。作家描繪了艾米莉極端矛盾、痛苦的感情世界:她深深愛戀著杰弗遜這個清教傳統(tǒng)牢牢控制的社會,卻又恨這個社會,因為這個社會只把她當做過去和傳統(tǒng)的象征,剝奪了她作為一個普通女人去享受正常生活的權利。她愛荷馬,卻又恨自己愛上這個北方佬。當荷馬想甩掉她時,她為了永遠占有他而置其于死地,與他的尸體共眠至死。艾米莉不僅只是一個象征,她復雜矛盾的心態(tài)更令人深思。
??思{在《獻給艾米莉的玫瑰》這部作品里使用了哥特式小說的創(chuàng)作方法并創(chuàng)造性地應用了“意識流”手法。然而在小說中,福克納對象征手法的運用,使全篇耐人尋味,給讀者留下了深刻的印象,同時也吸引了眾多學者的評論。有學者認為艾米莉本人和她的男仆就是一種象征:“艾米莉被比作紀念碑式的人物,暗示她象征著人們珍視已久的一種傳統(tǒng),象征著美國南方的舊秩序、舊觀念?!斜冉K生侍候艾米莉,是她與外界聯(lián)系的紐帶。艾米莉之所以能夠生存,完全依賴于托比的服侍。兩人如影隨形,是互為存在的理由。艾米莉一死,托比便無繼續(xù)存在的必要?!桌虻乃老笳髦戏降膫鹘y(tǒng)價值觀念、生活方式的滅亡和消失,而托比的消失象征著奴隸制的瓦解,有著強烈的象征意義,進一步深化了主題?!卑桌虻母赣H以及她生活的天地無疑象征著腐朽勢力及其沒落的思想與觀念,而這一切又束縛著艾米莉,并在她的頭腦中根深蒂固:即使父親死后還在精神上束縛著她:她拒絕埋葬父親,并將其畫像掛在房間最顯眼的地方,父親是她的精神支柱。然而正是父親使她最終一無所有。
《獻給艾米莉的玫瑰》篇幅雖然短,但其涵義比其形式深刻得多,其藝術與思想內涵遠遠超出了其表面長度的容量。正如社會文藝批評家謝爾頓·諾曼·葛萊勃斯坦因曾指出過的:“文學作品的內容與它的技巧同樣重要,而作品的形式和技巧在很大程度上取決于內容?,嵓毜?、膚淺的以及邪惡的內容不可能是偉大作品基于創(chuàng)作的素材?!备?思{將艾米莉這一南方舊勢力、舊思想、舊觀念的犧牲品刻畫得有血有肉。艾米莉對傳統(tǒng)的眷戀與反抗,對現(xiàn)實的逃避與追求的矛盾心理即為處于社會變革、陷于精神危機中美國南方人的矛盾心理。艾米莉悲劇的結局預示著南方腐朽勢力的消亡以及新興勢力的崛起。威廉·福克納正是深深扎根于南方這片沃土,以他奇妙的想象、深邃的內涵、勤奮的創(chuàng)作、不斷的探索,為我們展示了美國南方現(xiàn)代社會現(xiàn)實的全景圖,為世界文壇留下了不朽的財富。
[1] 趙婉清.玫瑰的無聲訴說[J].重慶文理學院學報,2007.
[2] 余美根.析《獻給艾米麗的玫瑰》的鄉(xiāng)土人情[J].四川師范學院學報,2001.
[3] 王守仁.英美小說[M].南京:南京大學出版社,1997.
作 者:李偉娟,白城師范學院外語系副教授,研究方向為英國文學。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com