雜糅與創(chuàng)新：美國自然主義文學(xué)中的零度情感介入與自然性再現(xiàn)

⊙周 進［上海商學(xué)院外語學(xué)院, 上海 200235］

雜糅與創(chuàng)新：美國自然主義文學(xué)中的零度情感介入與自然性再現(xiàn)

⊙周 進［上海商學(xué)院外語學(xué)院, 上海 200235］

細讀19世紀美國的自然主義，不難看出加爾文主義促其雜糅歐洲特點的同時帶有深層的美國印記。零度情感、審丑溢惡、對實驗結(jié)果的可靠性偏愛以及照相機的精準，均被用來展現(xiàn)人類的“自然性”，盡管自然主義和現(xiàn)實主義一起被尊為美國文學(xué)的新傳統(tǒng)，但這種將文學(xué)硬性嵌入實驗軌跡的做法限制了自然主義發(fā)展，使其終難逃文學(xué)教條主義的詬病。

自然主義 加爾文主義 純自然態(tài) 非純粹性 實驗軌跡

一、加爾文主義與美國自然主義之關(guān)聯(lián)

追蹤自然主義源起，較為一致的看法是1859年達爾文《物種起源》發(fā)表后，人們開始改變傳統(tǒng)的思維方式，“上帝”從圣壇上走下，讓位于生理學(xué)、遺傳學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)。從達爾文那里，自然主義獲得了生物決定論和叢林法則；從弗洛伊德那里，自然主義獲得了潛意識中的自我決定論；從孔德那里，自然主義獲得了環(huán)境決定論。迄今為止對自然主義最具影響力的理論著作首推左拉的實驗小說。左拉主張作家應(yīng)挑選真實的例子，將小說人物置于實驗環(huán)境里，追求“以觀察為依據(jù)的”純粹客觀。

19世紀90年代美國的自然主義深受加爾文主義中“完全無能力”與“有限代贖”等思想的影響，加爾文主義之于美國人正如儒家學(xué)說之于中國人一樣，它已深深烙進了美利堅民族的潛意識中，加爾文主義的兩大基本原則是人類的墮落和宿命論。前者強調(diào)原罪，即人生來有罪，人類永遠無法達到至臻至善的境界。后者與決定論緊密相連，認為人的命運早在前世就已決定，命運是不可更改的。由于加爾文主義的影響，天性積極樂觀的美國人在接受自然主義時不會產(chǎn)生太嚴重的排斥情緒。此外，每況愈下的社會環(huán)境也使得美國人擁抱自然主義。19世紀末，經(jīng)濟不景氣，農(nóng)民的豐收不僅沒有帶來預(yù)期回報，反而導(dǎo)致嚴重積壓，此外邊疆得到了開發(fā)，想象中無垠的西部已不復(fù)存在，于是美國夢破滅，社會貧富加劇、道德淪喪。

反觀此時的美國文壇，微笑現(xiàn)實主義和溫情浪漫主義盛行，大批作家粉飾太平、美化現(xiàn)實，于是一批正義作家應(yīng)運而生，他們以犀利的筆墨揭露被掩飾的矛盾，使得現(xiàn)實生活中任何范疇的東西——尷尬的、丑陋的、刺激的、難堪的——在自然主義作家的筆下得到了不帶粉飾的再現(xiàn)，先后涌現(xiàn)出弗蘭克·諾里斯、西奧多·德萊塞、斯蒂芬·克萊恩、杰克·倫敦等優(yōu)秀作家及經(jīng)典作品，使得美國成為繼法國之后自然主義的第二故鄉(xiāng)。

二、照相機似的精準與小人物的純自然態(tài)

自然主義是在繼承現(xiàn)實主義精神的基礎(chǔ)上產(chǎn)生并發(fā)展的，現(xiàn)實主義最突出的特點是描寫“典型環(huán)境中的典型人物”，而自然主義作家摒棄典型人物的塑造，主張“讓真實的人物在真實的環(huán)境里活動”（左拉），他們由寫人的社會性到寫人的生物性，由寫人的典型性到寫人的普通性。

1．觸及禁區(qū)，小人物榮登文學(xué)殿堂

自然主義作家輕視典型人物，認為它是作家拔高生活的產(chǎn)物。自然主義作家把被現(xiàn)實主義作家不屑一顧的小人物請進了文學(xué)殿堂：店員、士兵、小市民、妓女等被不加批判地作為小說的主人公，主角由上流社會的紳士淑女轉(zhuǎn)向了目不識丁的窮光蛋，轉(zhuǎn)向那些被傳統(tǒng)文學(xué)貶斥為沒有教養(yǎng)的“下等人”。自然主義作家敢于觸碰“雷區(qū)”，描繪人的生理奧秘，大膽探索人的本能欲望。德萊塞的處女作《嘉莉妹妹》講述了平凡的鄉(xiāng)下姑娘嘉莉從社會底層榮登百老匯明星寶座的全過程。嘉莉來自下層階級，對快樂生活充滿強烈追求，在多次求職受挫后決定放縱自己，像機器一樣被欲望所驅(qū)使。深受德萊塞小說影響的美國黑人作家理查德·賴特，在其名著《土生子》中亦將注意力放在社會底層的廣大黑人身上：主人公比格深受黑人排斥和白人擠壓，性格暴戾變態(tài)；比格的母親篤信宗教，借宗教麻醉自己；比格的情婦蓓西借酒澆愁，對白人又恨又怕；湯姆叔叔對壓迫者唯唯諾諾，逆來順受。這一系列真實畫面?zhèn)魃窨坍嬃税兹搜壑械摹皦暮诠怼钡男膽B(tài)和形象：內(nèi)心蘊藏著仇恨烈焰，總是處在爆發(fā)的邊緣。無論是嘉莉還是比格，自然主義作家筆下的人物，平凡而普通，充滿了人性的七情六欲，作家通過細節(jié)描寫，將人類外表的遮飾剝?nèi)?，真真切切地貼近百姓。

2．血肉之軀，“靈”與“肉”的重新界定

在對人物的把握上，傳統(tǒng)的做法是注重“靈”而忽視“肉”，人幾乎被刻畫成神，無情無欲。美國自然主義作家則從生理學(xué)、遺傳學(xué)的角度重新界定人，把人置于特定的社會環(huán)境之中去考察，作品中的人物呈現(xiàn)出自然屬性和社會屬性相結(jié)合的形象。自然主義作家認為人性本來就是善與惡的混合，揭示“丑”才能徹底認清“善”，因而作品中有許多暴露性的描寫，人性中的獸性和人們極力隱藏的東西被如實呈現(xiàn)。

在奧尼爾的《榆樹下的欲望》劇中，作家以自然主義的筆調(diào)，從純生物學(xué)的角度出發(fā)，揭示了人性中性欲的無法阻擋和不可壓抑。當(dāng)女主人公阿比第一次見到埃本時，被他強壯的身材和英俊的面貌勾起了情欲。阿比的到來無疑威脅著埃本對農(nóng)場的繼承，但漸漸地，“他們之間肉體誘惑已成為一種明顯的力量，在炎熱的氣溫中顫動”。在靈與肉的搏斗中，人的本能占據(jù)了上風(fēng)，他們的情欲一經(jīng)點燃，便成燎原之勢，造成了他們的悲劇結(jié)局。作品中某些“人不如獸”的場面描寫，把人的尊嚴踩到了腳下，撕下了正人君子的遮羞布，把人與動物沒有什么區(qū)別這一生活的真實性還原給讀者。

自然主義作品中所表現(xiàn)的“不正常”實際上是人的一種常態(tài)，一種被“正?！彼谏w的常態(tài)，一旦為某種媒介所觸發(fā)，就會爆發(fā)出來。小說中的人物也許在理智上并不愿意做某事，可他們?nèi)耘f做了。小說中的某些描寫似乎充滿了卑鄙、色情、淫欲，而客觀上卻能讓人在憎恨的同時認清人的本質(zhì)、社會的本質(zhì)、生活的本質(zhì)。

3．前所未有的原生化語言

美國自然主義作家反對杜撰和虛構(gòu)，為達到絕對真實，自然主義作家在創(chuàng)作時多采用調(diào)查研究方法，密切接觸寫作對象，做筆記，查資料，記錄生活中的細微環(huán)節(jié)，追求細節(jié)化。克萊恩不止一次同“梅季”交過朋友，杰克·倫敦則裝扮成流浪漢深入倫敦郊區(qū)體驗生活，使得文學(xué)不再是幽室秘境中的純腦力勞動。在語言的處理上，作品中時常出現(xiàn)粗俗下流的語言，旨在說明人的自然性。奧尼爾在《榆樹下的欲望》中大量運用了原汁原味的生活話語，如阿比稱呼妓女明妮為“母狗”，彼得跟西米恩一起吃飯時，兩人的身子擠挨在一起，“像兩頭一起去進食的小牛一般”，在阿比與埃本勾搭成奸的那一幕里，兩人“像兩只動物一般喘著氣”。而在杰克·倫敦的《馬丁·伊登》中，“馬丁隨著受教育程度的變化，語言也在發(fā)生變化，從原來的滿口語法錯誤轉(zhuǎn)向語言的逐漸規(guī)范化”。正是由于這一大膽嘗試，自然主義作品中的人物更符合現(xiàn)實生活中人的真實面目，讓讀者充分感受到形象的逼真。

三、對實驗結(jié)果的可靠性偏愛與非純粹性印記

盡管美國人最終擁抱了自然主義，但在根深蒂固的加爾文主義和實用主義哲學(xué)的引導(dǎo)下，美國的自然主義注定走的是一條與法國自然主義不盡相同的道路。其一，在殖民地時期，由于當(dāng)時生存環(huán)境惡劣，美國人不可能在抽象的問題上花費太多心思，而且美國的本土哲學(xué)推崇的是實用而不是高深抽象的理論；其二，作為一個新興的移民國家，美國社會充滿了生機與活力，其一向秉持的樂觀態(tài)度大大削弱了自然主義中的悲情成分；其三，美國的文學(xué)思潮始終是一個大雜燴，多元思想并存，諸多因素為自然主義在美國的發(fā)展打上了特殊烙印。

1．對嚴峻場景的偏愛

美國自然主義作家大多偏愛將人物放在生死攸關(guān)的環(huán)境中去“實驗”，在他們看來，只有在這種不可抗拒的自然環(huán)境里，人們做出的反應(yīng)才是最接近本能的，“實驗結(jié)果”也是最可靠的。斯蒂芬·克萊恩《紅十字勛章》便是圍繞著戰(zhàn)爭場面展開和推進，通過一系列生死關(guān)頭的戰(zhàn)爭考驗來展示主人公的內(nèi)心抉擇與沖突。書中“大個子兵”吉姆勇敢忠誠，最后卻慘死在路邊的荒野里。在奄奄一息之時，他拼命地跑向路邊樹叢，渴望死后有一處棲尸之地。“衣衫襤褸兵”寬厚善良，在自己受傷的情況下還幫助照顧垂危士兵，在他傷痕累累之時卻被戰(zhàn)友無情拋棄，曝尸荒野。而逃兵亨利卻成了命運的寵兒，由于受本能的驅(qū)使而“英勇”作戰(zhàn)，穿梭于槍林彈雨之間，既得到上司首肯，亦得到了升職承諾。作品中這些戰(zhàn)爭環(huán)境的描寫，不帶任何作家的主觀意圖，目的是為了給讀者身臨其境之感，自然主義正是以這種純客觀的寫實手法，追求一種無所不包的真實。

2．尼采超人思想的影響

與法國的自然主義不同的是，美國的一些自然主義作家深受尼采超人哲學(xué)的影響。尼采是一個極端的個人主義者，他崇拜英雄，呼喚強有力的“超人”的出現(xiàn)，并主張要由這些“超人”來統(tǒng)治世界。杰克·倫敦的小說《野性的呼喚》中充滿了為生活而斗爭的超人思想。小說以狗喻人，講述了一只名叫巴克的寵物狗歷經(jīng)磨煉最終成為雄姿英發(fā)的“超狗”的全過程。巴克具有優(yōu)良的血統(tǒng)，父親是一條體格魁梧的圣伯納狗，母親是蘇格蘭牧羊犬，巴克生來儀表堂堂，聰明絕倫，具有驚人的“對逆境擇優(yōu)而適”的能力。在尼采看來，超人首先應(yīng)在高貴家族的結(jié)合中誕生，無論在智力還是體魄上都獨具優(yōu)勢；其次要歷經(jīng)磨煉，突顯其一流的超強力和意志力，杰克·倫敦的小說《野性的呼喚》無論從題材還是藝術(shù)手法上看都是對這種超人意識的完美詮釋。

3．非“純粹”的科學(xué)態(tài)度

美國自然主義大體上遵循法國人立下的傳統(tǒng)，但在創(chuàng)作過程中亦有創(chuàng)新，他們并沒有像法國人那樣采取徹底的科學(xué)態(tài)度?！凹词故窃谧匀恢髁x盛行的年代，我們也能看到美國夢、美國式幽默以及浪漫主義的身影。以《人鼠之間》為例，其中有一個場景寫到主人公列尼和喬治反復(fù)地講述著對未來生活的幻想：有自己的家、屬于自己的房子和爐子；養(yǎng)了一窩小兔子、幾只小雞，還有幾頭豬；每天不必工作十一個小時等等。這就是一幅很典型的美國夢。而那段列尼試圖保護想象中的兔子不受到想象中的貓的攻擊的描寫則洋溢著幽默的溫情筆觸?！庇纱丝梢姡绹淖匀恢髁x者并不像左拉那樣刻意清除作品中一切非自然主義元素，因此在美國不可能產(chǎn)生左拉式的“純粹”自然主義者。

四、硬性嵌入的實驗軌跡與教條主義傾向

美國的自然主義作家追求以自然科學(xué)為背景，從自然角度去把握人，以科學(xué)的實驗?zāi)Ｊ竭M行文學(xué)創(chuàng)作，作者排除一切個人喜好，不偏不倚地如實接納自然，這種真實觀過于機械絕對，表現(xiàn)出一定的缺陷。首先，自然主義忽視文學(xué)的思想性和傾向性，是一種文學(xué)上的教條主義，它要求作家客觀地觀察自然，準確記錄現(xiàn)象，把藝術(shù)創(chuàng)作視同科學(xué)實驗，這本身就不現(xiàn)實?！翱茖W(xué)家進行實驗，實驗過程受到控制，實驗結(jié)果可以重復(fù)檢驗?？蓪τ谛≌f家，實驗的手段和條件根本不能控制，實驗的結(jié)果更無法檢驗。其次，自然主義作家夸大生活的客觀性，是一種虛偽的客觀主義，左拉說過：小說家看見什么，就如實講出來，這是他的本分。至于人們對作家所講的是喜歡還是不喜歡，那完全是另一回事。對于文學(xué)創(chuàng)作而言，題材是作家選擇的結(jié)果，形象是作家創(chuàng)造的結(jié)果，作家在觀察自然、感受自然的同時不可避免地融入主觀感情，作家的描寫也許不符合科學(xué)標準，但卻合乎藝術(shù)要求，這正是文學(xué)作品的優(yōu)勢所在，左拉的說法對于藝術(shù)創(chuàng)作來說則顯得荒謬。

總之，美國自然主義文學(xué)既借鑒了歐洲人的主張，又明明白白地打上了美國的烙印，為今后的文學(xué)創(chuàng)作開辟了新的領(lǐng)域。由于自然主義的紀實風(fēng)格，文學(xué)作品往往缺乏美感，作品文風(fēng)平白，較少使用意象和比喻等修辭手法，行文中有大量的細節(jié)描寫和相關(guān)的解釋，這與自然主義作家們試圖模仿科學(xué)著作的寫作方式不無關(guān)系。盡管美國自然主義存在各種局限，但作為一個活躍的文學(xué)流派，自然主義依然表現(xiàn)出它的頑強生命力，并成功融入到美國的主流文學(xué)之中，和現(xiàn)實主義一起被尊為美國文學(xué)的新傳統(tǒng)。美國的自然主義猶如一條涓涓細流，必將成為美國文學(xué)精神的重要組成部分。

[1] 杜雋.自然主義:現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義的中介[J].浙江師大學(xué)報，2000，（03）:29.

[2] 任海燕.試析美國的自然主義[J].湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2003，（06）:98，99.

[3] 馬玉，張保林.美國自然主義功與過[J].甘肅高師學(xué)報，2004，（04）:35.

[4] 尤金·奧尼爾.榆樹下的欲望[M].歐陽基譯.長沙:湖南人民出版社，1983：41，46.

[5] 李克.文學(xué)與科學(xué)：自然主義文學(xué)創(chuàng)作理論再思考[J].黑龍江社會科學(xué)，2002:20，50.

[6] 蘇新連.從決定論到自然主義:美國自然主義文學(xué)創(chuàng)作[J].中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報，2002:114-115.

作 者：周 進，上海商學(xué)院外語學(xué)院副教授，研究方向為英美文學(xué)、翻譯理論與實踐。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com