探尋理想的孤獨(dú)之旅
——對(duì)張承志小說中幾組意象的把握

⊙田 穎［宣化科技職業(yè)學(xué)院， 河北 張家口 075100］

探尋理想的孤獨(dú)之旅
——對(duì)張承志小說中幾組意象的把握

⊙田 穎［宣化科技職業(yè)學(xué)院， 河北 張家口 075100］

我們通過對(duì)張承志小說中“意象”的把握，清晰地解讀出他探尋理想、追問生命的足跡：孤旅的起點(diǎn)——在路上的孤獨(dú)——孤旅上的驛站……“意象”對(duì)于張承志來說是一種特殊的傾訴方式，也是他情感與理智共同依附的藝術(shù)符號(hào)與表現(xiàn)載體。在我們對(duì)“意象”的分析中感受到了張承志探尋理想過程中的巨大孤獨(dú)感，這是由他獨(dú)特的境遇所決定的。而他最終皈依宗教后，在他面前展開的又是更廣闊的文學(xué)之旅。

理想 意象 孤獨(dú)之旅

在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程里，張承志無疑是一位有著獨(dú)特創(chuàng)作經(jīng)歷的作家，因此對(duì)于他文學(xué)創(chuàng)作的研究與評(píng)論也相對(duì)較多，并且也引起過當(dāng)代文壇的許多爭(zhēng)論。但是無論外界的情況如何，張承志始終保持著他自己鮮明的創(chuàng)作個(gè)性，恪守著他的信仰與理想，守護(hù)著一片純粹清潔的精神世界。也正因?yàn)樗x擇的方式的獨(dú)特性，使得他在探尋理想的旅途上顯得分外孤獨(dú)。這種巨大的孤獨(dú)感在他的小說中可以被我們解讀出來。通過張承志小說中幾組“意象”的串接，我們可以清晰地踏上他孤獨(dú)之旅的起點(diǎn)、行進(jìn)路途和?？奎c(diǎn)，共同感受信仰與理想的力量，瞻仰生命彼岸之光。張承志的小說從《黑駿馬》《北方的河》到《金牧場(chǎng)》再到《心靈史》，一路讀來“意象”一詞凸顯在我們的審美視野中。且不去細(xì)讀作品，單從題目歸攏來，就可以感觸他那些獨(dú)特而又意味深遠(yuǎn)的“意象”，如“綠夜”（《綠夜》）、“黑駿馬”（《黑駿馬》）、“橋”（《老橋》）、“北方的河”（《北方的河》）、“九座宮殿”（《九座宮殿》）、“殘?jiān)隆保ā稓堅(jiān)隆罚?、“黃泥小屋”（《黃泥小屋》）、“紅井”（《不滅的廢墟》）、“金牧場(chǎng)”（《金牧場(chǎng)》）、“血衣”（《西省暗殺考》）、“拱北”（《心靈史》）?！耙庀蟛皇且环N圖像式的重現(xiàn)，而是‘一種在瞬間呈現(xiàn)出的理智與情感的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)’，是一種‘各種根本不同觀念的聯(lián)合’?！彼?，仔細(xì)品味作品，令我們驚奇的是，從意象的表層串接，彰顯了張承志的三段心靈歷程：一是“孤獨(dú)之旅的起點(diǎn)”，一是“在路上的孤獨(dú)”，一是“孤旅上的驛站”。沿著這一旅程，我們真切地體味到了張承志追尋理想的執(zhí)著，同時(shí)，愿他的探索給我們以啟迪。

一、孤獨(dú)之旅的起點(diǎn)

一段旅程的開始總是讓人興奮、喜悅，充滿了力量。在張承志探尋人生理想、追尋生命旅程的開始，同樣是充滿了青春的勃發(fā)，彌漫了啟程時(shí)的莊嚴(yán)?！毒G夜》《黑駿馬》《老橋》和《北方的河》都是張承志1985年以前創(chuàng)作的作品，這些作品中的意象如“綠夜”、“黑駿馬”、“老橋”、“北方的河”見證了作家那段無悔的青春?！熬G夜”中的豪情、“黑駿馬”上的愛情、“老橋”邊的誓言、“北方的河”畔的壯勇累積了主人公此后難以割舍的精神財(cái)富，滋生了主人公源源不斷的生命元?dú)?，同時(shí)，他們也伴隨作家踏上了孤寂的探尋之路。長篇小說《北方的河》是張承志1983年創(chuàng)作的作品，“河”是小說的中心意象。小說主要講述主人公的察河、考學(xué)與戀愛的故事，小說中的人、事、情都與河有關(guān)。故事中的每一條河都給予主人公精神的啟迪和情感的慰藉。這恰恰是因?yàn)樽髡甙选昂印弊鳛榱怂綄だ硐氲脑搭^，帶領(lǐng)讀者順流而下去追尋真正的“美”、至極的“真”。主人公來到“額爾齊斯河”畔，這條“自由而寬闊的大河”重塑了他，使他刻骨地明白了什么是“意志、熱情和諾言”，他從這里獲得了真正的成長?！邦~爾齊斯河”給了他勇氣去面對(duì)那幾年底層的困苦生活，賦予了他堅(jiān)強(qiáng)，忍痛埋葬了初戀，更啟迪了他去從事北方諸河的研究。他曾心境迥異地兩度與“黃河”搏擊：從前的黃河只給他留下了一個(gè)珍貴的懷念；而十幾年后的黃河卻成了他心目中的父親，給他支持、安慰與保護(hù)。這“雖飽經(jīng)滄桑但仍奔騰不息”的大河賦予了他勇氣與力量去迎擊人生中的不幸與艱難。

在張承志的草原小說《黑駿馬》中，“黑駿馬”作為一個(gè)貫穿小說的意象，帶有極強(qiáng)的草原文化色彩，在較大程度上代表了草原民族的滄桑。因?yàn)?，?duì)于草原游牧民族來說，駿馬是他們心中的“美神”，它伴隨了牧民們的生活，駿馬是草原民族不可或缺的一部分，牧民們把獲有一匹神奇的駿馬視為理想與憧憬。此時(shí)，張承志的民族宗教傾向就可窺見了。少了許多少年時(shí)的激越，多了許多宗教理性的深入思考。當(dāng)然，這是與他的血緣聯(lián)系、文化背景、個(gè)人經(jīng)歷緊密相連的。作為伊斯蘭教徒在中國混血相融的后代，張承志深知：母族在失鄉(xiāng)喪語后僅憑信仰伊斯蘭教而“茍存至今”，但他雖生在一個(gè)極具伊斯蘭氛圍的回民之家，卻長在漢文化腹地北京且趕上了一個(gè)“革命的年代”。因此，在他追求生命本真和人生理想的開始就帶有了探尋母族精神的自覺，而“當(dāng)一種強(qiáng)大的漢文化聲音湮沒作為少數(shù)民族宗教聲音的時(shí)候”，他的選擇與執(zhí)著必將異常孤獨(dú)。

二、路上的孤獨(dú)

在如此強(qiáng)大的漢文化背景下，張承志要保留那份清潔，堅(jiān)守母族的精神理想，伴隨他的只有誤讀與不理解了。他渴望為自己的母族找到一方立足之地以護(hù)佑自己清潔本真的生命理想，但是作為一個(gè)受漢文化影響很深的個(gè)體又如何能扛起一個(gè)宗教的重負(fù)。為了擺脫這深重的孤獨(dú)，他只有在路上“荷戟獨(dú)行”了。

張承志1985—1987年的三四年間創(chuàng)作的小說就與1985年以前的作品有很大的不同。前文已經(jīng)說過，那是他“孤旅的起點(diǎn)”，帶有著青春的熱情、出發(fā)前的喜悅與激動(dòng)，那么之后的作品基調(diào)沉默了許多，宗教情懷更加濃重了。這可由作品《九座宮殿》《殘?jiān)隆贰饵S泥小屋》《不滅的廢墟》和《金牧場(chǎng)》中的意象深刻感受到。“九座宮殿”、“黃泥小屋”、“殘?jiān)隆焙汀敖鹉翀?chǎng)”等意象都代表了一種“生之念想”，不論是激越的人生，還是平淡的生活，只要是真實(shí)的活著，“生之念想”就是生命存活的目的?！饵S泥小屋》中黃泥小屋反復(fù)出現(xiàn)，每當(dāng)蘇尕三遠(yuǎn)眺時(shí)，他心里都不斷出現(xiàn)斗爭(zhēng)，從逃避到認(rèn)命，從矛盾到反抗，最后他終于戰(zhàn)勝了一切，和自己的女人奔向“黃泥小屋”，去找尋他們的安身立命的地方?！笆前?，走吧，哪怕走下去再苦再難，哪怕真是從此走進(jìn)火獄，反正是決不回頭了。反正是決不能回頭了。走吧，哪怕走上這一輩子，哪怕走到這片茫茫大山的盡頭，那大山的彼岸一定會(huì)有純凈的歇息處，他倆一定能在那里搭起自己的那座黃泥屋”。這是蘇尕三的生命企盼，更是張承志在孤旅上發(fā)出的呼喊，無論多么孤獨(dú)也必要找到那可以安身立命的精神家園?！督鹉翀?chǎng)》中額吉因“金草地”的念想而遷徙了一生，這是具有宗教信仰的人才具備的執(zhí)著。

從“九座宮殿”、“殘?jiān)隆?、“黃泥小屋”到“金牧場(chǎng)”，意象的變換使我們看到張承志為著那個(gè)終極的理想不停地追尋著，不管孤獨(dú)與痛苦他都在一步步地接近他的理想彼岸。

三、孤旅上的驛站

小說《殘?jiān)隆分袟钊蠞h急急奔寺做晚禱，為著去看一眼清真寺頂那彎高懸著的、殘缺的銅月牙，當(dāng)他看到寺門大開光輝四射的時(shí)候，他念想了二十年的東西就出現(xiàn)在眼前了，他坐在樹下終于可以歇歇了。由此作為過渡，張承志最終皈依了宗教，為自己找到了根，找到了可以歇腳的地方。

張承志皈依宗教后的身體力行之舉就是創(chuàng)作了《西省暗殺考》（1989）、《心靈史》（1990）等作品。就像作家在作品中寫道的：“到了一九八九年，我相信，我已經(jīng)成了一名哲合忍耶的戰(zhàn)士?！弊髌分械摹把隆?、“拱北”等意象也就完全成了宗教信仰的指代?！段魇“禋⒖肌分幸了箖哼@個(gè)血泊中的幸存者，生命的全部目的只有一個(gè)：為家為族更為教復(fù)仇，求一件“血衣”進(jìn)天堂；活著的唯一目的就只剩下復(fù)仇，為了家為了族更為了教。《心靈史》中“拱北”則是七代宗師舍命爭(zhēng)得、輩輩傳誦的生命璀璨的顯示。張承志的皈依之路是從以伊斯蘭子民身份“探訪拱北”開始的，他憑借座座拱北（即圣徒墓）構(gòu)成的“白色聯(lián)絡(luò)圖”而闖入了哲合忍耶的血淚歷史中。他八赴大西北、十進(jìn)西海固，用了六年的時(shí)間創(chuàng)作了以哲合忍耶教史為主要描寫對(duì)象的《心靈史》。“拱北”在《心靈史》中是貫通全文的意象。對(duì)回民們來說，“拱北”就是他們崇拜的圖騰，代代傳承。實(shí)行薄葬的回民，拱北寄托著他們的歷史和一切情感。現(xiàn)實(shí)中也往往是這樣：在祖先拱北旁蓋房、娶妻、生子、聚眾和建寺，一個(gè)回民的村落就這樣形成了。對(duì)于那些遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)生疏了鄉(xiāng)音的回民來說，拱北更是他們的根；而對(duì)圣徒們來說，有了拱北才會(huì)有被崇拜和被追隨。

張承志在《心靈史》中曾流露出自己打算停止文學(xué)創(chuàng)作的想法，但是他是個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的文化人，他最終沒有停止自己的創(chuàng)作，他針對(duì)世俗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)以散文的文學(xué)形式延續(xù)著自己的文學(xué)之路，追求之旅。《心靈史》完成之后，張承志相繼出版了《清潔的精神》《荒蕪英雄路》《以筆為旗》等散文集，再加上1989年的《綠風(fēng)土》，他在散文這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)以獨(dú)白的方式表達(dá)著自己的精神追求與思想所得，他自信而堅(jiān)定地捍衛(wèi)著一種神圣的價(jià)值觀，塑造并呼喚著理想中新的時(shí)代品格與時(shí)代風(fēng)范，他的作品表現(xiàn)出了一種獨(dú)立、深邃、冷峻、熱烈而莊嚴(yán)的審美品格。

本文僅想通過“意象”鏈接來與讀者一同理解張承志1990年以前的小說創(chuàng)作，感受他探尋理想的心路歷程，我相信對(duì)我們理解這之后的散文創(chuàng)作是有很大幫助的。他以他的創(chuàng)作喚起中國文人對(duì)自身命運(yùn)、對(duì)民族文化命運(yùn)的沉思，引導(dǎo)我們點(diǎn)燃心中的圣火，去追求崇高的信仰和圣潔的精神。我相信張承志探尋理想的旅途不會(huì)再孤獨(dú)！

[1] 馬麗蓉.踩在幾片文化上：張承志新論[M].銀川：寧夏人民出版社，2001.

[2][美]韋勒克·沃倫.文學(xué)理論[M].上海：三聯(lián)書店，1984.

[3] 何清，張承志.殘?jiān)孪碌墓侣肹M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1997.

作 者：田 穎，宣化科技職業(yè)學(xué)院助教，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com