“他的一生，就是自己和自己開(kāi)戰(zhàn)”
——雷平陽(yáng)《祭父帖》細(xì)讀

⊙趙思運(yùn)［浙江傳媒學(xué)院文化創(chuàng)意學(xué)院， 杭州 310018］

“他的一生，就是自己和自己開(kāi)戰(zhàn)”
——雷平陽(yáng)《祭父帖》細(xì)讀

⊙趙思運(yùn)［浙江傳媒學(xué)院文化創(chuàng)意學(xué)院， 杭州 310018］

雷平陽(yáng)的《祭父帖》和朵漁的《高啟武傳》可謂是近年詩(shī)壇的重要收獲，二者不約而同地以自己微不足道的先輩為歷史主角，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于特定歷史年代的審判，為低迷的詩(shī)壇帶來(lái)了風(fēng)骨之氣。雷平陽(yáng)的《祭父帖》寫了他的父親六十六年卑微乃至于卑賤的一生。雷天良（生前被誤認(rèn)為“雷天陽(yáng)”）作為一個(gè)最底層的普通農(nóng)民，歷經(jīng)極“左”年代極度困難生存下的疾首之痛、包產(chǎn)到戶后對(duì)于美好未來(lái)憧憬中的夢(mèng)囈狂歡、晚境凄涼生涯里的老人癡呆，最終走向黃土，正如詩(shī)歌的題記所言：“原本山川，極命草木”。雷平陽(yáng)對(duì)于特定歷史語(yǔ)境下草民悲劇的審判，并沒(méi)有停留在表層，而是深入到歷史的腠理之中去勘探人性的隱秘世界。

我們可以從詩(shī)中拈出一個(gè)關(guān)鍵詞“洗”來(lái)深入剖析老人的精神世界。關(guān)于“洗”，詩(shī)中出現(xiàn)了兩次。第一次出現(xiàn)在雷天良在家中傳達(dá)政治批斗會(huì)上的話語(yǔ)出現(xiàn)了口誤時(shí)的片段里；第二次“洗”出現(xiàn)在詩(shī)人發(fā)現(xiàn)父親患老年癡呆癥的情景里。前者的“洗”是一個(gè)象征性的表述，后者的“洗”是一個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，是寫實(shí)的，但是又深具精神分析意味的動(dòng)作。“洗”象征著“清洗”自己的靈魂里的污濁，讓自己干凈起來(lái)。在理性喪失時(shí)的老年癡呆癥狀態(tài)，“清洗自己”的行為通過(guò)潛意識(shí)的方式流瀉出來(lái)，越是潛意識(shí)深處的東西，越是真實(shí)的信息。關(guān)于“洗”、“洗澡”對(duì)于靈魂和精神“脫胎換骨”的重大意義，放在共和國(guó)的語(yǔ)境下，經(jīng)歷了共和國(guó)歷史的人都不難理解。雷天良的“洗”，在潛意識(shí)層面既有政治意義的“洗澡”，又有人性意義的懺悔。雷平陽(yáng)在詩(shī)中說(shuō)：“他的一生，就是自己和自己開(kāi)戰(zhàn)。他的家人/是他的審判員。”雷天良的一生為什么要不斷地向自己開(kāi)戰(zhàn)？他究竟要清洗掉自己靈魂里怎樣的污濁？雷天良究竟在“洗”什么呢？

先看第一個(gè)“洗”的動(dòng)作。

在“文革”年代，“文革”話語(yǔ)已經(jīng)滲透進(jìn)人的日常起居之中。雷平陽(yáng)出生的村莊叫歐家營(yíng)，后來(lái)改叫愛(ài)國(guó)村；村莊有條人工河，命名為“勝天河”，村里人叫它“新河”，都是時(shí)代的隱喻。在這種社會(huì)主義話語(yǔ)體系的支配下，甚至一個(gè)文盲父親雷天良，也不得不用“文革體”講話。兩套話語(yǔ)體系的糾纏，難免出現(xiàn)“夾生”。他用“文革體”，字斟句酌地講述苦難。但由于他是個(gè)文盲，又是大舌頭，在家庭傳達(dá)萬(wàn)人大會(huì)上聽(tīng)來(lái)的文件時(shí)，很不順暢，憋紅了臉。剛剛講出三句半想停下的時(shí)候，屋外一聲咳嗽嚇得他臉色大變，于是把“階級(jí)”說(shuō)成“級(jí)別”，把“斗爭(zhēng)”說(shuō)成“打架”。在如此重大的“政治錯(cuò)誤”面前，他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地進(jìn)行“自我改造”和自我批判，因?yàn)椤氨Ｃ哂谝磺?他便把干凈的骨頭，放入臟水，洗了一遍”。這是詩(shī)歌出現(xiàn)的第一次“洗澡”。在此處，有兩點(diǎn)值得注意：

第一，作為“文盲”的父親也享受到了“知識(shí)分子”的“待遇”。“洗澡”本來(lái)是特定的歷史對(duì)象——知識(shí)分子——思想改造運(yùn)動(dòng)的形象化表述，在本質(zhì)上是執(zhí)政黨建構(gòu)自身政治合法性的一種權(quán)力技術(shù)。通過(guò)以“批評(píng)與自我批評(píng)”為主要方式的“洗澡”，知識(shí)分子獲得靈魂的“脫胎換骨”，在思想上和價(jià)值上與主流意識(shí)形態(tài)保持高度一致，也使得政權(quán)的政治合法性得到最廣泛的認(rèn)同。父親雷天良的“自覺(jué)”的自我改造，說(shuō)明“洗澡”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)擴(kuò)大化到最底層的無(wú)知的民眾。

第二，也是尤其值得注意的是，這個(gè)“歷史的審判”場(chǎng)景發(fā)生在家庭內(nèi)部：

找了一根結(jié)實(shí)的繩索，叫我們把他綁起來(lái)

爬上飯桌，接受歷史的審判?！?/p>

……

他賴在上面，命令我們用污水潑他

朝他臉上吐痰。夜深了，歐家營(yíng)一派寂靜

他先是在家中游街，從火塘到灶臺(tái)，從臥室

到豬廄。確信東方欲曉，人煙深眠

他喊我們跟著，一路呵欠，在村子里游了一圈

這個(gè)“歷史的審判”的情境完全模擬典型的政治語(yǔ)境來(lái)操作，用繩索捆綁、潑污水、吐痰、游街，這是政治公共語(yǔ)境對(duì)家庭私人語(yǔ)境的強(qiáng)勢(shì)入侵。連屋外的一聲咳嗽都會(huì)把他嚇得臉色大變，以致緊張得把“階級(jí)”說(shuō)成“級(jí)別”，把“斗爭(zhēng)”說(shuō)成“打架”，可見(jiàn)政治恐怖對(duì)一個(gè)普通人的靈魂擠壓是何等深重！我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)文化表現(xiàn)為“政治的倫理化”和“倫理的政治化”的高度結(jié)合，上述的描畫無(wú)疑是政治倫理化的絕佳注腳。關(guān)于政治恐懼，詩(shī)中還出現(xiàn)了兩次“動(dòng)物”的死亡隱喻，無(wú)疑加深了這種政治氛圍。一是多少年以后母親憶及此事所說(shuō)的老鼠的命運(yùn)：“一只田鼠，聽(tīng)見(jiàn)地面走動(dòng)的風(fēng)暴/從地下，主動(dòng)跑了出來(lái)，誰(shuí)都不把它當(dāng)人，它卻因此/受到傷害?！倍鴮?shí)際上是厚土被深翻后老鼠的洞穴暴露于天眼，劈頭又撞上了雷霆和閃電，它那細(xì)碎的肝臟和骨架意外地受到了強(qiáng)力震顫?！昂裢辽罘?、“雷霆”、“閃電”都是風(fēng)雷激蕩的政治形勢(shì)的隱喻。另一個(gè)動(dòng)物死亡隱喻發(fā)生在1993年，作者家里的“忠誠(chéng)的土狼犬”躲進(jìn)了母親的壽木，結(jié)果還是被鄉(xiāng)政府的打狗隊(duì)揪了出來(lái)，當(dāng)著母親的面將其擊斃。非安全的氛圍持續(xù)地跟隨著父親雷天良，并且深入他的骨髓、他的靈魂深處、他的潛意識(shí)。為了“保命”，“他便把干凈的骨頭，放入臟水，洗了一遍”，“臟水”一詞，蘊(yùn)含了時(shí)代含混的面相。他在“臟水”中不斷地清洗自己，直到生命的終點(diǎn)，都沒(méi)有洗盡。

如果說(shuō)第一次的“洗澡”是政治恐怖氛圍對(duì)于人性的異變，發(fā)生在父親晚年患老年癡呆癥之后的第二次“洗”的動(dòng)作，則是在災(zāi)難中度過(guò)一生的靈魂不安的潛意識(shí)表現(xiàn)：

如今用作靈堂的地方，堆著玉米的小山，剛一進(jìn)門

我就看見(jiàn)他蒼白的頭，像小山上的積雪

喊一聲“爹”，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；又喊一聲“爹”，他掉頭

看了一眼，以為是鄉(xiāng)干部，掉頭不理，在小山背后

一個(gè)銻盆里洗手。念頭一閃而過(guò)，那小山像他的墳

走近他，發(fā)現(xiàn)一盆的紅，血紅的紅。他是在水中，洗他的傷口

我的淚流了下來(lái)，內(nèi)心慌張，手足無(wú)措

也就是那一天，我們知道，他患上了老年癡呆癥

靈魂走丟了。

詩(shī)中說(shuō)：“他走之前的半個(gè)月，已經(jīng)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話/一把生銹的銅鎖，掛在喉嚨?！币呀?jīng)喑啞的喉嚨，逐漸通過(guò)下意識(shí)的動(dòng)作，間接透露隱忍的壓抑的人生體驗(yàn)。當(dāng)患上了老年癡呆癥，多少年來(lái)理性所壓抑的潛意識(shí)的內(nèi)容，便浮上水面了?！耙慌柩t的紅水”是一個(gè)幻覺(jué)意象，在血水里“洗他的傷口”是一個(gè)幻覺(jué)式象征。這個(gè)“傷口”至少有三層寓意：一是歷史刻在他靈魂深處的傷痕；二是“清洗傷口”意味著“清洗”自己政治罪過(guò)的終生不盡的懺悔；三是自己那顆在極“左”時(shí)期極度扭曲了的靈魂帶給家人刻骨的苦痛，由此導(dǎo)致自己終生都在懺悔。這三層意思澆鑄在一起，構(gòu)成了立體的象征世界。而這一切都是在幻想式動(dòng)作意象中傳遞出來(lái)的。前兩層意思，我們基本已經(jīng)廓清，而第三層意思已經(jīng)進(jìn)入到極“左”政治語(yǔ)境下個(gè)體家族成員之間劇烈傷害的人性層次。

極“左”政治語(yǔ)境下個(gè)體家族成員之間的人性絞殺的慘烈性，《祭父帖》以撼人心魄的驚人細(xì)節(jié)，做了傳奇式表達(dá)：

一九七四年的冬天，大雪封鎖滇東北高原

糧柜空空，火塘沒(méi)柴，一家人跟著他吃觀音土

喝冷水，感覺(jué)死神已在雪地上徘徊

一小塊臘肉，藏于墻縫，將用于除夕，五歲的弟弟

偷了出來(lái)，切了一片，舍不得吃，用舌頭舔

他發(fā)現(xiàn)了，眼睛充血，把弟弟倒提起來(lái)

扔到了門外。雪很深，風(fēng)很硬，天地像個(gè)大冰柜

光屁股的弟弟，不敢哭，手心攥著那片肉

緩慢地挪向旁邊的牛廄。牛糞冒著熱氣

弟弟把肉藏進(jìn)草中，才把凍僵的小手和小腳

輪流塞進(jìn)糞里取暖。母親找到弟弟，像抱著一截冰塊

瘋了似的，和他拼命。他不還手

胸腔里的悶雷，從喉嚨滾出來(lái)

像在天邊。我們都看見(jiàn)了他的淚

像摻了太多的骨粉，黏糊糊的，不知有多重

停在臉頰上，墜歪了他的臉。他又一次

找了根繩索，把自己升起來(lái)，掛在屋檐

一個(gè)還沒(méi)有嚼完黃連的人，想逃往天堂

誰(shuí)會(huì)同意呢？他被堵了回來(lái)。五歲的弟弟

從牛廄中找出那片肉，在鄰居的火上，燒熟了

遞到他的嘴邊。他一把抱住弟弟

哭得毫無(wú)尊嚴(yán)可言。為生而生的生啊

你讓一個(gè)連死都不畏懼的男人，像活在墓地上面

這一場(chǎng)景是如此的冷靜質(zhì)實(shí)，又如此灼熱，令人心生悲愴。他的沉重的“淚”不僅“墜歪了他的臉”，也壓疼了我們的心。這里再一次出現(xiàn)了“繩索”一詞。第一次出現(xiàn)繩索，是在發(fā)生政治口誤之后面對(duì)強(qiáng)權(quán)力量的自我懺悔，而這一次是對(duì)自己人性扭曲之后面對(duì)親人的痛苦懺悔?！俺浴边@個(gè)人類最基本的生存需要，在國(guó)人的歷史中曾經(jīng)壓倒了多少人的自尊、扭曲了多少人的人性！《祭父帖》里關(guān)于“吃”的諸多細(xì)節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中都具有實(shí)證性。雷平陽(yáng)在《我為什么要歌唱故鄉(xiāng)和親人》（《雷平陽(yáng)詩(shī)選》，湖北文藝出版社，2006年版，第233頁(yè)）里講述了他們兄弟關(guān)于吃的悲劇。他說(shuō)：“因?yàn)橥禆|西吃，我的弟弟雷建陽(yáng)，也被父親懲罰了一次?！痹?shī)中還寫道：“不知那秒逝去后/誰(shuí)還會(huì)提著趕牛的皮鞭，把我打得皮開(kāi)血綻”，這同樣是雷平陽(yáng)本人的親歷。當(dāng)父親直面饑饉困境下自己人性扭曲變形的痛苦時(shí)，深感靈魂的罪孽，打算“一根繩索”解脫了自己的內(nèi)心掙扎。由此帶來(lái)的靈魂暗影深深隱進(jìn)了潛意識(shí)之中。晚年在理性消失后的老年癡呆癥狀態(tài)，這種懺悔意識(shí)在潛意識(shí)的“洗手”動(dòng)作中，流瀉了出來(lái)。“他的一生，就是自己和自己開(kāi)戰(zhàn)”，他一生都在懺悔自己，清洗自己，直到晚年潛意識(shí)中，仍然沒(méi)有休止。

雷天良的一生其實(shí)很富有傳奇色彩。但是他的傳奇卻不是傳統(tǒng)意義的“想象性”、“夸張性”的“非現(xiàn)實(shí)性”傳奇形態(tài)，而恰恰是逼真的現(xiàn)實(shí)形態(tài)。詩(shī)歌有一個(gè)傳奇式的開(kāi)篇：父親雷天良名字的錯(cuò)換，接下來(lái)的“家庭審判”、暴打小弟、包產(chǎn)到戶后“泥土下酒”的土地崇拜的狂歡，手術(shù)后的大難不死，他的一生都貫穿了傳奇色彩。不過(guò)仔細(xì)想來(lái)，又都具有邏輯性潛藏在里面。真實(shí)的細(xì)節(jié)與強(qiáng)烈的傳奇色彩，以十分悖理的方式，糾結(jié)在一起。當(dāng)十分不可思議的傳奇成為逼真的日常生活的時(shí)候，這說(shuō)明：我們的生活，我們的時(shí)代，已經(jīng)喧囂到何等程度！是誰(shuí)造就了普通平民雷天良的人生傳奇呢？

詩(shī)人曾經(jīng)為他的父親雷天良寫過(guò)墓志銘：“他的一生，因?yàn)榀偪竦?向往著生，所以他有著肉身和精神的雙重卑賤！”他之所以放棄，是因?yàn)檫@個(gè)斷語(yǔ)并不意味著父親雷天良一個(gè)人，經(jīng)歷了將很多生命碾成齏粉的時(shí)代的我們每一個(gè)人都是如此。因此，這首詩(shī)名曰“祭父帖”，實(shí)質(zhì)上，卻是在祭奠我們每一個(gè)人，無(wú)論你是一文不識(shí)的農(nóng)夫，還是著作等身的詩(shī)人。我們的一生，都是在時(shí)代的磨道里，“自己和自己開(kāi)戰(zhàn)”。

作 者：趙思遠(yuǎn)，浙江傳媒學(xué)院文化創(chuàng)意學(xué)院教授。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com