詩的太陽——憂郁的土地（四）

/［山東］陳占敏

作 者：陳占敏，作家，著有長篇小說《沉鐘》《紅暈》《淘金歲月》等。

普希金對(duì)文學(xué)的理解，閃射著天才發(fā)現(xiàn)的光輝。他沒有大塊理論文章，他關(guān)于文學(xué)的真知灼見像星星，像寶石，散落在他的短文、書信、日記中，璀璨爍亮。

19世紀(jì)的法國文學(xué)也曾獨(dú)步風(fēng)騷，但普希金并未給予多么高的評(píng)價(jià)，他說“法國文學(xué)誕生于前廳，但后來卻未進(jìn)入客廳”。在他的眼里，法國文學(xué)沒有登堂入室，進(jìn)入大雅之堂，這似乎有失公允，法國文學(xué)有了雨果、巴爾扎克，總可以雄視世界了。不過，普希金說雨果只是個(gè)二流詩人，他倒也沒有否定雨果的小說。在普希金詩的奪目光彩下，雨果的詩有足夠的氣勢(shì)，但似乎的確少了詩的精密、堅(jiān)實(shí)和燦亮。普希金對(duì)法國人自傲的態(tài)度也頗有微詞，他說長期以來，法國人對(duì)鄰國文學(xué)采取蔑視的態(tài)度。他們自信比全人類優(yōu)越，他們?cè)u(píng)價(jià)外國的著名作家，總離不開這些作家背離法國批評(píng)家制定的法國習(xí)慣和準(zhǔn)則多少這個(gè)尺度。

評(píng)價(jià)文學(xué)，尺子是要有的；沒有尺子，便失去了準(zhǔn)則。但不能只用自己手里那把尺子，要有一把“公尺”?！笆持谖?，有同好焉?！北M管欣賞趣味會(huì)有不同，但文學(xué)的那把“公尺”還是要有的。只有懷了偏見，心理變態(tài)，才會(huì)把鮮花當(dāng)成毒草，把垃圾當(dāng)成珠寶。

對(duì)本國文學(xué)，普希金也并沒有偏愛，從歷史到現(xiàn)實(shí)，公平論斷。他說俄羅斯并不存在古代文學(xué)，他們的身后是一片黑暗的草原，在這片草原上僅僅矗立著一座豐碑——《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》；俄國文學(xué)是在18世紀(jì)突然出現(xiàn)的，猶如俄國貴族一樣，沒有祖先和家譜。數(shù)典忘祖固然可恨，可是動(dòng)不動(dòng)就說我們的祖上比你們闊多了，那副阿Q嘴臉也實(shí)在可厭。有就是有，沒有就是沒有?！办鸥弧毙膽B(tài)在文化、文學(xué)上的暴露，就是常常拿出祖宗來裝點(diǎn)門面，那除了表明自己是祖上的不肖子孫，再也不能說明什么問題。

普希金對(duì)俄羅斯文學(xué)的態(tài)度是客觀的、公正的，俄羅斯文學(xué)的確沒有悠久的傳統(tǒng)。俄羅斯文學(xué)在18世紀(jì)、19世紀(jì)突然出現(xiàn)，群峰連綿，兀立在俄羅斯大地上，令世人震驚。普希金未能看到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基登上文壇，為世界文學(xué)增添此前從未有過的景觀，不過，他似乎已經(jīng)預(yù)見了。他曾經(jīng)思忖，或許每個(gè)民族命中注定都有一個(gè)天才薈萃的時(shí)代，這些天才突然出現(xiàn)，閃閃發(fā)光，然后又慢慢消失?，F(xiàn)在看，這應(yīng)該是不爭的事實(shí)。一個(gè)民族天才薈萃的時(shí)代，好像是上天的惠賜，到來得猝不及防。在俄羅斯，是19世紀(jì)，在中國，則是唐代。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)巨星閃耀，7世紀(jì)—8世紀(jì)唐代文學(xué)光焰萬丈，實(shí)在不是哪一個(gè)人呼喚，哪一個(gè)政府催生就能夠出現(xiàn)的。政治的歷史，可以從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑這些層面入手，去探討演變規(guī)律；文學(xué)現(xiàn)象，卻要更加復(fù)雜，其中確乎有我們難以把握的因素，像普希金所說的是一個(gè)民族的“命中注定”。民族的宿命，比一個(gè)人的宿命更加難道其詳。

我們還是要做著“道”的努力?！罢J(rèn)命”的普希金，也在對(duì)俄羅斯當(dāng)代文學(xué)做著闡釋和把握。他從文學(xué)的最基本元素——語言入手，為他所處時(shí)代的俄羅斯文學(xué)號(hào)脈。他說9世紀(jì)時(shí)，古希臘語突然給斯拉夫語打開了自己的詞匯——和聲的寶庫，賦予它周密的語法規(guī)則、優(yōu)美的短語和輝煌的語流—— 一句話，收它為螟蛉之子，從而使它得以避免那種緩慢的完善過程。可惜，在很長的時(shí)期里，俄羅斯文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程卻延緩著，普希金分析，其原因有二：第一，是法語的普遍使用和對(duì)俄語的鄙視。這是一語中的的分析?？纯茨莻€(gè)時(shí)代的俄羅斯上層社會(huì)，從宮廷、舞廳到客廳，交流中夾雜著幾句法語，被看做時(shí)髦優(yōu)雅有身份有教養(yǎng)，于是便帶來了俄國文學(xué)進(jìn)程延緩的第二個(gè)原因，除寫詩的人以外，俄語對(duì)誰都沒有足夠的吸引力，結(jié)果是“我們既無文學(xué)，又無書籍”。

文學(xué)產(chǎn)生、發(fā)展、壯大，需要優(yōu)質(zhì)的土壤，不能小看了整個(gè)民族文化水平的提高。優(yōu)秀的文學(xué)作品有利于改良土壤，而肥沃的土壤又反過來給文學(xué)以滋養(yǎng)，這種相輔相成的關(guān)系，什么時(shí)候都不該忘記。普希金對(duì)中國的文化土壤給予了高度評(píng)價(jià)。他說韃靼人的統(tǒng)治給俄語留下了斑斑銹痕，但韃靼人的“入侵在有教養(yǎng)的中國人的語言中沒有留下任何痕跡”。普希金是在羨慕有教養(yǎng)的中國人吧。中國人沒有擋住成吉思汗的鐵馬金戈，卻抵御了野蠻的“韃靼文化”。中國人滿有理由嘲笑“一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕”。豈止如此，20世紀(jì)的中國人，連本民族的秦皇漢武、唐宗宋祖都可以不放在眼里，嘲弄他們“略輸文采”，“稍遜風(fēng)騷”。那么，到了21世紀(jì)呢？當(dāng)中國的小城鎮(zhèn)居民抱著還不會(huì)說話的小孫子小孫女，教他們說“拜拜”拋飛吻的時(shí)候，我們還能夠保持漢語的純潔健康、溫文爾雅、獨(dú)立不倚嗎？

還不能責(zé)怪小城鎮(zhèn)居民追趕時(shí)髦、不甘心被時(shí)尚撇下的努力，影視、演藝，夾雜著半生不熟的異族語言，如滾滾洪流正鋪天蓋地而來，你想擋也擋不住。電視上的人穿著最新潮的衣服，把頭發(fā)染成異色，亂蹦亂跳，大叫“耶”和“哇噻”，再夾上一些完全沒有用的“然后”，你想讓小孩子不跟著學(xué)都不行。電視上的人大都是些明星名人，他們是公眾人物，代表了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。風(fēng)尚中到底還有多少民族文化的含量，實(shí)在值得考量。退回去一百多年，俄國的戲劇演員亞歷山德拉·德米特里耶夫娜·加拉蒂金娜是俄羅斯演藝界的“大腕兒”，她自己承認(rèn)，只要角色的臺(tái)詞是用詩寫的，她就從未弄明白過一句話的意思。詩，原來是與演藝無緣的。舞臺(tái)上、熒屏上的才子佳人，原來竟是不讀詩的。他們滿口的詩句，原來都是鸚鵡學(xué)舌。小城鎮(zhèn)居民，他們的小孫子小孫女，被那些裝出來的文明蒙住了。在霓虹燈光閃射的舞臺(tái)上，裝扮起來誦詩的人，他們中太多的還是普希金說的那一類人：“他們只承認(rèn)濫用激情或堆砌辭藻的詩，而不承認(rèn)其他的詩?！?/p>

那些人，大約連《伊利亞特》也不承認(rèn)是詩了吧。濫情煽情大行其道，堆砌花哨得到歡迎，誰還會(huì)被質(zhì)樸深沉打動(dòng)？這責(zé)任還不能單單由接受者擔(dān)承，熱衷于制造那類濫情堆砌作品的作家詩人實(shí)在難辭其咎?！爱?dāng)滿足于短暫成就的作家們大多沉溺于那些雕蟲小技時(shí)；當(dāng)天才回避艱苦勞動(dòng)，而鄙視鴻篇巨制的古典作品成為一種時(shí)髦風(fēng)氣時(shí)；當(dāng)寫詩不復(fù)為一種虔敬的工作，而只不過是一件輕薄的事情時(shí)——我們懷著一種深深敬謝之忱關(guān)注著一位把人生的最好年華驕傲地獻(xiàn)給了非凡的勞動(dòng)、無私的美感和建立獨(dú)一無二的崇高功績的詩人。俄羅斯的《伊利亞特》就在我們面前。”普希金為1829年俄文譯本《伊利亞特》問世寫下這段深情的話語，而今讀來，仍令人怦然心動(dòng)。

是的，我們是應(yīng)該懷著敬謝之忱，敬畏之心，來重新翻開《伊利亞特》這樣的經(jīng)典，也應(yīng)該懷著同樣的心情，來重溫俄羅斯文學(xué)經(jīng)典了。在今天這種精神荒蕪、道德淪落、真理的旗幟被棄之不顧的文學(xué)環(huán)境中，作家和詩人，應(yīng)該首先做到，而后，再要求廣大讀者?？上Э蓢@的是，當(dāng)代作家和詩人，簡直不能在書齋里坐下來，認(rèn)真地翻開紙頁發(fā)黃的經(jīng)典，沉靜地讀進(jìn)去了。包括一些卓有才華的作家、詩人，他們?cè)居型谖膶W(xué)的登峰途中攀得更高一些，卻由于東跑西奔趕熱鬧，半途而廢了。普希金一百多年前的告誡猶在耳畔，需要記?。?/p>

天才有自己的弱點(diǎn)，它們使平庸之輩感到高興，但卻令高尚的心靈感到憂慮，使他們想起人類是不完美的；作家的真正位置是他的書齋，而且只有獨(dú)立和自尊才能使我們超脫生活的瑣事和命運(yùn)的風(fēng)暴。

作家，詩人，他們真正的獨(dú)立和自尊就是坐住書齋。如果世界之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了，那就在自己的心頭辟出一角靜處，青燈黃卷，默默誦經(jīng)。如果“閉門家中坐，禍從天上來”，命運(yùn)的風(fēng)暴擋也擋不住，劈頭而降，那就在心頭筑起一座堡壘，潛心靜修，閉目悟想。這是逆潮流而動(dòng)，動(dòng)中有靜。這是文學(xué)的愚人，社會(huì)大潮中的傻子。乖巧圓滑，小聰明，小心眼，小機(jī)靈，與天才和文學(xué)的距離何止霄壤。普希金曾經(jīng)敏銳地指出，乖巧并不能證明有才智，蠢人，甚至瘋子也往往十分乖巧。乖巧與通常表現(xiàn)為純樸的天才，和總是顯得開朗的偉大性格很少有什么聯(lián)系。

乖巧會(huì)左右逢源，會(huì)上下其中。而天才的純樸，偉大性格的開朗，卻往往與周圍的環(huán)境格格不入，有時(shí)候還會(huì)落落寡合，孤獨(dú)無伴。不過，他們從來不憚?dòng)诠陋?dú)，不害怕獨(dú)自前行，他們自尊而又自信，獨(dú)立而又堅(jiān)強(qiáng)。他們有勇氣有膽量，獨(dú)自走向大漠荒原。胡適先生有一句話說得好，獅子和老虎總是獨(dú)往獨(dú)來，狼和狗才一群一群的。純樸的、性格開朗的天才沉浸于他自己的思想世界，不諳世事，有時(shí)候會(huì)被小人欺騙，會(huì)遭惡人算計(jì)，會(huì)被強(qiáng)權(quán)凌辱，會(huì)遭專制威逼，然而，這恰恰是他難得的境遇；他個(gè)人遭到了不幸，文學(xué)卻獲得了幸運(yùn)?！霸谌松淖罴涯耆A，尚未被世故變冷的心跟美是相通的。它是輕信的，溫柔的。”魚與熊掌不可兼得，我只執(zhí)其一端。為了美，為了文學(xué)，輕信而上當(dāng)受騙，溫柔而遭損傷貶毀，那就由他去吧。且相忘于江湖，曳尾途中，自得其樂，涸轍之鮒，“自濡”以沫，無沫則濕，無濕則——難道命運(yùn)的風(fēng)暴會(huì)殘酷無情到置天才于死地嗎？

個(gè)把小人，一二惡人，還不能將命運(yùn)的風(fēng)暴降落到天才頭上，他們往往是借助了一股勢(shì)力，一種外力。在社會(huì)制度惡劣的情況下，他們借助的常常是權(quán)力，上至皇權(quán)，力大無邊，下到一個(gè)小小的單位，“縣官不如現(xiàn)管”，小人當(dāng)?shù)?，一手遮天，盡管這個(gè)“天”只是巴掌大小，壁虎巴掌大的小手也正好遮住。比起受小人之氣，還不如受皇帝之氣好一些，那總可以大聲疾呼，為正義，為真理，痛痛快快地喊殺一氣。當(dāng)然啦，面折廷爭，結(jié)果是流放斷頭，比小人惡人加到頭上的厄運(yùn)更加殘酷，萬劫不復(fù)。普希金當(dāng)年，也曾針對(duì)來自皇家的攻擊表示過態(tài)度：“如果攻訐是純文學(xué)的，而且僅僅有損于被詆毀的作品的銷路，那就可以不對(duì)自己的批評(píng)者進(jìn)行答復(fù)。然而，如果還有一點(diǎn)自尊心，就不應(yīng)該由于疏懶或者忠厚而置人身毀辱和誹謗于不顧。”

普希金對(duì)兩種攻擊進(jìn)行了區(qū)別。純文學(xué)的攻訐，人身毀辱誹謗，還不至于形成“命運(yùn)的風(fēng)暴”，可是誰知道會(huì)不會(huì)“小老鼠拉木锨——大頭在后邊”，由小引大呢？那簡直是完全可能的。胡風(fēng)一案，固然是由于胡風(fēng)寫了那“三十萬言書”，可是小人告密，把胡風(fēng)的私人信件公布于世，不是在把胡風(fēng)推下萬丈深淵的過程中，又推了一掌嗎？小人不可不防，他們是惡勢(shì)力、專制政權(quán)最危險(xiǎn)最可怕最可憎的幫兇。私人通信，日記，都會(huì)被他們當(dāng)做置天才于死地的把柄。

普希金在做沙皇的宮廷侍從時(shí)，曾經(jīng)對(duì)沙皇政府的警察局私自拆開丈夫給妻子的信極端不滿，他語含譏諷，在日記中寫到，警察局私拆了人家丈夫給妻子的信，“并把他送給皇帝（一個(gè)文雅的、誠實(shí)的人）看，皇上并不羞于承認(rèn)這一點(diǎn)，而且使維多克和布爾加林慣于進(jìn)行的陰謀得逞。不管怎么說，當(dāng)一個(gè)專制者是很不簡單的”。維多克和布爾加林都是專制政府秘密警察的首腦，分屬法蘭西和俄羅斯兩個(gè)不同的國度。普希金英年早逝，他還沒能夠看到，俄羅斯未來的秘密警察更名為克格勃；有一些警察的職業(yè)，就是專門偷拆私人通信，不管是丈夫給妻子的，還是兒子給母親的，他們想拆就拆，把信箋對(duì)到他們專門訓(xùn)練出來的嗅覺靈敏的鼻子上，聞一聞什么氣味，從而決定通信者的命運(yùn)。

可以斷定，如果普希金晚生一百年，與高爾基同代，他的命運(yùn)也絕不會(huì)好到哪里去。高爾基利用自己的世界性影響，把電話直接打到最高當(dāng)局那里去，也不能挽救普希金的性命，普希金將不是死在決斗場歹徒的槍下，而是迎著警察的秘密槍口倒下。真不知普希金的命運(yùn)到底是幸，還是不幸。1826年7月13日，是沙皇政府在彼得保羅要塞絞死五個(gè)十二月黨人的日子。這天上午，沙皇正在皇村。他站在池塘邊上，把一塊手帕扔進(jìn)水里，然后叫他的狗把手帕叼出來。這時(shí)候仆人跑來，向皇上耳語幾句什么，皇帝把狗和手帕丟開。狗爬上岸來，沒找到皇上，扔下手帕，向皇上跑去。宮中女官撿起手帕，作為這歷史性一天的紀(jì)念。普希金秉筆直書，在日記中把這個(gè)歷史性時(shí)刻記下，我們因此可以看到皇帝的心腸，不再抱有“善良皇帝”的幻想。復(fù)活節(jié)這天是星期三，舉行皇太子成年的活動(dòng)。未來的皇帝和當(dāng)今皇上、皇后流淚擁抱，在場的廷臣貴宦許多人都哭了，沒有哭的人也擦著干燥的眼睛，擠出幾滴眼淚來?；侍映赡陸c祝儀式，是需要念禱詞的，大公是要宣誓的。普希金便在這國家和家庭雙重喜慶的莊嚴(yán)儀式之后，記下了來自人民的聲音：城里傳說，宣誓時(shí)還將為太監(jiān)祈禱，不得不用別的詞替換“太監(jiān)”一詞。民間的智慧到此為止，他們沒有創(chuàng)造出一個(gè)好聽一點(diǎn)的詞來，比“閹宦”、“閹豎”能夠帶來新生的希望，出現(xiàn)在皇太子成年儀式的誓詞中。

做了沙皇宮廷侍從的普希金，沒有把以上的事件寫入詩文，只在日記中記下。普希金對(duì)自己做了沙皇侍從的表現(xiàn)，并不是那么滿意的。而皇上對(duì)他也不滿意，因?yàn)樗?dāng)上了侍從，卻不感恩戴德。盡管普希金對(duì)此表示過，“我可以做臣民甚至奴仆，但不能做奴隸和小丑，即使是上帝的奴隸和小丑”，普希金還是對(duì)自己做了一個(gè)嚴(yán)苛的評(píng)斷：“在一個(gè)不體面的社會(huì)里，我們是非常不堅(jiān)定的?！?/p>

這是偉大的詩人深深的懺悔，令我們讀之汗顏，愧疚至深。社會(huì)不體面，我們體面嗎？“世人皆醉我獨(dú)醒”，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，“不食周粟”，“掬水洗耳”，那是清高，還是逃避？那是堅(jiān)定，還是怯懦？普希金對(duì)自己和他那一代人作了“酷評(píng)”。但是，說到俄羅斯文學(xué)，他還是“正當(dāng)?shù)馗械阶院溃何覀兊奈膶W(xué)盡管不如別人的那樣富于天才，但沒有奴隸般的屈辱的痕跡，因此在別人面前顯得突出。我們的才華是高尚的，獨(dú)立的”。反觀我們的文學(xué)，不必說在“文革”時(shí)期那種“不體面的社會(huì)”里，此前此后，放遠(yuǎn)了看，我們會(huì)產(chǎn)生普希金那種“正當(dāng)?shù)淖院馈眴?？我們的文學(xué)中有多少“奴隸般的屈辱的痕跡”？

普希金舉他的前輩詩人杰爾查文的一首頌詩為例，說：“在杰爾查文以后就聽不到阿諛的聲音了——而他是怎樣阿諛的呢？‘在那預(yù)言家的敬佩聲中／請(qǐng)想想，我怎樣把你歌唱：／看，我說過勝利時(shí)刻來到了，／你的美德將萬世流芳?！卑⒄樀脑姡沤裰型舛际且粋€(gè)模式，沒有創(chuàng)造，沒有才華，有的是千篇一律的大詞諛詞：“偃伯歌玄化，扈蹕頌王游。遺簪謬昭獎(jiǎng)，珥筆荷恩休?！碧瞥樤姷墓诺錃?，與杰爾查文的頌詩近代氣，遠(yuǎn)隔了一千多年千里萬里，仍然聲氣相投。

嚴(yán)格地說，那不是詩，那只是披著詩的外衣，換了一種方式的溜須拍馬罷了。那樣的一些“詩”，有時(shí)候也會(huì)假借人民的名義發(fā)表，說那是人民的聲音?？墒亲钕绒饤壦鼈兊?，恰恰正是人民。人民中的一份子，有時(shí)候會(huì)被騙過去，而人民的整體，卻是心明眼亮的。他們用最純樸最敏感的心靈，直接感受詩，感受文學(xué)。那些流傳千年仍然活在人民心頭人民口上的詩，就是經(jīng)過了人民最嚴(yán)格的鑒定，保留下來的鉆石珠寶。它們是天才詩人對(duì)人類社會(huì)最珍貴的貢獻(xiàn)，勝過了航天飛機(jī)，勝過了氫彈原子彈。未來的航天飛機(jī)，必定會(huì)超過今天的航天飛機(jī)，未來的氫彈原子彈，必定會(huì)擊毀今天的氫彈原子彈，科學(xué)是踏在前人的肩膀上遞進(jìn)的，而文學(xué)不是，未來的詩不會(huì)打敗過去的詩。在俄羅斯，普希金，“詩人中還沒有誰能夠超過他，能夠有資格稱為民族詩人”。“普希金是俄羅斯民族精神的一種非凡的，也許還是獨(dú)一無二的現(xiàn)象：這是一個(gè)不斷完善的俄羅斯人，這種人也許只有再過兩百年才會(huì)出現(xiàn)?！保ü昀碚Z）

在中國，李白，杜甫，仍然是今天的詩人和未來的詩人難以企及的高峰。中國，世界，再也不會(huì)出現(xiàn)李白、杜甫了。上天惠賜給人間的大詩人不會(huì)太多，我們應(yīng)該懂得珍惜。中國文學(xué)，因?yàn)橛辛死畎?、杜甫，于是也有了正?dāng)自豪的理由。三峽沒有了，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”永遠(yuǎn)存在?！叭绻f時(shí)代會(huì)有前進(jìn)，科學(xué)、哲學(xué)和文明會(huì)有所改進(jìn)，有所變化——那么詩歌則將仍留在原地，不會(huì)變得衰老，也不會(huì)發(fā)生變化。它的目的只有一個(gè)，手段也是同樣的。可是，古代人文學(xué)、物理學(xué)、醫(yī)學(xué)和哲學(xué)的偉大代表人物的觀念、著作和發(fā)現(xiàn)已經(jīng)陳舊了，每天都在被其他的東西所代替，而真正的詩人的作品卻萬古常新，永葆青春?！痹姷奶柮刻於际切碌摹Ｆ障＝鸬脑姳闶嵌砹_斯詩的太陽。