講故事的人——老舍《正紅旗下》閱讀筆記

/［天津］鮑國華

作 者：鮑國華，天津師范大學文學院教授。

老舍的長篇小說《正紅旗下》作于1961—1962年間，只完成了十一章，八萬余字，發(fā)表則遲至“浩劫”過后的1979年，老舍棄世十三年后。這部被視為“自傳體”的未竟之作，傾注了作者極大的心力，雖不及《駱駝祥子》《四世同堂》等小說舉世聞名，其成就卻不容小覷；更因其描繪旗人的獨特視角，以及作品的“未完成”，為文學史研究提供了豐富的話題。

故事？小說？

瓦爾特·本雅明曾對故事和小說做出如下區(qū)分：

講故事的人所講述的取自經(jīng)驗——親身經(jīng)驗或別人轉述的經(jīng)驗，他又使之成為聽他的故事的人的經(jīng)驗。小說家把自己孤立于別人。小說的誕生地是孤獨的個人——是不再能舉幾例自己所最關心的事情，告訴別人自己所經(jīng)驗的，自己得不到別人的忠告，也不能向別人提出忠告的孤獨的個人。①

這一論斷頗能說明中國小說的現(xiàn)代轉型。晚清以降，隨著梁啟超等人倡導“小說界革命”，被士大夫階層視為“小道”、“末流”的小說文類逐漸由邊緣走向中心，獲得前所未有的價值提升。晚清至“五四”兩代作家賦予小說以精英意識和啟蒙功能，使之以“大說”的身份進入新文化與新文學。在這一過程中，小說開始遠離經(jīng)驗，告別故事，成為新思想和新觀念的載體；新文學作家則放棄“講故事的人”的身份，轉而以思想家的面目現(xiàn)身文壇。于是，新文學語境中的小說文類，思想含量不斷提升，文化消費功能則日漸衰微，其受眾也由市民轉向知識階層。（在向“大說”轉型的過程中，中國小說自身的文化消費和娛樂功能并未消失，而是憑借通俗小說得以延續(xù)。小說文類由此呈現(xiàn)出“雅俗分途”的態(tài)勢，“雅”為面向知識階層的新文學，“俗”則是適應市民讀者的通俗小說。隨著中國小說的現(xiàn)代轉型，二者的界限越發(fā)分明。）然而，與大多數(shù)新文學作家通過小說傳達某種觀念不同，同樣具有新文學身份的老舍卻缺少（或者說是有意避免）居高臨下的精英意識，其小說創(chuàng)作更多的是承載經(jīng)驗——來自北京文化（特別是旗人文化）的歷史經(jīng)驗和作家自身的生活經(jīng)驗。對于這一創(chuàng)作立場，老舍也有所自覺：“我是個善于說故事的人，而不是個第一流的小說家。”②強調(diào)自家“講故事的人”之身份，使其小說呈現(xiàn)出新文學作家鮮見的“市民視角”。老舍早年的小說創(chuàng)作即是如此，到《正紅旗下》則近乎“登峰造極”。

《正紅旗下》講述的是清末帝都北京市民——主要是旗人——的故事。對于旗人及其文化熟稔于心，顯然基于老舍的旗人身份及其生活經(jīng)驗。如果說《離婚》《駱駝祥子》等作品在對市民生活的描繪與市民形象的塑造中寄寓國民性思考還存在著些許身為新文學作家的思想企圖的話，《正紅旗下》中“市民視角”的運用，則更為徹底。小說的敘述者“我”是一個隸屬正紅旗的、保衛(wèi)皇城的普通士兵之子，作品從“我”“不同凡響”的出生講起，中經(jīng)“洗三”大典，在自我調(diào)侃的輕松幽默氣氛中，使各色人物逐一登場。在作品已完成的八萬余字里，“我”還不滿一歲，沒有作為人物參與情節(jié)的構成。“我”只是一個表面在場而實際缺席的講述者。因此，與其說“我”是作品中的一個人物，不如說更像是一個說書人，只承擔敘述任務而不干預情節(jié)。同時，“我”和老舍本人經(jīng)歷的相似性，使《正紅旗下》被視為“自傳體小說”③。無論這一判斷是否準確，可以肯定的是，敘述者和作者的立場、觀念和思想水平大體一致，敘述者能夠代表作者的視角和眼光，而不像魯迅小說《孔乙己》中的敘述者，在講述故事的同時也是作者審視、批判的對象。同時，敘述者和被他講述的眾多人物相比，在年齡、生活閱歷和文化底蘊上都不具備任何優(yōu)勢，在講述人物時也就不存在居高臨下、俯看眾生的優(yōu)越感。小說講述的是市民，也站在市民立場上，采用平視生活的視角，顯示出鮮明的市民本位意識。對人物，除牛牧師和“眼睛多”外，其余不論美丑賢愚，大都飽含溫情。即使是被諷刺揶揄的對象，如姑母和大姐婆婆，也多點到為止，微諷之中仍不失善意，絕無過火失當之處。對牛牧師和眼睛多的挖苦，雖毫不留情，乃至過甚其辭，卻也是作家市民意識的體現(xiàn)——兩人恰好是清末百姓最恨的“洋鬼子”和“二毛子”?！墩t旗下》延續(xù)并強化了老舍小說的市民本位意識和世俗文化視角。應該說，這曾經(jīng)造成老舍的局限——在小說中屢屢通過俠客救主解決困境（如《離婚》中的丁二爺，《四世同堂》中的金三爺?shù)龋?，對革命者不免隔膜甚至仇視、丑化（如《離婚》中房東馬老太太之子及其同志、《駱駝祥子》中的阮明等）；但也成就了老舍的藝術——特別是《正紅旗下》這樣正面描寫北京市民，主要是旗人生活的作品。老舍不是一個深刻的思想家，但對市民生活的熟習，及其飽含的溫情與智慧，卻絕非某些深刻的思想家所能企及。老舍穿越于故事與小說之間，維護了“講故事的人”的榮譽和尊嚴，從而在中國小說的現(xiàn)代轉型中，實現(xiàn)了新舊雅俗之間的自由出入，左右逢源。

北京！北京！

在文學史上，老舍通常被視為“京味兒”文學的代表作家?！熬┪秲骸苯沂境隼仙釀?chuàng)作的地域文化特征，卻掩蓋了其內(nèi)在的民族心性——旗人身份及其文化歸屬。北京是一座擁有八百五十余年歷史的古都，元明清三代和北洋政府均建都于此，歷朝歷代文化相互更迭，也相互融匯，累積于北京文化的地層之中，成為文化考古的絕佳素材。然而，作為近代民族記憶的北京文化，其精髓卻是有清一代滿漢文化碰撞磨合的產(chǎn)物——旗人文化。旗人文化的形成，通常被視為落后民族通過武力征服先進民族，在文化上卻被后者征服的例證。事實上，旗人文化并非單純的滿人漢化的結果，旗人自身的文化選擇和精神參與，使之在吸收漢文化過程中，時有超越和創(chuàng)新，特別是在精致細膩上猶有過之，鑄就了旗人文化的獨特品格，并進而影響到漢人的生活態(tài)度和文化價值觀。近代北京市民對于“禮兒”——生活的藝術——的崇尚，以及在日常生活中呈現(xiàn)出的彬彬有禮的溫雅氣質(zhì)，均可視為旗人對于漢文化的反哺和浸潤。這使旗人成為近代北京人形象的代表，以其獨特的民族氣質(zhì)與心性進入北京文化的歷史記憶。對于這種歷史記憶最為真實生動的記錄，不在史冊，而在以老舍為代表的“京味兒”作家筆下。其筆觸所及，雖時有想象摻雜其間，卻因作家的獨特視角，觸及文化靈魂的細微之處，較之史書更為真切可感。

與后世形成規(guī)模的“京味兒”作家相比，老舍自有其獨異處。在老舍筆下，旗人與旗人文化不是被展出乃至被玩賞的對象。與后世作家多出于局外人的身份，試圖通過羅列常識和細節(jié)促成旗人文化的“情景再現(xiàn)”，卻因精神的隔膜而流于世相的陳列不同，老舍作為旗人、作為與旗人文化血肉相連的“局內(nèi)人”，往往能夠穿透世相，揭示真實。對于人與事的熟習，使其避免了局外人“搜奇記逸”的獵奇心態(tài)，敘事記人都更為自然平易——對后人來說充滿新奇感的文化現(xiàn)象，對老舍而言卻是再尋常不過的生活細節(jié)。但也因為親歷了旗人及其文化的衰落，又平添了局外人所難以述及的沉痛與感傷。老舍出身于清末一個滿洲正紅旗普通士兵的家庭。此時的八旗子弟，已不復當年金戈鐵馬、縱橫天下的雄健，曾經(jīng)的“鐵桿兒莊稼”摧折倒伏，生活陷入困頓，精神也陷入萎靡。在情感上，身為旗人的老舍對于本民族文化精魂的風流云散滿懷痛惜，心為之傷；在理性層面，作為新文學作家的老舍則試圖對此進行文化反省，挖掘導致民族衰落的內(nèi)在根源。這一努力始終伴隨著老舍小說中的“北京書寫”，卻直到《正紅旗下》才明確標示出主人公的旗人身份。此前的小說，凡有關涉旗人處，大抵采用北京人或“老北京人”形象加以置換。從清朝定鼎到滅亡，旗人、滿族和滿清等概念一直籠罩在一種政治立場和民族情緒之中。從幾近貫穿有清一代的“反清復明”，到辛亥革命前后的“排滿”主張，旗人始終難以擺脫自身的“異族”形象；更因其對近代中國衰落的“難辭其咎”，被迫長期隱沒于歷史深處，成為一種話語禁忌。老舍深知其中利害，在塑造旗人形象、反思旗人文化時，不得不隱去人物的民族身份，確屬無奈之舉。有關旗人的話語禁忌，直到新中國成立后的1956年，在“民族團結”的政策下才宣告解除。旗人終于可以作為小說人物的公開身份，浮出歷史地表?！墩t旗下》創(chuàng)作于這一背景下，可謂“應運而生”④。

《正紅旗下》中的旗人形象，依情感和理性的不同判斷，面貌各異，大體上可歸于兩類。一類以姑母、大姐夫、大姐公婆和定大爺為代表，沿襲旗人的生活方式，也延續(xù)其精神惰性——“有錢的真講究，沒錢的窮講究”，在對民族憂患的渾然不覺中一晌貪歡。對這類人物，老舍雖然不時采用漫畫筆法，但又夸張有度，在諷刺批判之中不失溫情，在揭示人物可恨可悲的同時，也不忽略其可憐可愛之處。另一類以父母、大姐和福海二哥為代表，時時感受到生活的困頓，甚至預見到大廈將傾的危機，努力尋找出路。特別是福海二哥，一個“熟透”了的旗人，近乎掌握旗人文化的全部精髓，卻能夠放下身段，學習手藝，在生活的重壓下體現(xiàn)出生命的彈性，成為老舍筆下理想的旗人形象的代表。值得關注的是，福海形象還隱含著作者更為深遠的文化意圖，老舍有意將其塑造為“半個旗人”——靈魂深處對于漢文化的認同和倚重早已超過旗人文化，從而擴展了這一理想人物的民族身份。借用老舍話劇《茶館》中的一句臺詞：“旗人也是中國人?！蓖ㄟ^福海，老舍試圖將旗人納入中華民族的整體形象之中，使《正紅旗下》在順應“民族團結”的政治主題的同時，也實現(xiàn)了為旗人“正名”，使之以正面形象參與近代中國的歷史和民族國家敘事。（無獨有偶，《茶館》中安排旗人常四爺參加義和團，為保衛(wèi)“中國”與洋人作戰(zhàn)，亦可作如是觀。）

未完成……

《正紅旗下》是一部未竟之作，寫到牛牧師到定大爺家赴宴，戛然而止。已完成的部分，主要人物雖一一登場，但情節(jié)未及充分展開，對于喜愛老舍的“北京書寫”、期待更多精彩的旗人故事的讀者而言，頗有未成完璧之憾。老舍于1962年間突然停筆，對個中緣由也未曾述及。不過可以肯定的是，小說的未完成，既不是由作家健康原因而導致的創(chuàng)作生命的休止——從1962年至1966年這四年間，棄世前的老舍仍然筆耕不輟，屢有新作問世；也不是在完成某一段落后的自然收束——如茅盾的長篇小說《霜葉紅似二月花》的第一卷——尚能保持作品的相對完整。《正紅旗下》寫到牛牧師進入定家暖閣時為止，通過細節(jié)（如暖閣中隨處可見的洋擺設）為下文做了充分的鋪墊。按照情節(jié)的邏輯推演，接下來酒席之上的明爭暗斗，既有場面，有動作，又有人物的心理活動，本是小說家大顯身手的好素材，尤其是對精于此道的老舍而言，如此中斷，殊為可惜。由此可見，小說的突然收束，很可能是由文本之外的因素所致，恰如老舍曾經(jīng)回避作品中人物的旗人身份一樣，源于某種政治壓力及其給作家造成的精神困境。

趙園先生曾敏銳地指出，《正紅旗下》創(chuàng)作于上世紀60年代初，“反右”與“文革”間的一個環(huán)境相對寬松的緩沖期。⑤加之民族團結政策的出臺，為旗人身份的恢復提供了歷史機緣。旗人從此不再單純是被想象與被描寫的對象，而獲得了講述自己故事的權利。然而，以旗人的身份講述旗人的故事，給予老舍的非但不是駕輕就熟的輕健自如，反而使其越發(fā)謹慎。在《正紅旗下》中，老舍小心翼翼地將旗人從“北京人”形象中剝離出來，甚至不避平凡瑣碎，傾力于講述旗人獨特的生活習俗和文化掌故，努力在文化層面，而不是政治層面塑造旗人。雖然出于自家經(jīng)驗，但平易自然背后的曖昧婉轉，卻透射出作家內(nèi)在的緊張感。老舍的謹慎，不是對于旗人文化的陌生感所造成的力不從心，須亦步亦趨，小心施為，而是一個民族的歷史遭遇帶來的文化自信心的摧折，源于被放逐的歷史命運所造成的精神陰影。《正紅旗下》試圖凸顯文化，回避政治，但最終仍不得不服從于政治的強大力量，盡力將旗人納入中國形象，將其命運植入中國近代史。這一通過小說呈現(xiàn)“大歷史”的野心，顯然出于“政治正確”的考慮。老舍夫人胡絜青指出：“老舍這部《正紅旗下》與其說是自傳體小說，不如說是滿清覆滅史中的一個篇章?！雹捱@一對小說主題的政治確認，可謂知人之論。在小說已完成的部分中，多處涉及義和團，并極力賦予其正面形象，甚至不惜使自家經(jīng)驗屈從于某種政治觀念。這是老舍所不善為也不愿為卻不得不為之事，并因此造成小說的敗筆。而且，隨著情節(jié)的推進，“庚子國變”即將成為小說講述的對象，難以回避。這又將觸及老舍內(nèi)心的一段傷痛——父親犧牲于保衛(wèi)皇城的戰(zhàn)斗中?！案印敝谄烊?、之于老舍的命運均至為關鍵，卻在老舍的小說中絕少述及。父親的去世使“庚子國變”成為老舍內(nèi)心不忍觸碰的記憶，在小說中有意將其雪藏。《正紅旗下》也不例外，在“庚子”即將登場的一剎那，適時終止。面對義和團和“庚子國變”，老舍的個人記憶、情感與政治、歷史發(fā)生沖突，在尊重經(jīng)驗還是服從觀念的兩難之中選擇放棄，終止《正紅旗下》的寫作，不失為明智之舉。

和《正紅旗下》中的福海一樣，老舍也是一個“熟透”了的旗人，旗人雍容、瀟灑、高雅、大度的文化觀念與生活態(tài)度，早已深入骨髓。作為一個成熟且成功的“講故事的人”，老舍最終選擇了經(jīng)驗，放棄了觀念，“腰斬”了一部很可能給作家?guī)砀舐曌u的小說?！墩t旗下》的精彩故事不曾講完，更因老舍的棄世，永遠地沉入歷史，但“講故事的人”的信仰和良知卻因此得以保全。這樣看來，《正紅旗下》的未完成，又何嘗不是不幸中的萬幸？

①［德］瓦爾特·本雅明：《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨想錄》，陳永國、馬海良編：《本雅明文選》，中國社會科學出版社1999年版，第295頁。

② 老舍：《〈老舍選集〉自序》，《老舍生活與創(chuàng)作自述》，人民文學出版社1982年版，第117頁。

③ 胡絜青：《老舍生活與創(chuàng)作自述·前言》，《老舍生活與創(chuàng)作自述》，人民文學出版社1982年版，第1頁。

④ 旗人概念的話語禁忌及“解禁”，趙園《關于〈正紅旗下〉》一文有透辟的分析，可參看。見陳平原主編：《現(xiàn)代中國》第八輯，北京大學出版社2006年版，第220-221頁。本文第二、三部分的寫作，受到該文極大的啟發(fā)，特此致謝。

⑤ 趙園：《關于〈正紅旗下〉》，陳平原主編：《現(xiàn)代中國》第八輯，北京大學出版社2006年版，第220頁。

⑥ 胡絜青：《老舍生活與創(chuàng)作自述·后記》，《老舍生活與創(chuàng)作自述》，人民文學出版社1982年版，第435頁。