杜甫：在極樂中自我虐待

/［四川］柏 樺

杜甫：在極樂中自我虐待

/［四川］柏 樺

在中國詩人中，杜甫無疑是被論述得最多的一位。“他的文學(xué)成就本身已成為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的歷史構(gòu)成的一個重要部分。”①無論國內(nèi)國外，我敢說人們幾乎從一切可以窮盡的方面研究了他（其實(shí)大部分研究是重復(fù)勞動）：他的詩藝，他的為人，他的世界觀，他的飲食起居，甚至他的怪癖?！岸鸥κ锹稍姷奈捏w大師，社會批評的詩人，自我表現(xiàn)的詩人，幽默隨便的智者，帝國秩序的頌揚(yáng)者，日常生活的詩人及虛幻想象的詩人。他比同時代任何詩人更自由地運(yùn)用口語和日常表達(dá)；他最大膽地試用了稠密修飾的詩歌語言；他是最博學(xué)的詩人，大量運(yùn)用深奧的典故成語，并感受到語言的歷史性?！雹谟腥藦男屡u，即語言學(xué)批評的實(shí)踐解讀杜甫，如高友工對杜甫《秋興》的著名分析。甚至還有人說：“杜甫晚期詩作平衡感性與智性，以超現(xiàn)實(shí)意象以寫現(xiàn)實(shí)，已逗出現(xiàn)代之先緒……”③縱觀當(dāng)代，不僅有人論述杜甫詩歌現(xiàn)代性的問題，也有人論述其后現(xiàn)代性的問題，各種論述真是亂花迷人眼，在此不必一一舉出。

現(xiàn)在，我要提出這樣一個問題，有關(guān)杜甫，我們是否還有什么新的發(fā)現(xiàn)可說？而本文所要回答的正是這個問題，即杜甫研究中有一個從未被人談?wù)摰男蜗蠡蛟姼杵焚|(zhì)，那就是他有一種極樂的自我虐待傾向，并且他常常是十分忘我地陶醉于自身的苦難。

一種新的顫栗

如何界定極樂的自我虐待呢？讓我們先來讀一段T.S.艾略特在《波德萊爾》一文中所說的話：“他是這樣的一群人之一，他們有偉大的力量，但那僅僅是受苦的力量。他不能逃脫苦難，也不能超越它，因此他就把痛苦吸引到自己身上。他所能做的，就是運(yùn)用痛苦所無法削弱的那種巨大、被動的力量和感受性，來研習(xí)他的苦難。在這一局限內(nèi)，他根本不像但丁，甚至也不像但丁地獄中的任何人物。但另一方面，波德萊爾所受的這種苦暗示了一種積極的極樂狀態(tài)的可能性?！雹懿ǖ氯R爾用如此巨大的力量及感受性來擁抱苦難并以此達(dá)到一種積極的極樂（beatitude）狀態(tài)（這一狀態(tài)是許多詩人都曾經(jīng)歷過的寫作狀態(tài)），這是對波德萊爾其人其詩最精準(zhǔn)的闡釋。有關(guān)這種自虐式的極樂狀態(tài)，這種因苦難而勃發(fā)的一種極樂狀態(tài)，在波德萊爾的詩歌中可謂隨手拈來：

是魔鬼牽著使我們活動的線！

腐敗惡臭，我們覺得魅力十足；

每天我們都向地獄邁進(jìn)一步，

穿過惡濁的黑夜卻并無反感。⑤

（《告讀者》）

感謝你，上帝，是你把痛苦

當(dāng)做了圣藥治療我們的罪污，

當(dāng)做了最精美最純粹的甘露，

讓修煉者去享受那神圣的極樂！⑥

（《祝?！罚?/p>

——哦痛苦！哦痛苦！時間吃掉生命，

而噬咬我們心的陰險敵人

靠我們失去的血生長并強(qiáng)盛?、?/p>

（《仇敵》）

啊危險的女人，啊誘人的地方，

我可會也愛你的白雪與濃霜？

我可會從嚴(yán)寒的冬天里獲得

那比冰和鐵更刺人心腸的歡樂？⑧

（《烏云密布的天空》）

從以上所引波德萊爾四首詩歌的片段可見，他是怎樣沉醉于這種至苦的極樂狀態(tài)的，并賦予這種極樂狀態(tài)以積極性，那正是比冰和鐵更刺人心腸的極樂。在此，我們感到的是一種燦爛亡命的頹廢激情，一種冒著烈火出入地獄的英勇決心，一種弗洛伊德所說的死本能（death instinct）沖動（見后文），一種爭分奪秒的殘酷燃燒，但那正是對苦難的極樂燃燒。為此，他的詩歌才得以如此白得炫目、令人震驚，猶如雨果所說，“波德萊爾給我們帶來了一種新的顫栗！”為此，他詩歌中的陌生化、張力、爆發(fā)力以及一種美學(xué)意義上的反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性（指反社會范疇的現(xiàn)代性）才由此而生。

波德萊爾代表了某一類詩人的精神病癥候：對于苦難的偏執(zhí)和陶醉以及死本能沖動。如瘋狂的煉金術(shù)士蘭波，如“我享受這殘忍的傷害”的曼德爾施塔姆，如“我將創(chuàng)造一個緊迫的狄蘭”的狄蘭·托馬斯，如“我吃男人如吃空氣”的西爾維亞·普拉斯，如“萬人都要從我刀口走過”的海子……我們詩人中這些可泣的極樂亡魂的名單，我已不忍繼續(xù)開列了，還是讓我們把目光轉(zhuǎn)向唐朝吧，且看另一個詩人就要出場。

積極的極樂狀態(tài)

現(xiàn)在，杜甫正帶著他的極樂—— 一種自虐式極樂——向我們走來了。

守歲阿戎家，椒盤已頌花。

盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。

四十明朝過，飛騰暮景斜。

誰能更拘束，爛醉是生涯。

（《杜位宅守歲》）

這是杜甫寫于長安十年那段時期的一首詩。杜甫當(dāng)時在他那頗為發(fā)跡的族弟杜位家中過年。他看到的是椒盤頌花的過年儀式，以及前來族弟家中過年的其他賓客的熱鬧場面。一些人騎馬而來，另一些坐車而來，馬槽邊一片喧騰，點(diǎn)燃的火炬嚇得林中雀鳥四散飛去。這四句書寫景致，文筆和平、規(guī)矩，速度平緩。接下來四句，杜甫突然翻轉(zhuǎn)一筆，猶如川劇變臉，從實(shí)景寫到自己的命運(yùn)。五、六句是蓄勢，七、八句簡直是晴天霹靂，速度似疾風(fēng)野火，鏗鏘刮過，讀來給人無半點(diǎn)思考與喘氣的時間。這種前后迅速的風(fēng)格轉(zhuǎn)換正是杜甫藝術(shù)的特征（借自美國漢學(xué)家宇文所安論杜甫的一個觀點(diǎn)）。詩歌中的快慢節(jié)奏，情景張力，在此，杜甫真是拿捏得穩(wěn)當(dāng)。順便指出一點(diǎn)：第五句頗具現(xiàn)代感，如同T.S.艾略特在《葉芝》一文中所說：“其中有這樣偉大的詩句（指葉芝寫的《責(zé)任》一詩）：‘饒恕吧為了貧瘠的熱情/我已快滿四十九歲了。’在詩中說出自己的年齡是有意義的。將近用了半生時間才達(dá)到詞語的隨意性，這是一個勝利?！雹崽拼亩鸥υ缫堰_(dá)到了這詞語的隨意性，這種口語的勝利他早已駕輕就熟了。

讓我們再回到議論的中心。如前所述，艾略特在談?wù)摬ǖ氯R爾時使用了一個詞“極樂”，這個詞用在杜甫此詩的末二句上真是十分恰當(dāng)、絕不突兀，這二句詩是一種典型的自虐式死本能沖動，自然也是一種積極的寫作時的極樂狀態(tài)。這種對于痛苦的極樂狀態(tài)并非波德萊爾獨(dú)有，前面已說過，一切有死本能沖動的詩人都有。杜甫四十歲時決定爛醉度一生，從此不拘束，同樣是對“極樂”一詞最好的中國注釋。正因?yàn)槭侵袊⑨?，我們從杜甫這首詩中看到的是一種從慢到快的極樂，一種漢人的極樂，而不像波德萊爾等西方詩人一上來就是狂飆突進(jìn)，義無反顧。

為了獲得極樂狀態(tài)，眾所周知，波德萊爾用酒精和大麻殺傷自己。杜甫何嘗不是如此，僅僅是他沒有大麻而已，但用酒精使其達(dá)至自虐式的極樂狀態(tài)可以說與波德萊爾不相上下，同樣達(dá)到了登峰造極之程度。聯(lián)系到杜甫寫酒之詩極多更能說明問題。這里要區(qū)分的是李白，李白的詩也幾乎是篇篇沾酒，但李白是歡樂英雄，并不以酒來擁抱苦難，因此不像杜甫，只能以酒進(jìn)入極樂的自我虐待狀態(tài)。至于整個從古至今的中國詩人與酒之關(guān)系，在此就不做過多的議論了。

下面讓我們再來讀杜甫的《曲江二首》：

一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。

且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。

細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此身。

朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。

酒債尋常行處有，人生七十古來稀。

穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。

傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時相賞莫相違。

杜甫這兩首詩均是寫在曲江畔賞花吃酒、感物抒懷、沉湎頹唐之事。只是前一首著意在花，順帶出酒；后一首卻著意在酒，并順帶出花來。

且看他前一首詩。開篇便用曲筆，倒追至一片初飛說起，而“減卻春”又透出春天寸寸退去的消息。落紅萬點(diǎn)齊飄，正逗出“正愁人”。物候驚心，杜甫面對“風(fēng)飄萬點(diǎn)”的“經(jīng)眼”之花，只得以酒挽留光陰。金圣嘆評這起頭三句說：“第一句是初飛，第二句是亂飛，第三句是飛將盡，裁詩從未有如此奇事。”⑩如此剪裁翻飛的春花，又可見杜甫之筆力。既然花欲盡、春要去，就得不停地喝下去，因此才有酒雖“傷多”，但切“莫厭”，終于杜甫喝酒喝垮了身體，他后來這樣說過：“我多長卿病，日夕思朝廷；肺枯渴太甚，漂泊公孫城?！瘪T至先生在《杜甫傳》中對這幾句詩有一個解釋：“杜甫在夔州，身體時好時壞，瘧疾、肺病、風(fēng)痹、糖尿病都不斷地纏繞著他，最后牙齒落了一半，耳也聾了，幾乎成了一個殘廢老人。”

后四句，杜甫又往深處流連一番人世，更發(fā)奇想驚人。春光易逝，其實(shí)正是生命易朽。那小堂翡翠，不過一小鳥，而如今現(xiàn)存卻金碧可喜。高冢麒麟，雖是達(dá)官貴人，而今日不在，早已沒入黃土。“巢”字甚妙，寫出加一倍生意；“臥”字亦妙，寫出透一步荒涼。 “江上”二字，于生趣旁邊寫得逝波不停，最宜及時行樂；“苑邊”二字，又于死人傍寫出后人行樂，便悟到絕不能強(qiáng)行追陪也。這二句，杜甫托出了無數(shù)生命苦難之感悟。接著，他用“細(xì)推物理”的慢工細(xì)活，纏綿地研究著痛苦或生與死這個問題，從而得出“須行樂”的結(jié)論。杜甫此時做出了一個決定：再不用那無聊的浮名絆住自己，他要放開一喝，喝到死。這時的杜甫被日本漢學(xué)家吉川幸次郎看得清楚：“沉湎飲酒之中，杜甫詩作中最頹唐的作品，就是此時寫的?！?/p>

再看杜甫后一首詩。劈頭一句“朝回日日典春衣”點(diǎn)出了一番杜甫的人生觀。后一句又將人生的怠惰與無賴寫得透入骨髓，仿佛杜甫成了本雅明筆下那個游手好閑的波德萊爾。前者在曲江吃酒、亂走，后者正醉意闌珊地游蕩在巴黎的拱廊街頭。

杜甫的內(nèi)心是復(fù)雜的。他既想用世又要懶朝，由于情結(jié)太重，他只能以酒解憂。用今天的話說，就是杜甫恨上班，那么他愛什么呢？專愛在曲江畔積極地大醉。為“盡醉歸”這門功課，詩人開始瘋了似的四處欠酒債。反正春將盡，人要死，不如醉死算了。金圣嘆評這四句尤好：“一日醉，一日債，一日無債，一日不醉。然而日日典春衣，一年哪有三百六十春衣。每日盡醉歸，三百六十日又哪可一日不醉而歸。如是而又畢竟以酒債為尋常者，細(xì)思人望七十不大尋常。然酒債乃真是尋常。真驚心駭魄之論也?！?/p>

后四句杜甫從周遭的景色與生物中體會到一種唯美的頹廢，所以他要“且盡芳樽戀物華”。老人豈有多時，不過暫且相賞，千萬莫相違于這轉(zhuǎn)瞬即逝的春光。

讀這首詩，我讀到的是杜甫在這千金一刻的春景中，那一點(diǎn)又一點(diǎn)極樂之血淚也。

最后，我們再讀一首杜甫的《狂夫》：

萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。

風(fēng)含翠筱娟娟凈，雨浥紅蕖冉冉香。

厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。

欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。

杜甫這首詩在技藝上與《杜位宅守歲》近同，前四句慢，五、六句蓄勢，七、八句發(fā)力。前六句與狂夫毫無關(guān)系，后二句陡轉(zhuǎn)過來，真是不狂也狂矣，若一太極高手，最后一掌致人死命。杜甫這一作詩慣例與技巧并非本文要討論的，只是順帶指點(diǎn)便罷。下面我們還是來看其自我虐待的肖像。

從文字的表面上看，這是關(guān)于杜甫在蜀地生活后期的一則寫照。我們知道，在成都時期，杜甫的生活還是比較幸福的。幼時的好友嚴(yán)武，在四川任節(jié)度使，一直對他頗多照顧，不斷地分贈祿米給他。但后來嚴(yán)武死了，杜甫一家難免又要忍饑挨餓，只有“色凄涼”這一途可走。世態(tài)炎涼，人心輕薄，但杜甫并不就此罷休。往深一步想，他是要頂著苦難撲向極樂。末二句雖有“疏放”、“自笑”這等胸次，但我們感受到的不正是波德萊爾“那比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”嗎？那是一種苦難的放歌，苦難的歡樂?？v便一家人快要餓死了，詩人還只是享受“疏放”，享受“老更狂”。這又使人想到莊子，太太死了，他要鼓盆而歌；想到阮籍，他背著酒壺和鐵鏟四處狂奔，隨意醉死并隨意埋葬。這里的杜甫、莊子或阮籍，他們都證明了艾略特在論述波德萊爾時所說的那句話：“波德萊爾所受的這種苦暗示了一種積極的極樂狀態(tài)的可能性?！庇知q如羅伯特·佩恩所說：“像波德萊爾一樣,杜甫也擁有一種超乎尋常的特別是對苦難的敏感性?！?/p>

爛醉是生涯

從上面所述，我們可以清楚見出，杜甫如波德萊爾一樣，是通過一種自虐式的沖力達(dá)到一種擁抱苦難的極樂狀態(tài)的。按照弗洛伊德的說法，這是一種死本能沖動。說到死本能，弗洛伊德就是一個日日被死亡纏繞的人。四十歲后，他便幾乎天天想到死。按弗洛伊德的一般之表述，人對于死是毫無辦法的，因此面對死亡這個母題，才覺得有許多話要說，而傾訴這些話語的最佳去處，莫過于文學(xué)，尤其是詩歌。因此，嘔心瀝血演唱苦難與死亡之歌的詩人不在少數(shù)。

死本能是一種趨向毀滅和侵略的本能沖動，這個沖動一開始都是朝向自身的。與這個沖動相對的是生本能（life instinct），那是一種建設(shè)性的，并帶有創(chuàng)造性的力量。弗洛伊德認(rèn)為死本能就是要驅(qū)策一個人直奔死亡，因?yàn)樗啦拍苁顾嬲届o。只有死亡，這個最后的休息地，才能使他完全解除緊張和焦慮。這種自毀沖動有時受生本能的壓抑而減弱，或改變了方向。不過有時候生本能會失去這種力量，這時死本能就可能借著自毀或“自殺”的方式表現(xiàn)出來。許多詩人就是這樣表現(xiàn)的。“爛醉是生涯”便是杜甫自毀或“自殺”的咒語或決心。

在多數(shù)時候，生本能會迫使死本能以各種形式偽裝起來。除非真以肉軀赴死（如臥軌自殺的海子及上吊自殺的顧城），一個詩人或藝術(shù)家往往會將死本能沖動移置到另一種形式中，如自我虐待，如成為一個享受自己身心痛苦的人等。杜甫是這樣，波德萊爾也是這樣，他們通過自我虐待抵達(dá)了一種極樂狀態(tài)。他們在極樂中并非當(dāng)場而是日益緊迫地“殺死”了自己，而不像一般的具有死本能的人那樣，把“毀滅能”的方向轉(zhuǎn)向外界，成為侵略性的人、虐待狂的人，甚至成為謀殺者。詩人杜甫僅僅是把死亡之刀對準(zhǔn)了自己。他那悲慘的一生應(yīng)驗(yàn)了榮格的一句話：“一個藝術(shù)家為自己創(chuàng)作力的神圣火焰將付出慘重代價，這似乎是一條牢不可破的規(guī)律?！倍鸥υ凇盃€醉是生涯”中，如同“醉了的野火”（“Life whirls past like drunken wildfire”，這是美國詩人Kenneth Rexroth所譯的“爛醉是生涯”這一句，譯成中文便是：生命飛逝如同醉了的野火。譯得真是璀璨傳神，驚心動魄，此人不愧為我一直樂道的杜甫之美國傳人）享受著他的自虐，享受著他的苦難。終于，杜甫為我們完成了一個嶄新的形象：他是這樣的一個詩人，他在自虐式的極樂中獲得了永生。

它是一副面孔嗎

最后說一點(diǎn)，我當(dāng)然知道評論界早已對杜甫做過如下定評：他是一個積極入世的儒家詩人，他忠君愛國、關(guān)心民生疾苦，他的性情與詩情乃是沉郁、蒼涼、和平、恬淡等等之類（太多，恕不一一列舉了）。但作為一個有“真氣”，有“真情”的詩人，（借自張岱論人一說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！保┒鸥Φ膬?nèi)心很自然地具有極為復(fù)雜、豐富、敏感的一面，甚至可以是無法窮究的許多面。又正如宇文所安所說：“文學(xué)史的功用之一是指出詩人的特性，但杜甫的詩歌拒絕了這種評價，他的作品只有一個方面可以從整體強(qiáng)調(diào)而不致被曲解，這就是他的復(fù)雜多樣?！?/p>

杜甫的確是復(fù)雜的，比如說他在自虐式極樂中的瘋狂，就很突出?，F(xiàn)舉一例來說，且看他如何在自虐中發(fā)瘋：杜甫于774年初夏的一天，第一次與比他大十一歲的李白在洛陽相遇時，他就被李白游仙、吃藥（服丹砂一類）這件事搞得瘋癲起來，還曾狂熱地追隨李白去求過一陣仙道。后因現(xiàn)實(shí)生活所累而放棄。天寶四年秋，杜甫在兗州又與李白重逢并寫下《贈李白》一詩。在詩中，他一邊說自己以飄零之身于這個秋天“相顧”李白，一邊又感嘆自己沒有學(xué)李白去當(dāng)?shù)老?，詩中的“愧葛洪”（葛洪著《抱樸子》，為晉代道仙），其實(shí)就是愧對李白。此時的杜甫雖沒有當(dāng)初見到李白的那股瘋勁了，但內(nèi)心卻還是有許多撕裂的難過與掙扎，面對“飛揚(yáng)跋扈”的李白，他只能為自己的窮愁而羞愧。作為詩人，有什么可羞愧的呢？看來還是杜甫內(nèi)心的情結(jié)或自虐傾向在作怪。總之，這時的杜甫是外面不瘋，內(nèi)心瘋。他對李白的過度愛慕，本身就是一種瘋的癥候。兗州一別后，二人從此再也沒有見面。這之后，杜甫為李白寫了大量的詩歌（李白卻把他忘了），用情之專注，幾達(dá)極樂狀態(tài)。而這極樂似乎也透出某種更為復(fù)雜的自我虐待傾向?！顿浝畎住分幸粋€“愧”字便是證據(jù)，頗令人細(xì)細(xì)玩味。

到此，我為杜甫畫的這副新面孔總算畫完了。但它是一副面孔嗎？我的擔(dān)心如同馬泰·卡林內(nèi)斯庫在描繪現(xiàn)代性的五副面孔時所擔(dān)心的那樣：“現(xiàn)代性可以有許多面孔，也可以只有一副面孔，或者一副面孔都沒有?！蹦敲炊鸥δ?？或許有我畫的這副面孔，或許有無窮的面孔，或許真是一副面孔都沒有。

③江弱水：《中西同步與位移——現(xiàn)代詩人叢論》，安徽教育出版社2003年版，第6頁。

④T.S.Eliot, Selected Essays, Faber and Faber Limited, London, 24 Russell Square,P385.

⑤⑥⑦⑧郭宏安譯評：《惡之花》，漓江出版社1992年版，第4頁，第9頁，第23頁，第70頁。譯文個別處稍有改動，并對照了多種譯本。

⑨T.S.艾略特：《葉芝》，柏樺譯，《二十世紀(jì)外國重要詩人如是說》，河南人民出版社1992年版，第342頁。

作 者： 柏樺，著名詩人，著有詩集《表達(dá)》《往事》、長篇隨筆《去見梁宗岱》、回憶錄《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》等，現(xiàn)為西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院教授。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com