棋中自有真人生
——解讀《棋王》

/［廣東］申霞艷

經(jīng)典重讀 主持人：王春林

阿城的中篇小說《棋王》，可以說是新時期文學(xué)中當(dāng)之無愧的經(jīng)典小說之一。申霞艷博士緊緊地抓住小說中王一生的“棋”與“吃”這兩個頗具意味的關(guān)鍵性細節(jié)，通過王一生與倪斌以及文教書記的對比過程，突出地張揚了一種崇尚自由的道家文化精神。并且強調(diào)：“當(dāng)全球化鋪天蓋地而來民族文化受到風(fēng)吹雨打的時候，我們不妨向后撤，回望20世紀，重讀《棋王》，或許會從中得到別樣的啟示?！?/p>

需要特別加以強調(diào)的是，在本專欄發(fā)表的經(jīng)典重讀文章，一方面，固然要在文本的細讀上有新的發(fā)現(xiàn)，但在另一方面，更為重要的一點，恐怕卻在于一定要把文本的重讀與當(dāng)下我們這個時代的文化語境緊密地聯(lián)系起來。只有這樣，我們重讀的意義，才能夠充分有力地凸顯出來。此種意向，希望能夠引起今后有意參與者的高度注意。

——王春林

棋中自有真人生
——解讀《棋王》

/［廣東］申霞艷

阿城的《棋王》（《上海文學(xué)》1984年第7期）自面世以來，就得到了廣泛的贊同，被各種選本轉(zhuǎn)載。二十多年過去，許多當(dāng)年名重一時的作品已經(jīng)泛色，而《棋王》昂然屹立，隨著文學(xué)史教學(xué)這種穩(wěn)固而強勢的傳播渠道，文本正在被經(jīng)典化。頗有意味的是它被歸于不同的文學(xué)流派，如知青文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)，研究者依據(jù)各自的標準將它歸類。這些帽子雖沒有給文本增添意義，卻表明《棋王》是既有文學(xué)價值，又有文學(xué)史價值的精品。

讓我們重讀文本，看看文學(xué)究竟以什么與時間抗衡。被反復(fù)談?wù)摰钠斡袃蓚€：一個是王一生的吃相，一個是他與九個人一起下盲棋時的神態(tài)。敘述人用“精細”一詞來形容他對這二者的態(tài)度。讓我們先看看他的吃，“吃”實際上占據(jù)了文本的前半部分：

列車上給我們這幾節(jié)知青車廂送飯時，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。聽見前面大家拿飯時鋁盒的碰撞聲，他常常閉上眼，嘴巴緊緊收著，倒好像有些惡心。拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進嘴里。若一個沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動，轉(zhuǎn)了上身找……有一次，他在下棋，左手輕輕地扣茶幾。一粒干縮了的飯粒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了，就迅速將那個干飯粒兒放進嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)。我知道這種干飯粒兒很容易嵌到槽牙里，巴在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，呆了一會兒，他就伸手到嘴里去摳。終于嚼完，和著一大股口水，“咕”地一聲咽下去，喉結(jié)慢慢移下來，眼睛里有了淚花。他對吃是虔誠的，而且很精細。

在我國歷史上，吃一直是個非常嚴峻的問題，“吃了嗎？”這種讓西方人費解的問候方式恰恰泄露了集體無意識的饑餓情節(jié)。而且文學(xué)史上涉及吃的刻畫很多，但如此近距離地正面描摹吃的動作并不多。張愛玲在《秧歌》中寫到那家的窮是通過母親舀米時器皿與米缸互相碰撞發(fā)出的刺耳的聲音和哥哥的懂事來鋪墊的；柔石的《為奴隸的母親》中“丈夫”的米不是放在米缸里而是放在煙盒里。魯迅和老舍則不約而同通過當(dāng)鋪的高和孩子身材的矮小來襯托世道的艱難。大家都是通過側(cè)面來表現(xiàn)貧窮窘迫的，阿城則是聚焦式的平鋪直敘，這就要求敘述者對此有細致的觀察和逼真的想象。正是這些堅實的細節(jié)描繪支撐起《棋王》的精神大廈。

王一生的吃相如此，下棋呢？讓我們來看看“棋王”下棋的神態(tài)：

王一生的姿勢沒有變，仍舊是雙手扶膝，眼平視著，像是望著極遠極遠的遠處，又像是盯著極近極近的近處，瘦瘦的肩挑著寬大的衣服，土沒拍干凈，東一塊兒，西一塊兒。喉節(jié)許久才動一下。我第一次承認象棋也是一種運動……他把嘴定在碗邊兒，半晌，回報了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一聲兒，聲音大得可怕，眼里有了淚花。他把碗遞過來，眼睛望望我，有一種說不出的東西在里面游動，苦甜苦甜的。嘴角兒緩緩流下一滴水，把下巴和脖子上的土沖開一道坎兒。我又把碗遞過去，他豎起手掌止住我，回到他的世界里去了。

“他的世界”就是棋的世界，前文數(shù)次感嘆“呆在棋里真舒服”，且不斷鋪墊王一生的棋藝，他和倪斌的博弈給讀者留下了至深的印象，不過仍是虛寫。這次與九位象棋高手短兵相接，作者采取近鏡頭大特寫和慢鏡頭讓讀者看個清楚。而且在這種并非勢均力敵的對壘中融進了王一生的人生觀。世俗與精神在他這里統(tǒng)一于“精細”。這種“虔誠與精細”使他可以超乎世俗，忘記饑餓。

此外，文本對王一生的人生態(tài)度的敘述始終處在對比的緊張中。敘述人“我”與王一生之間的對照與情感的不斷認同貫穿全文?！拔摇币驗樽陨淼默F(xiàn)實處境對王一生有著同情，但我曾經(jīng)擁有的家境、溫暖的童年記憶和相對完整的成長經(jīng)歷使我與王一生對生活的認識完全不同。敘述人與主角的視角不同，這種視角弧度使文本具有結(jié)構(gòu)張力，并保持一定程度的開放性。

開篇就是離城插隊：“我”雖然已經(jīng)是個孤兒，但還是對離開自己生長的城市很傷感，因為在“我”內(nèi)心里有一種城市認同，身份的心理的也是文化的認同?！拔摇笔且粋€讀書人，所以時常生出對身世和別離的凄涼感來。城市已經(jīng)內(nèi)化為我的精神家園。而王一生一上車就找人下棋，對妹妹來找他道別卻無動于衷，他癡迷的是棋，被大家戲稱“呆子”。他的全部樂趣在棋中，他反復(fù)感嘆的是“何以解憂”、“何以解不痛快，唯有下棋”。這也是一種現(xiàn)實，因為世俗生活無情的掠奪，使他只愿意呆在棋里頭。迷在棋中可以使他忘記饑餓忘記黑暗。以這種方式變相地敘述出饑餓對人的壓迫，亂世和物質(zhì)的高度貧乏形成他對吃的“精細”態(tài)度，且對別人的“一天沒吃東西”的“一天”可謂斤斤計較。而在“我”這個讀書人這里，吃不單是填飽肚子的行為，更是一種精神上的饑餓和焦慮，說穿了，飲食乃是一種有意味有形式的文化。因此，“我不太愿意復(fù)述這些事情，尤其是細節(jié)。我覺得這些事情總在腐蝕我，它們與我以前對生活的認識太不合轍，總好像在嘲笑我的理想?！彼裕跻簧鷮⑽覀兊某源_認為“饞”，而吃在他那里回復(fù)到原初的“虔誠與精細”。

“我 ”與王一生對待吃的敘述不僅是嚴酷現(xiàn)實的影射，也是一種文化態(tài)度。

王一生的棋是“跟天下人”學(xué)的，他的棋道從民間來，從生活中來。他和母親糊紙時開始迷上象棋，但是母親憑當(dāng)過妓女的經(jīng)驗和本能教育兒子下棋不能當(dāng)飯吃的樸素道理。后來王一生意外地碰到了一個收垃圾的下棋高人，他給了王一生一本書，“這是本異書，也不知是哪朝哪代的，手抄，邊邊角角兒，補了又補”。這本異書來歷不明，但它道出了棋道與人生之道的相似之處：“為棋不為生，為棋養(yǎng)性，生會壞性，所以生不可太勝?！边@就是中國的“道”，“無為即是道”。在對王一生棋道的追索中也暗含對中國文化傳統(tǒng)的思考。

韓少功在《文學(xué)的根》的結(jié)尾寫道：

在前不久一次座談會上，我遇到了《棋王》的作者阿城，發(fā)現(xiàn)他對中國的民俗、字畫、醫(yī)道諸方面都頗有知識。他在會上談了對苗族服裝的精辟見解，最后說：“一個民族自己的過去，是很容易被忘記的，也是不那么容易被忘記的?！?/p>

在王一生的吃和棋中，蘊藏著整個中華民族的歷史，他對待棋的態(tài)度并不是憑空而來的，而是從做過妓女的母親與收垃圾的老人那里來的，是從社會的底層和歷史的邊緣處來的，是真正的民間資源。

再來看看王一生和倪斌對待象棋的態(tài)度：倪斌認為下棋是很高級的文化，此時他恰恰是主流文化的代表，中國自古以來就有琴棋書畫之說，棋被認為是高雅文化。倪斌在將自己的象棋家傳上溯至元代的倪云林時以及對自己家的日常生活的表述時也對這種風(fēng)雅的士文化心向往之，他說那些題畫題字的扇子過多少年都是很值錢的。而王一生接受的底層教育里頭，棋的位置明顯不同，最重要的最迫切的是謀生。正是這種嚴酷的現(xiàn)實使王一生將全部的生活熱情投入到棋中，變成了一個真棋迷；對倪斌而言，棋是象征，是區(qū)分身份的符號，棋原本的娛樂意義被符號意義覆蓋了。

他們對待藝術(shù)的態(tài)度同樣決定了他們對待一副具體的象棋的態(tài)度：王一生將母親傳給他的無字棋視同生命，棋不離身，人在棋在。在跟九個人同時下盲棋擔(dān)心出問題的時候，他最珍視的就是無字棋，將這個無價之寶托付給“我”以免亂中丟失；而倪斌卻將他祖?zhèn)鞯臑跄鞠笃骞笆炙腿艘該Q取不同的生活。對待信物的態(tài)度就是人生觀，“無字”恰恰是中國傳統(tǒng)文化得意忘言、大象無形等最高境界的象征。王一生窮困潦倒卻不用棋藝來改變命運，堅持“為棋養(yǎng)性”。倪斌這里，目的越過了理想，父親送的明朝的象棋成了改變?nèi)松氖侄巍＿@也隱隱地反映了作者對于文化的姿態(tài)：朝野不同，難怪孔子曰“禮失求諸野”。而王一生在接受多人挑戰(zhàn)時也根據(jù)自身的下棋經(jīng)驗說道“怕江湖不怕朝廷”。

文中還有一個對比是倪斌交往的文教書記與王一生交往的畫家的對比。敘述人對兩個家庭的布置雖是一筆帶過，暗含的情感卻明顯不同。

倪斌帶著大伙去書記家：

只見一扇小鐵門緊閉著，進去就有人問找誰，見了腳卵，就不再說什么，只讓等一下。一會兒叫進了，大家一起走進一幢大房子，只見窗臺上擺了一溜兒花草，伺候得很滋潤。大大的一面墻上只一幅毛主席詩詞的掛軸兒，綾子黃黃的很淺。屋內(nèi)只擺幾把藤椅，茶幾上放著幾張大報和油印的簡報。緊接著王一生帶大伙兒去畫家家：

畫家住在一個小角落里，門口雞鴨轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沿墻擺了一溜兒各類雜物，草就在雜物中間長出來。門前又被許多曬著的衣褲布單遮住。王一生領(lǐng)我們從衣褲中彎腰過去，叫那畫家。馬上就乒乒乓乓出來一個人，見了王一生，說：‘來了？都進來吧?！嫾抑皇且婚g小屋，里面一張小木床，到處是書、雜志、顏色和紙筆。墻上釘滿了畫的畫兒。

書記雖然號稱喜好收藏字畫，他看中的是古代字畫的價格，從家里的擺設(shè)也顯出他更關(guān)心的是政策。畫家才是真性情，他家的環(huán)境和他待人接物中都有真人生，包括后來去河邊洗澡他對人體的看法：“干活兒的人，肌肉線條極有特點，又很分明。雖然各部分發(fā)展可能不太平衡，可真的人體，常常是這樣，變化萬端?！碑嫾艺?wù)撊梭w也表現(xiàn)出主體對標準的反抗，對生命的禮贊。物以類聚，人以群分！書記和畫家對待知青的冷熱態(tài)度也形成鮮明的反差。

管文教的書記并不熱衷自己的事業(yè)，對畫如此，對戲亦然，他只是來出席開幕儀式接受大家的掌聲，并不看戲。待人和接物中也有一致性，那就是虛偽。而棋呆子不同，“王一生倒很入戲，臉上時陰時晴，嘴一直張著，全沒有在棋盤前的鎮(zhèn)靜”。下棋也罷，看戲也罷，王一生的所有行為最后都落腳到“真人生”三字。

20世紀80年代是個非常特殊的歷史過渡時期，知識分子普遍關(guān)注中國文化向何處去。傳統(tǒng)這個巨大的堡壘也在西學(xué)的強大沖擊下分崩離析，阿城通過《棋王》對儒和道進行了形象的辨析。在倪斌和管文教的書記身上，儒家這種主流文化占據(jù)上風(fēng)，他們的入世恰恰是世俗社會的規(guī)矩。而在王一生和畫家這里，道家風(fēng)骨被繼承，對自由十分尊崇。文本對所謂的朝野之分也立場分明，民間往往是生機勃勃的文化根基所在，即便粗魯，但野性中蘊含著自在之美。當(dāng)全球化鋪天蓋地而來民族文化受到風(fēng)吹雨打的時候，我們不妨向后撤，回望20世紀，重讀《棋王》，或許會從中得到別樣的啟示。

作 者：申霞艷，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com