陸游《釵頭鳳》新解

/［北京］陳祖美

陸游《釵頭鳳》新解

/［北京］陳祖美

在有關(guān)拙文中，早已涉及到陸游《釵頭鳳》，或?qū)＞痛嗽~之解讀，筆者已經(jīng)煞費(fèi)苦心、三番五次地筆耕加口耕。以下之新解，系在上述“分片”耕耘的基礎(chǔ)上，意欲“規(guī)?；钡亍熬?xì)作”，至少為之添加一些新的養(yǎng)分，并非清一色的老調(diào)重彈。此番勞作，洵為有感于《名作欣賞》這一名刊編者的由其高度敬業(yè)精神所凝聚而成的，幾可謂金聲玉振之響——“經(jīng)典不讀不新。名作的力量正在于，我們情愿為之悲喜”，即為該刊2010年第一期上旬刊扉頁赫然在目的這一警句，所深深打動所致。

疑問重重

時下，在觀光者絡(luò)繹不絕的歷史名城浙江紹興之勝跡沈園，在題寫《釵頭鳳》的墻壁前，不論男女老少，無不駐足觀賞、拍攝留影，甚至為之動容，嘆息之聲不絕于耳。

陸游為憶念被其母逼迫而與之仳離的前妻唐琬，曾有沈園題壁之事，此系確定無疑。然而，就在陸游身后不久的南宋當(dāng)世，便接連出現(xiàn)了彼此捍格抵牾的以下種種記載：

其一，題壁時間的記載有所不同：

陳鵠《耆舊續(xù)聞》卷十云：“余弱冠客會稽，游許氏園，見壁間有陸放翁詞云：‘紅酥手，黃縢酒，滿園春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯，錯，錯！ 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫，莫，莫！’筆勢飄逸，書于沈氏園，辛未三月題。放翁先室內(nèi)琴瑟甚和，然不當(dāng)母夫人意，因出之。夫婦之情，實不忍離。后適南班士名某，家有園館之勝。務(wù)觀一日至園中，去婦聞之，遣遺黃封酒果饌，通殷勤。公感其情，為賦此詞。其婦見而和之，有‘世情薄，人情惡’之句，惜不得其全闋。未幾怏怏而卒，聞?wù)邽橹異砣弧４藞@后更許氏。淳熙間，其壁猶存，好事者以竹木來護(hù)之，今不復(fù)有矣。”

周密《齊東野語》卷一云：“陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也，于其母夫人為姑侄；伉儷相得而弗獲其姑。既出而未忍絕之，則為別館，時時往焉。姑知而掩之，雖先知挈去，然事不得隱，竟絕之，亦人倫之變也。唐后改適同郡宗子士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園，唐以語趙，遣致酒肴，翁悵然久之，而賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間云……實紹興乙亥歲也?！?/p>

以上陳、周二人的記載，暫不說事情的來龍去脈多所不同（后詳），僅就此事發(fā)生的時間而言，竟有四年的誤差：陳謂“書于沈氏園，辛未三月題”?！靶廖础笔悄纤胃咦谮w構(gòu)紹興二十一年，即公元1151年；周謂“題園壁間……實紹興乙亥歲也”?！耙液ァ笔墙B興二十五年，即公元1155年。凡此種種明顯的出入和誤差，難道不足以構(gòu)成人們對事件本身，即有關(guān)“本事”及情節(jié)、人物真實性的懷疑？

其二，上述陳鵠、周密均斷言，沈園壁上所題為《釵頭鳳》詞，而比周密早出生整整四十五年的劉克莊《后村先生大全集》卷一百七十八則云：“放翁少時，二親教督甚嚴(yán)。初婚某氏，伉儷相得。二親恐其墮于學(xué)也，數(shù)譴婦。放翁不敢逆尊者意，與婦訣。某氏改事某官，與陸氏有中外。一日，通家于沈園，坐間目成而已。翁得年最高，晚有二絕云：‘腸斷城頭畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來?！畨魯嘞沅N四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！f讀此詩，不解其意。后見曾溫伯言其詳。溫伯名黯，茶山孫，受學(xué)于放翁?！?/p>

此處暫且不說，劉克莊的記載，比之陳鵠、周密之說多有合理可信之處，其壓根沒提沈園壁上曾有陸游所題《釵頭鳳》之事。三者均為南宋人士，對同一件事的記載存有偌多出入本身，難道不是又一值得深究的疑點嗎？

然而，對于此事的記載、議論，據(jù)初步統(tǒng)計，元代有馬端臨、劉壎兩家；明代有瞿佑、郎瑛等五家；清代有宋長白、王士禎等二十余家，而近現(xiàn)代的人物，包括鄭振鐸、游國恩、錢鍾書、于北山、朱東潤、俞平伯諸位大家、名家在內(nèi)，踵陳鵠、周密之說者，則難計其數(shù)。筆者細(xì)繹宋元明清、近現(xiàn)代各家及當(dāng)今較有代表性之各家，從而發(fā)現(xiàn)對陸游《釵頭鳳》詞之“本事”，未加涉及、不予深信或加以質(zhì)疑者所代表的另一種見解，自宋迄今，計有劉克莊、馬端臨（《文獻(xiàn)通考》卷一百七十八）、張宗楠（《帶經(jīng)堂詩話》卷十八“附識”）、吳騫（《拜經(jīng)樓詩話》）、夏承燾、吳熊和、周本淳（以上三位之文章出處，下詳），再加未置可否的袁枚（《隨園詩話》卷五）、陳衍（《宋詩精華錄》）等。再后，陳祖美、陶喻之（以上二位之文章出處，下詳）等，又在承祧吳騫、夏承燾諸人之說的基礎(chǔ)上，或在論點，或在資料方面，進(jìn)一步申述、補(bǔ)苴，乃至有新的發(fā)現(xiàn)者，則寥寥無幾。而深信“本事”，也就是與陳鵠、周密異口同聲者，可謂人多勢眾，幾成定讞！

前人批“謊”

不言而喻，學(xué)術(shù)問題不能以少數(shù)服從多數(shù)為旨?xì)w。而最早對周密《齊東野語》之說加以發(fā)難的當(dāng)是清人吳騫，其《拜經(jīng)樓詩話》明確指出：“《野語》所敘歲月前后尤多參錯。且玩詩詞中語意，陸或別有所屬，未必曾為伉儷者。”吳氏的這段話，不僅指出了周密之《野語》所云，在時間上有許多錯誤，追究《釵頭鳳》之中語意，陸游或許在其婚外另有心上人，《釵頭鳳》一詞，未必是為其前妻唐琬所題。吳騫的這一質(zhì)疑，切中腠理，亟為筆者所服膺。

吳騫之后，對陳鵠、周密之說，持有異議者相繼有：

夏承燾：夏老之高足吳熊和在有關(guān)論文中提到：“十多年前，夏承燾先生指導(dǎo)我為陸游詞編年，曾斷《釵頭鳳》為蜀中詞，蓋作于乾道九年至淳熙五年（1173—1178）陸游寓居成都期間，與這時期的《真珠簾》《風(fēng)流子》等詞性質(zhì)相近，似亦為客中偶興的冶游之作，實與唐氏無涉?！保ā逗贾輲煼秾W(xué)院學(xué)報》1982年第一期，或《陸游論集》，吉林文史出版社1987年版）吳文所披露的夏老親授的這一教誨，不僅見解深湛，且引領(lǐng)讀者“迷途”得返，從而走向探究“事件”之真相的一條新路！

吳熊和：在其業(yè)師夏承燾教授上述觀點的啟發(fā)下，主要從“陳鵠、周密兩家之說多抵牾處”、“詞意及詞中時地同唐氏身份不合”、“《釵頭鳳》詞調(diào)流行于蜀中，陸游是承蜀中新詞體而作的”三方面，分析指出了陳、周二說，對于所謂題壁詞的時間竟有四年之差，二說均可疑，周說尤甚。又指出“紅酥手”云云語涉香艷，以之喻妻，有失持重；紹興未曾有過“宮墻”，陸詞中的“宮墻”系指故蜀燕王宮；《釵頭鳳》調(diào)本名《擷芳詞》，《釵頭鳳》是陸游取原詞“可憐孤如釵頭鳳”一語而另立新名的，這個詞調(diào)的流行地是在成都。以上系筆者所概括的吳教授文章的要點，其原文之出處同上。

周本淳：“現(xiàn)在一些選本，要說明這首詞（指《釵頭鳳》）時，大都沿用周密的說法。但周密的說法，很成問題。陸游前婦某氏被母親硬逼著‘出’了，后來別嫁他人，幾年之后，他倆又在沈園巧遇，這個基本事實是有的。但是否就如周密所說的那樣，和《釵頭鳳》有關(guān)呢？”周本淳先生又說：“我從當(dāng)時禮俗推測，認(rèn)為劉說可信而周說有難通之處。古代婦女被丈夫遣離，照例應(yīng)送回娘家，如樂府《孔雀東南飛》所寫。照周密描述的那種過程，只有對妓女出身之妾，才可能藏之別館。如果是這樣身份的人也難以再婚士族，何況是嫁給宋的宗室趙士程呢？另外男女大防，某氏居然可以向新夫介紹前夫，并且以酒饌招待。這種男女交往的解放程度，恐怕只有在近代西方社會才有可能。而劉克莊的敘述卻是合情合理的。某氏后夫和陸游是表兄弟，親戚通家宴會相遇，只能‘目成而已’，連句話也不好說，所以，周密的敘述，恐怕真是‘齊東野人之語’，不足為據(jù)?！敝芪挠终f：“根據(jù)劉克莊所提供的可靠線索和我們的分析，可以做出這樣的推斷：陸游和前妻某氏的愛情、婚姻際遇，只是在《沈園》（二首）中得到反映，跟這首《釵頭鳳》詞根本無涉！”周先生進(jìn)一步認(rèn)為，這首《釵頭鳳》的主題“是對于當(dāng)年狎游之事的回憶……，雖然未能忘情，但已能有所克制。上片云三個‘錯’字，大有唐人‘誰遣同衾又分手，不如行路本無情’（長孫輔佐）的意味，覺得不該相識，分明有懺悔之意。后面的三個‘莫’，就像陶淵明的《閑情賦》認(rèn)為要跳出來，不能再枉自相思抱怨‘錦書難托’了，則又分明在超脫”。周先生最后說：“劉克莊早于周密四十多年，又親自得其詳于陸游的弟子，而一句未提《釵頭鳳》事，我認(rèn)為，陳鵠、周密的說法捕風(fēng)捉影，實在不足置信。但因《齊東野語》的寫法很有戲劇性，因此不脛而走。時至今日，一些重要的詩詞選本仍采周密捕風(fēng)捉影的說法，一些電影、戲劇腳本也以此作為構(gòu)思依據(jù)，真像陸游當(dāng)年所說的‘滿村聽說蔡中郎’的情況。這樣，也就不能不認(rèn)真辨正了。”

讀者不難發(fā)現(xiàn)，上引吳熊和、周本淳二位教授之所見略同。而黃世中教授的觀點雖與此夐然不同，但其對研究陸游《釵頭鳳》，卻做出了極為突出的貢獻(xiàn)。（《釵頭鳳與沈園本事考略》，廣西師范大學(xué)出版社1998年版）比如對這首《釵頭鳳》的注釋，以往頗有幾處難以做到準(zhǔn)確到位，而黃著對“黃縢酒”、“東風(fēng)惡”等多條注釋則尤為翔實可信。再比如，周密說：“陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也。”黃教授不但旁征博引地證實，陸游前妻唐氏非紹興籍的唐閎之女，而是“文學(xué)氣節(jié)為一世師表”的江陵人士唐意之女。又根據(jù)唐家的譜系與輩分，將以往想當(dāng)然地被稱為“唐婉”的“某氏”，厘定為“唐琬”等等，均為看似容易卻很艱辛的實證性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)研究工作。

總之，吳、周、黃三位的論著，對以上所臚列的陳鵠、周密的記載而言，可以說“是‘謊’（幾乎）都批出來了！”（套用《紅樓夢》薛姨媽語），從而為以下的幾點帶有探討性的拙見，提供了不可或缺的前提。

幾點拙見

在以上各種見解和論著的啟發(fā)引導(dǎo)下，筆者對陸游沈園題壁“小闋”及其《釵頭鳳》為誰所作等等若干存有歧義的問題，也做過曠日持久的反復(fù)思考，以下擬對有關(guān)己見加以重申和補(bǔ)充：

己見一：從學(xué)術(shù)角度看，最不可信的是周密《齊東野語》的以上記載。而一些主要的詩詞選本，特別是戲曲和影視作品所格外青睞的恰恰是周說。究其原因，除了周說情節(jié)生動、帶有較強(qiáng)的戲劇性以外，想必還在于周密這個人。周密祖籍今山東濟(jì)南，曾祖扈從南渡后留居吳興。周密本人入元不仕，潛心撰著，自署“歷山”與“華不注山人”。著作達(dá)三十余種，與吳文英合稱“二窗”，被譽(yù)為“一時兩雄”。因為口碑好，人們對其著述悉從正面理解。比如對《齊東野語》這個書名，籠統(tǒng)地謂其“遵父志不忘本，未嘗一飯不在齊”云云，其實這只是書名前二字“齊東”的寓意?！耙罢Z”，當(dāng)本于《孟子·萬章上》的“此非君子之言，齊東野人之語也”，意謂此言不盡可信。著者本人都稱其所記為不可信的“野語”，作為應(yīng)該對讀者高度負(fù)責(zé)的詩詞選本，對周書中所記傳聞絕不能一味信從。

己見二：吳熊和教授文章指出：唐氏這時已經(jīng)改嫁，其心懷故夫云云“難以形之言辭的，現(xiàn)在不唯書之于詞，尚能題之于壁，揄揚(yáng)傳播，將置唐氏于何等難堪的境地？”誠然，陸游一再自稱的題壁“小闋”，倘若真是這首《釵頭鳳》，為之難堪的還不止唐氏一人，更為難堪的當(dāng)是與陸游已經(jīng)生過三個兒子的繼室王氏！與王氏心態(tài)類似的還有陸游的表兄弟趙士程，他怎么能對其妻與前夫的藕斷絲連，那么安之若素？所以陸游念念不忘的那首“小闋”，不但是“少作”，更可能是因“尤悔之”而大加斫伐，壓根未曾收入《放翁詞》；當(dāng)然更有可能是一首相當(dāng)含蓄的“小闋”，一下看不出其寫作緣由，所以既無甚“家丑外揚(yáng)”之嫌，也不至于使唐氏后夫為之尷尬，才得以長期保存，以致小園三易其主，“小闋”由壁間被刻于石上，“觀者多疑是古人”所題，陸游本人的這類詩句自然是可信的。如果像陳鵠所云，“沈氏園”原是趙士程的“家有園館”，陸游在那里不僅受到前妻的款待，還將這一表達(dá)刻骨情愛的《釵頭鳳》詞題到人家的墻壁上，且放肆地稱唐氏為“其婦”，加之唐氏火藥味十足的和詞（“世情薄，人情惡”），最終唐氏竟為陸游的這一煽情舉動“怏怏而卒”。對這一切，趙士程仿佛無動于衷，聽任這一題壁詞從紹興辛未（1151），一直保留至淳熙（1174—1189）年間，豈有此理？

己見三：對吳教授認(rèn)為這首《釵頭鳳》系“冶游之作，實與唐氏無涉”一語，筆者加以認(rèn)同的一個順理成章的理由是，有著“儒者風(fēng)范”的陸務(wù)觀，哪能將自己心目中如同梅花一般高潔的前妻“做派”，形容得與小晏筆下的那個手捧玉鐘“殷勤”勸酒的“彩袖”幾無二致。晏幾道的這首《鷓鴣天》（詞云：“彩袖殷勤捧玉鐘，當(dāng)年拼卻醉艷紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。 從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。”）不僅是公認(rèn)的冶游之作，也是獨步一時的艷詞。所以以歌妓為描寫對象的冶游之作，不僅可以寫得情真意切，氣韻生動，語詞流美，而且詞人與其相逢之喜和離別之悲的情感濃度和強(qiáng)度，大都是描寫妻室和親情之作所無法比擬的。雖說這一見解只是筆者的一家之言，未必被普遍認(rèn)同。但是，證之以秦少游當(dāng)年在越州蓬萊閣，因“席上有所悅”所作的戀妓詞《滿庭芳》（詞云：“山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。 銷魂。當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓，薄幸名存。此去何時見也，襟袖上，空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。”）其感情的刻骨銘心，比陸游的這首《釵頭鳳》有過之而無不及，這豈不是陸游此詞作為冶游贈妓之什的又一類重要旁證！

己見四：陸游《釵頭鳳》，與晏小山和秦少游的同類題材的詞作相比，前者既無更多新意，也沒有更重的感情分量，它之所以備受喜愛，主要是因為借助了戲曲和影視翅膀的緣故。作為表演藝術(shù)的門類之所以看中這首《釵頭鳳》，又主要是因為其感情不是含蓄蘊(yùn)藉，而是張揚(yáng)外露，語言通俗，好懂易記，極其適合作為唱詞。而這一唱詞的首選音樂載體，自然而然應(yīng)該是與詞作者陸游“同根生”的越腔越韻。越劇的興起盡管遠(yuǎn)在陸游的身后，但這是一個唱腔極為優(yōu)美、遍及華夏城市和重鎮(zhèn)的大劇種，再加其他文藝樣式的加盟，《釵頭鳳》便不翼而飛升到遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其在詞史上應(yīng)有的位置。

己見五：近日在重讀陸游的有關(guān)詩詞時，重點放到了與梅和海棠有關(guān)的作品方面，從而可以斷言，陸游早年幾無詠海棠之作而頗多梅、菊之詠，這當(dāng)是與他和前妻唐琬的一段共同生活樂趣有關(guān)。而在蜀中和暮年所作以海棠為載體的詩詞，幾乎都與其小妾楊氏密不可分。眾所周知，陸游在成都期間自號“海棠癲”！雖然不能說陸游不喜歡自然界的海棠，但是可以斷定其為之癲狂的則是姿色猶如海棠的驛館藝妓楊氏女。謂予不信，請讀出自陸游筆下的如許詩句：“為愛名花抵死狂，只愁風(fēng)日損紅芳。綠章夜奏通明殿，乞借春陰護(hù)海棠?！保ā痘〞r遍游諸家園十首》其二）、“低鬟羞不語，困眼嬌欲閉。雖艷無俗姿，太息真富貴?！保ā稄垐@觀海棠》，詩題中的“張園”，系陸、楊一度暌離后的重逢之地），以及“蜀地名花擅古今，一枝氣可壓千林”（《海棠》）等等。這哪里是詠花，分明是在寫人。因為在我國，分屬于西南和華東的成都與浙東，均為自然界海棠的原產(chǎn)地。所以在陸游的心目中并非是蜀地的名花可貴，分明是成都的心上人可愛！比如陸詩中所寫到的“碧雞坊”，此坊地處成都以西，正是驛館女楊氏之所在方位。在陸游暮年所作的那首《海棠歌》（全詩云：“我初入蜀鬢未霜，南充樊亭看海棠。當(dāng)時已謂目未睹，豈知更有碧雞坊。碧雞海棠天下絕，枝枝似染猩猩血。蜀姬艷妝肯讓人，花前頓覺無顏色。扁舟東下八千里，桃李真成仆奴爾。若使海棠根可移，揚(yáng)州芍藥應(yīng)羞死。風(fēng)雨春殘杜鵑哭，夜夜寒衾夢還蜀。何從乞得不死方，更看千年未為足?！保├?，完全是以花喻人，詩中幾乎沒有一句不與后來成為陸游小妾的楊氏的行跡和故事有關(guān)（她的故事下詳）。所以，拙見以為，《釵頭鳳》的主人公并不是唐琬，而應(yīng)該是居于碧雞坊的楊氏！如果把沈園之題壁換成《海棠歌》，而把《釵頭鳳》題到后蜀燕王宮故址所在地的成都張園，作品的題旨和有關(guān)人事背景就十分吻合了。

話說回來，作為曾是榮幸的沈園植柳者，筆者對紹興的這處名園有著一言難盡的深情厚愛。以上對陸游《釵頭鳳》的幾點拙見，悉為學(xué)術(shù)探討，絕不意味著對這處名園景點設(shè)置的說三道四。但是，詩詞讀本不一樣，其選目既應(yīng)著眼于可讀性與知識性、學(xué)術(shù)性的適度統(tǒng)一，也要對其有較為恰當(dāng)?shù)木幠旰投ㄎ?，以盡量避免對讀詞閱史的誤導(dǎo)和可能產(chǎn)生的負(fù)面影響。況且這一切都是基于對詞之為體的歷史的、全面的、確切的理解——須知，詞比之于詩，其地位之低下，恰與妻、妾之間好有一比！

為“妾”而作

在紀(jì)念陸游誕辰880周年的論文集中，有一篇題作《陸游婚外情釋證——《釵頭鳳》詞背景、本事發(fā)微》的論文，作者是上海陶喻之（《陸游與越中山水》，人民出版社2006年版）。在那次會議期間，筆者曾聆聽陶喻之先生繪聲繪色地講述過此文之梗概，及至對此文悉心目耕后，亟為其中前所未見的佐證而喝彩，被其雄辯的筆觸所深深吸引。雖然此文頗有可讀性，但文字相當(dāng)長，茲對彼時所聆及目耕所獲，謹(jǐn)做憶編和撮述如下，以饗同好。

以往人們或為尊者所諱，或未曾得知陸游在其原配唐氏、繼室王氏之外，還有一位曾令其神魂顛倒、愛之欲狂的小妾楊氏。陸、楊之間的那段婚外情，當(dāng)是深藏在《釵頭鳳》詞后面的真實背景；換言之，《釵頭鳳》是陸游書贈楊氏而非唐氏者。鑒于陸、王之婚配是由雙方家長包辦的，其間難免存有不如意之事。王氏自蜀州東來山陰與陸游結(jié)合，后又?jǐn)y其五子一女，跟隨陸游入其故鄉(xiāng)蜀州，并一度滯留于此。離開王氏游宦于成都、嘉州等地的陸游，與楊氏邂逅鐘情。陸游最疼愛的最小的女兒，就是他與楊氏所生：“淳熙丙午秋七月，予來牧新定。八月丁酉，得一女，名閏娘，又更名定娘。予以其在諸兒中最稚，愛憐之，謂之女女而不名。女女所生母楊氏，蜀郡華陽人?！保ā段寄衔募肪?3之《山陰陸氏女女墓銘》）為一個夭折的襁褓嬰兒撰寫“墓志銘”本已少見，況且其中尚有“姿狀瑰異凝重者”、“不妄啼笑”、“與常兒絕異”云云，這種極度夸贊的話，以及她死后，陸游為之“痛甚，灑淚棺衾間曰：‘以是送吾女?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，在這種強(qiáng)烈的感情色彩背后，顯然另有隱衷。這是以往人們未曾想得到的、正確解讀《釵頭鳳》一詞不可或缺的重要史料。陸游親筆所寫的這一“墓志銘”，已是后話。在此之前，他與楊氏還生過兩個孩子。

陸游從南鄭抗金前線，十分無奈地到達(dá)成都，曾下榻于城西的一個驛站里。在這里，他與一位人稱“驛卒女”（其實當(dāng)是驛站中的藝妓楊氏）兩情相悅。自此，陸游凡至成都，均下榻于這一“驛社”?！斗盼淘~》中至少有十來首以往或被稱為狎妓艷情，或被看做夢游仙境的蜀中之作，實際是跟陸游與楊氏的那段婚外情緣有關(guān)。比如，首句作“風(fēng)卷征塵”的《雙頭蓮》中的“佇想艷態(tài)幽情，壓江南佳麗”，指的當(dāng)是楊氏。在陸游看來，這位楊氏壓倒了原籍江南的原配唐氏。陸游的第六個兒子子布，當(dāng)是他與楊氏生的第一個孩子，而不是年近半百、徐娘已老的王氏所生。正因為子布系非婚所生，在陸游一家東歸原籍山陰時，才將子布像棄嬰一樣地寄養(yǎng)蜀中，直到王氏去世后，子布才得以回到陸、楊身邊，這又是后話。當(dāng)初從子布的坐胎到出生以后，大約兩三年之久，因家庭和其他世俗所造成的種種阻礙，楊氏獨自撫養(yǎng)子布，而陸游不但沒有給予應(yīng)有的關(guān)照，竟有數(shù)年壓根未與楊氏照面。直到淳熙五年（1178）二月，陸游去成都城東后蜀燕王宮故址張園觀賞海棠，與楊氏意外重逢，愧疚交加之中，寫下了那首懺悔錄似的《釵頭鳳》。不僅是這首《釵頭鳳》，就是以往無確切編年的《卜算子·詠梅》，也不像是作者的詠物抒懷或孤芳自賞之作，而更像是《釵頭鳳》的姊妹篇，當(dāng)是陸游寓蜀期間，專為“驛外”、“無主”、“一念墮塵中”（《秋波媚》）、“才見便論心素”（《真珠簾》）的別有“風(fēng)調(diào)”、令其“時時偷顧”、“最動人”的楊氏所作。

在自號“放翁”的陸務(wù)觀被“恩準(zhǔn)”東返山陰之前后，子聿又在楊氏腹中坐胎。為了求得與陸游同行而不為王氏所阻，楊氏喬裝打扮成行腳尼姑尾隨而行，只有四五歲的子布卻被舍棄在西蜀。這或許就是人們一向認(rèn)為不足置信的“野史”、“軼史”中所說的，陸游“挾蜀尼以歸”和“攜成都妓剃為尼而與歸”的真相。而當(dāng)初與子布訣別的凄慘情形，則有陸游的詩句為證：“憶昔初登下峽船，一回望汝一凄然。夢魂南北略萬里，人世短長無百年?！保ā秳δ显姼濉肪砦逅摹队嬜硬?xì)w程已過新安入畿縣界》。）

這位至少在中年以前極為缺乏自律性，往往為酒和女人而頹放和癲狂的陸游，應(yīng)該說欠下了楊氏母子一筆沉重的孽債，為此他深自懺悔過，也為后來得以重逢喜不自勝，這一切，不僅有陸游的多首詩為證，其晚年一直將楊氏所生的子布、子聿留在身邊，倍加疼愛，更是陸游欠債心情的一種旁證。唯因陸游對楊氏的愧疚和愛憐，較之對唐氏有過之而無不及，所以《釵頭鳳》一詞才能寫得那樣痛切感人。況且，在《放翁詞》中，還有多首以往被視為“贈妓”和“代妓而作”者，也寫得相當(dāng)深摯多情，這恐怕大都與陸、楊那段不平常的情緣有關(guān)。平心而論，楊氏為陸游付出的比唐氏更多，也更能打動陸游，從而寫出了這首令古今多少讀者“情愿為之悲喜”的《釵頭鳳》！

綜觀陶喻之先生文，說《釵頭鳳》是陸游為唐琬所作，于事實、情理多有不合，說他是為楊氏而作，陶先生的這篇文章寫得有理有據(jù)。

通過對《東坡詞》《稼軒詞》與《放翁詞》的對讀，深感此三家的詞學(xué)觀念幾有天壤之別。蘇、辛主張以詩、以文入詞，乃至無事不可入詞，而陸氏不僅恪守“詩莊詞媚”的老傳統(tǒng)，他甚至有時將詞視為下賤。根據(jù)筆者的賞詞所見，解讀《釵頭鳳》時，尤其不能忘記，在陸游的觀念中，并未完全消除對于詞的鄙薄心理，再加家長制和其他封建倫理觀念對其強(qiáng)制性的約束，在他身上仍然保留著一些令人難以思議的理念。比如，他時而唯父母之命是聽而休棄唐琬，時而又把正妻和妾媵藝妓的地位視為有天壤之別，他把對于前妻和繼室的情意寫在莊重的詩里，比如“沈園”詩、“菊枕”詩和其他多首詩歌，大都是為懷念唐琬的刻骨銘心之作；就是對其明明有所“審美疲勞”的、他本人又不無刻薄之嫌的王氏，陸游也以《離家示妻子》為題，作詩敘說她的好處。而對于楊氏，哪怕私下里“愛”得發(fā)狂，甚至覺得她的“倩笑”、“道骨仙風(fēng)”，比唐琬更值得懷念，到頭來也只配寫到“等而下之”的長短句里。（陸游這一關(guān)于詩詞題材的保守觀念，至其晚年大有改變）何況，《釵頭鳳》這一詞調(diào)及其淵源所自《擷芳詞》，多系帶有濃重艷情色彩的章臺冶游的產(chǎn)物。如果用心讀一讀陸游于宋孝宗乾道中后期至熙寧中前期的詞作，不難發(fā)現(xiàn)，包括《釵頭鳳》在內(nèi)的若干首寫于蜀中的長短句，竟在不同程度上，與楊氏的身世、“做派”，乃至長相、身段有關(guān)，而與唐琬則風(fēng)馬牛不相及。依照陸游在某種意義上偏于落后的詞學(xué)觀念，說不定他認(rèn)為，將自己與唐氏的那段情事，用《釵頭鳳》這種詞調(diào)歌之、題之，會有損于陸、唐兩族及其本人之清名！

作 者： 陳祖美，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國作家協(xié)會會員，兼任李清照辛棄疾學(xué)會副會長、秦少游研究會副會長等。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com