穿越人類文化與靈魂的多重困境
——《天望》里的人類生存風(fēng)景與核心人物形象

⊙王紅旗［首都師范大學(xué)中國女性文化研究中心， 北京 100048］

穿越人類文化與靈魂的多重困境
——《天望》里的人類生存風(fēng)景與核心人物形象

⊙王紅旗［首都師范大學(xué)中國女性文化研究中心， 北京 100048］

∶《天望》以人類生存風(fēng)景的種種殘破世景，警示人類文明進程中所處的現(xiàn)實危機與困境。人類應(yīng)該完善健全人性，以科學(xué)的自我規(guī)約與自然和諧相處。小說以海量的生活細節(jié)與復(fù)雜的人物關(guān)系，發(fā)現(xiàn)其"自我"與"他者"文化的沖撞與融合，尋求人類和諧共榮的文化救贖之策。

∶互識 融合 救贖

旅居荷蘭的華人女作家林湄的長篇小說《天望》，是21世紀(jì)初世界華文文壇上一部描述人類文化與靈魂多重困境的巨著。作者以她獨有的生存經(jīng)驗與文化自覺，重新審視東西方文化的內(nèi)核、差異與缺陷，反思現(xiàn)代科技與物質(zhì)文明造成的社會深重危機——在新舊世紀(jì)更替之交，人類為物質(zhì)與金錢、權(quán)力與欲望的奔忙而忘卻了精神信仰，功利與實用、縱欲與享樂的價值觀念操控身體與靈魂，對自然界的奴役傷害與日俱增。小說以種種殘破世景警示人類，任何物質(zhì)上的強盛，都不能代替內(nèi)在精神的完善，應(yīng)該以自我人性的美善來拯救人類的當(dāng)代精神潰瘍癥，以科學(xué)的自我規(guī)約與自然和諧相處，并且以超凡的膽略和氣魄模糊地域與國界——“歐洲大陸”，在多元文化異質(zhì)的沖撞與融合中，發(fā)現(xiàn)其“互補、互識、互用”的平等對話，來尋求人類和諧共榮的文化救贖之策。

救贖之道：人類不同文化的和諧共榮

林湄如同坐立云端洞察人類世間萬象的睿智哲人，將其對人類現(xiàn)實生存的深沉憂患與終極關(guān)懷的宏大主題，以平常的“東女西嫁”中形形色色的人物與錯綜復(fù)雜的故事來演繹，以小見大，舉重若輕，穿透文明表象，探求文化深層所蘊含的內(nèi)在精神真諦。小說運用情節(jié)遞進、心理描寫、體態(tài)密語與哲學(xué)闡釋的互動敘事，穿行于中國與歐洲的歷史與現(xiàn)實之間，塑造了五十多位生活在不同環(huán)境里的不同階層的人物形象，揭示他們在多種文化擠壓中的困頓、焦慮、迷狂、無奈與堅韌。

以海量的日常生活細節(jié)與復(fù)雜的人物關(guān)系，尋找著人類“自我”與“他者”文化形態(tài)互通共融的新生態(tài)：雖然，“由于文化的特殊性不但沒有在交往碰撞中消失，反而沿著各自的軌道頑強地向前發(fā)展”。但是，不同膚色、不同語言、不同文明的人們，“彼此有意無意地在解讀對方的驚奇、贊美、痛苦、快樂、誤會和希望”①，在世界文化的多樣性與差異性中體現(xiàn)著本質(zhì)的相通處和共同性。因為，“人類喜怒哀樂的感覺是相同的；對于美好的內(nèi)心世界共識和渴望崇尚真理的心情是一樣的；對于人生中不可自救和無法拯救生命的理解與悲憫心理也是一致的”。對于個體生命而言，“肉體可以漂泊，文化乃是人的靈魂、精髓，不但不能漂泊，反而跟隨著你的一生”②。那么，在全球化的語境下，每一個國家、民族與個體應(yīng)該如何定位自身主體與文化身份，就顯得尤為重要。就像北京大學(xué)中文系樂黛云教授所說“要真正認識自己，除了自己作為主體，還要有這種外在的觀點，包括參照其他主體（他人）從不同角度、不同文化環(huán)境對自己的看法”③。但是，當(dāng)代人類社會被西方強勢文化牽著鼻子走的教訓(xùn)頗深，人類在“自我”文化身份的極度焦慮中“失憶”、“失聰”或“失明”。

在人與自然的關(guān)系中，人類作為萬物之靈長，“人一來到這個世界上，自我中心化就是他（她）的一大頑癥，總是再三地表現(xiàn)出來”④。世世代代生活在大自然母體里的子民們，為積累財富而無限度的科技與資源開發(fā)對自然環(huán)境的破壞越來越嚴(yán)重。小說里寫到原本如世外桃源似的A鎮(zhèn)怪病蔓延，滿山的葡萄架變成了僵死的枯藤。A鎮(zhèn)里的人都得了“膽大病”與“膽小病”。“膽大病”膨脹到性欲超凡，色膽包天，見異性就想做愛……女人宣言要打倒男人，要求男人工作回家后必須做飯看孩子；“膽小病”恐懼到膽小如鼠，怕光怕人怕一切現(xiàn)代化的電器。這里“風(fēng)刮著砂石礫礫作響，烏鴉不知躲到哪里去了，樹枝搖擺的搖擺，斷裂的斷裂，下墜的下墜，半空的電線發(fā)出悲戚的嗚嗚聲，一個人影也沒有……”這一片劫后死寂的圖景，預(yù)示著更加巨大災(zāi)難的降臨。

而造成種種人類悲慘命運的禍根是：人們忘卻或拋棄了自古以來被崇尚的真愛。對物質(zhì)財富的享受與快樂到達“極限”時，靈魂與肉體分裂的“精神癲癇”就會發(fā)作。人類以其聰明智慧征服自然，也征服自己的同類，同時也被自然與同類征服。人性原本具有的私心與欲望，被對物質(zhì)頂禮膜拜的現(xiàn)實極端膨脹起來。難怪林湄在小說結(jié)尾，面對吞噬世界的貪婪火焰，借主人公發(fā)出驚世吶喊：“救人啊！救人！”因為，拯救整個人類必須從拯救每一個人的靈魂開始。

就像楊匡漢先生所言：“人類需要徹底反思人與自然的倫理關(guān)系，重返自然，重建家園，重現(xiàn)正常的生態(tài)。這不是簡單的‘復(fù)古’，而是樹立一種全新的生命觀、宇宙觀。人與山川河流，人與動物植物，人與日月星辰，人與一切能觸摸或能感知的存在都將重新結(jié)盟；‘人是自然界的靈長’的觀念，將被‘人與宇宙中的萬物平等’的理念所替代?！雹葸@是悄悄來臨的每一個人生命價值觀的變革意識，其潛流洶涌澎湃。

小說從華人移民女性微云與弗來得在“異國的初婚之夜”拉開序幕。他們夫妻生活的沖突、煩惱、痛苦、誤解與好和，像是在找尋一種不同文化與歷史、習(xí)慣與信仰生成的新文化胎體。而且圍繞著這兩個人物的男女形象群，更體現(xiàn)了多元文化形態(tài)的雜陳、對抗與較量。小說中弗來得與妻子、其弟和教友，關(guān)于“靈魂”與“肉體”、“精神”與“物質(zhì)”、“人性”與“動物性”之辯爭，一針見血地指出當(dāng)代人類面臨被徹底物質(zhì)化的危險。人類文化如果失去追尋精神性完美的崇高目標(biāo)與發(fā)展方向，其靈魂就會失去理智的規(guī)約，人的個體生命就會因失去慧根而癲狂。

因為，愛因斯坦曾說：“一個人受了宗教感化，他盡他的最大可能從自私欲望的鐐銬中解放出來，而全神貫注在那些因其超越個人的價值而為他所堅持的思想、感情和志向?！雹薅?dāng)代西方人對物質(zhì)文明的自傲，顛覆了通向真正宗教感情之道，把匍匐在“上帝”膝下的肉體再次拜倒在物質(zhì)的“腳下”，而淪為物的奴隸，卻仍以強勢文化的“拯救者”姿態(tài)，懷揣“他者”的別有用心，發(fā)動著人類的宗教戰(zhàn)爭、文化戰(zhàn)爭與經(jīng)濟戰(zhàn)爭，制造世界性災(zāi)難的“火?！?。當(dāng)代東方人在走向經(jīng)濟現(xiàn)代化的進程中，不僅離圣祖先賢“天人合一”的人文理想越來越遠。而且對“他者”文化的仰視與亦步亦趨，導(dǎo)致“自我”主體性的弱化甚至是喪失。當(dāng)如夢初醒般以“他者”文化為參照系，重建“自我”主體性時，又遭遇“自我”與“他者”文化的阻擊與圍剿。這就是人類精神向文明進化的現(xiàn)實困境。

具有強烈社會責(zé)任感的女作家林湄，歷經(jīng)生命坎坷與磨難之滄桑，對東西方文化有數(shù)十年如一日的執(zhí)著探究，在對人類社會理想與現(xiàn)實的深度思考中，不僅發(fā)現(xiàn)了“歐洲大陸”文明的岌岌可危，而且從眾多個體人物形象的生存命運里展示出不同文化裂變與融合的人類生存風(fēng)景圖。但是，林湄在關(guān)注當(dāng)代人類命運走向的同時，更加關(guān)注海外華人女性的生存與文化處境。特別是小說中的微云、虹、阿彩、海倫與翠芯，等等，對這群女性形象的孤獨、恐懼、憂郁、快樂、委屈、無助、無奈、沉淪、迷途、自救、掙扎與超越的心理狀態(tài)，都能夠掂出質(zhì)的分量。如明察秋毫般被表現(xiàn)得淋漓盡致。在敘寫她們?yōu)楂@得異國身份權(quán)，對愛情、婚姻與性的功利與實用的背后，不僅隱藏著漂流中難以言說的辛酸與苦痛，而且其真誠關(guān)愛與毫不留情使人物更具“成為你自己”個性化特征。但相比而言，微云與弗來得在品嘗了“自我”、“他者”異化的痛苦與自省滋味后，蛻變成了東西方文化精神混血兒的世界公民新形象，并且指向人類未來多元文化背景下、以愛為核心的家庭范式的新生。這對世界公民形象的誕生，在世界華文文學(xué)史上有著深遠的社會人類文化學(xué)意義。

微云與弗來得：自識傾斜與互識錯位

微云與弗來得在著名的教堂舉行了最隆重、最風(fēng)光的婚禮。在異國的初婚之夜，她突然感覺到命運的無常與玄妙，為了漂流中的“存活”，自己與弗來得“閃婚”式的結(jié)合，在對婚姻既希望又懷疑的忐忑不安里，“我從哪里來”就成了她尋找自我的第一個追問。

微云出生于上世紀(jì)70年代中國東南沿海的小漁村，是漁民的獨生女兒。她大專畢業(yè)后，因患全身皮膚病而沒能考上大學(xué)本科，卻因禍得福，學(xué)到了老中醫(yī)“中草藥美容”的祖?zhèn)髅胤健Ｋ龜y帶著自己與父母的“金鳳凰”之夢，被涌動的出國潮推上了彼岸的“歐洲大陸”。雖然，對物質(zhì)財富的幻想與崇拜，成為她“逃離”的現(xiàn)實目標(biāo)，但是，純真、樸實與善良仍是她靈魂的底色。

弗來得是一位“歐洲大陸”鄉(xiāng)村里的農(nóng)場主。他的“太爺有西班牙血統(tǒng)，太奶有英國人血統(tǒng)，母親有印尼人血統(tǒng)”，血液里流淌著多樣人種的基因、欲望與性情。但他卻“本性誠實，渴望真理”，有著堅定的基督教信仰。他目睹現(xiàn)世的物質(zhì)欲望正在瓦解著人們的宗教信仰，恐慌的靈魂被肉體驅(qū)使著失去行為的方向，就自愿放棄舒適的鄉(xiāng)土生活，離開故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)、小教堂與W牧師，為獲得“天國大獎”、傳播“愛”的真諦，而四處奔走流浪。

林湄從“人本論”與“神本論”的哲學(xué)層面，讓這對新婚夫婦作為東西方文化的代碼與象征，從中國鄉(xiāng)村走進歐洲鄉(xiāng)村，充分凸現(xiàn)其新婚初夜的別樣隱喻：自識、互識與交融。他們不約而同地從創(chuàng)世神話中的遠祖意象，回歸各自文化的原點，在古老的夢想與真實之間，文化自我與現(xiàn)實自我發(fā)生思接千載、視通萬里的互動。但這種互動只是直線型的自我尋找，是兩條不能相交的平行線，沒有真正形成“自我”與“他者”對話，或者說靈魂的交融。新婚夫婦在心靈深處仍互為“他者”。

微云漸漸意識到她在婚姻中的身份弱勢與危機。她要借用“自識”的方式來汲取文化力量，來強大自己。她想到女媧煉五色石以補天、斬巨鰲大足撐起斷裂之天柱，想到女媧與伏羲結(jié)婚的傳說，為自己異鄉(xiāng)棲身與異族“閃婚”，“放棄”與“隱沒”自我的不甘心尋找理由。弗來得卻以身份強勢自居侃侃而談，從諾亞談到有色人種，談到亞當(dāng)與夏娃的結(jié)合，以及尋找另一半的愛情傳說，等等。但是，他對上帝的絕對信仰——即服務(wù)于上帝的榮耀與最高權(quán)威是生命的唯一意義，完全制約了他的靈魂。因為家族相傳數(shù)代的宗教信仰，已深入到其日常生活的細枝末節(jié)，他不理解上帝的絕對權(quán)威在人們的心目中已經(jīng)被物質(zhì)財富所顛覆，甚至已經(jīng)變成遮蔽當(dāng)代人攫取財富的虛偽謊言。弗來得“自識”為“上帝的兒子”，力爭“天國的大獎”，不僅體現(xiàn)其傳統(tǒng)的殉道精神，還意味著超凡脫俗的人，多具有“單純幼稚”的“傻氣”。這種堂吉訶德似的性情，自然與之生活的現(xiàn)實格格不入，一面是文化關(guān)系的傾斜，一面是互為定性的形象與身份問題。

顯然，這種傾斜式的“自識”不能真正打開新娘新郎的情感心扉。但是在意大利新床上神圣與美妙的性，超越文化、種族與國籍，身體密語在心靈的“隔膜”中使其融合為一體。那么，這場東西方文化和親的“初夜”是身體為身體服務(wù)？還是心靈為身體服務(wù)？或是身體為心靈服務(wù)呢？這里的確“說不清”。“說不清”的狀態(tài)不僅是對當(dāng)代男女婚姻愛情關(guān)系的絕妙諷嘲，而且印證了在“自識”與“互識”的過程中，對“自我”與“他者”靈魂的滌蕩，從原始樸素的人性需求闡釋了人類不同文化融合的可能性?！啊町悺蔀橐环N魅力，‘距離’反而產(chǎn)生朦朧美”，與其說是小說主人公對“他者”文化的積極認同，倒不如說是作者對不同文化相互體認的一種理想概括。

傾斜的“自識”導(dǎo)致“自我”與“他者”“互識”的誤解與錯位。林湄捕捉微云與弗來得婚后的日常生活，如“翻魚”與“小鳥之死”的細節(jié)，堪稱經(jīng)典。進一步表現(xiàn)出在“互識”過程中兩種截然不同的文化心態(tài)。弗來得用刀叉把微云燒好的魚翻來翻去，微云卻認為是詛咒父母親“翻船”；家中的小鳥卡那利死了，微云覺得可惜卻也無奈，把它用一張舊報紙包好隨意丟在垃圾桶里。弗來得回家后卻百般不解地大驚失色，把卡那利從桶里的紙包里取出來，湊近嘴唇吻了吻，閉上眼睛放在自己的胸口熱淚滾滾，再次包好了放進冰箱并要把它埋葬到動物墳場。這里表現(xiàn)的重心并不在于文化習(xí)慣的差異，而是弗來得在家庭日常生活中“愛”的強權(quán)話語無處不在。微云感受到自己在丈夫的心靈深處仍是一個文化的“他者”，但東方女人對“家”的珍愛，對男人的依戀，以及在異國他鄉(xiāng)求生存的隱忍，面對居高臨下的丈夫不得不屈從與遷就。而弗來得對“自我”文化優(yōu)勢的傲慢與偏見，總是不能達成夫妻之間平等互識的精神對話。

微云與弗來得：換位的“互識”“互助”與融合

弗來得放棄財產(chǎn)，為宗教奉獻終身而四處“傳道”的生活屢屢受挫。微云隨同弗來得在相似的漂流境遇里，對丈夫這種生活方式的選擇產(chǎn)生了前所未有的思考。她開始審視自己為現(xiàn)實生存的“逃離”與丈夫為宗教理想的“逃離”，在其共同親歷體驗中滋長著自我意識與寬容品質(zhì)。弗來得傳播基督之愛的行為，雖不被理解，甚至被譏笑、輕蔑與毆打，但他仍懷著獲得“天國的大獎”的理想執(zhí)著重新上路。他發(fā)現(xiàn)只有微云是隨他上路的行動者，而且微云變得“溫雅、自知、體貼、勤勞、儉樸、相信丈夫、言行分寸、容忍”。難道為了改變命運而“逃離”家園的漂流，是人類的共同追求？微云與弗來得在換位的“互識”中，超越“自我”與“他者”的局限，一步一步達到理解與信任。特別是“鳥巢的啟示”，微云心中升起了重建家園的渴望：“原來，它飛翔的翅膀不僅具有求生愿望的功能，還有隨同靈魂呼喚的感應(yīng)?！睆亩纬晌⒃谱晕异`魂由物質(zhì)到精神指向的飛躍。微云感覺到與弗來得的“漂流”快樂而滿足，甚至認為這是自己心甘情愿的選擇。雖然她并不完全理解“天國大獎”對弗來得的生命價值有多重。這里不僅包含著“自我”與“他者”相互的認同與包容，更體現(xiàn)了“自我”人格的雙重成長與成熟。

微云與弗來得的情感沖突的激化，是微云的離家出走。導(dǎo)火索是“親子鑒定”的結(jié)果——撒母耳不是弗來得的兒子。根源卻是微云與華人知識分子老陸的偶遇。孤獨的微云與老陸相遇而發(fā)生的“一夜情”，其實是在“他者”世界里同根文化的親情慰藉。而老陸的膽小、懦弱、自私與逃避責(zé)任卻讓微云心碎。微云離家出走后獨自養(yǎng)育兒子的艱辛，磨煉著她的性格，喚醒了她內(nèi)心的善良與愛，原本為追求物質(zhì)而獨闖歐洲的她，漸漸尋找到“自我”的位置，明白了自己內(nèi)心最想得到的是什么。她從無語、屈從到理直氣壯的宣言，指責(zé)弗來得靈魂里“無處不在的自己”——“你所做的一切，也是為了你的天國大獎，為了你的靈魂不死……你過去對我的愛，也是為了你自己！”這不僅是她勇敢指破“他者”文化弊端，而且是內(nèi)在靈魂站立起來的“自我”發(fā)現(xiàn)。

弗來得在微云鏗鏘的質(zhì)問里，認清了真實的自己。促使他從“拯救者”到“失敗者”的角色轉(zhuǎn)換，反思其脫離現(xiàn)實、為忠信理念的驅(qū)使而傳道。而且，在思念微云的痛苦中，重新認識愛情、婚姻與家庭。微云得知自己離家出走后，在遭牢獄危機時是弗來得托人送錢竭力幫助，更感念婚后弗來得對她的體貼與照顧。“自我”與“他者”在相互理解與包容中心靈漸漸靠近。

弗來得被黑幫組織打瘸了腿，眼睛也瞎了，他的胞兄依理克，不僅要拆掉小教堂來開發(fā)地產(chǎn)，還要賣掉祖?zhèn)鞯氖ニ畨?。弗來得因徹底絕望而生命垂危，連醫(yī)學(xué)專家在太空站研制的最新醫(yī)藥都無濟于事。但是，微云歸來的擁抱、親吻、呼喚和熱淚，溫暖著弗來得冰冷的身體與靈魂，真愛讓生命奇跡般地復(fù)活了。這是微云與弗來得各自經(jīng)歷了命運的坎坷，在超越“自我”與“他者”文化樊籬之后相互的心靈救助。弗來得對微云的寬容與對兒子撒姆耳的接納，微云對弗來得真誠的愛，凝聚成了感天動地的力量，令整個村莊都搖晃起來了。原來超越生與死、情與欲、恩與仇的真愛是人類共有的特性，不同文化融合的最高境界就是“愛”。這曲折的故事情節(jié)里，蘊含著女作家林湄志存高遠的文化理想。

特別是弗來得“眼之盲”細節(jié)的文化寓意，更升華了真愛的力量。在古老的歐洲文化里可以透視一切“神眼”，如英國稱之為“ 望一切之眼”，美國稱之為“意識之眼”，法國稱之為“真實之眼”或“天才之眼”。⑦而在弗來得這個象征人物的身上變成了“眼之盲”。作者不僅站在人類發(fā)展史的高度，善意諷刺西方文明中心論的自大與傲慢，導(dǎo)致對“他者”視而不見的“集體失明”而陷入“自我”的迷失。而且以“眼之盲”警告人類要開啟“心之眼”反視與反思“自我”，超越肉體之眼，向靈魂深處去探尋生命的真諦。從個體生命來講，弗來得最初有眼而不識“自我”與“他者”，而“眼之盲”卻打開了他的“心之眼”，從而完成了對“自我”的超越，對“他者”的包容。真愛不需要用眼睛，是要用心靈去體味的。

讀到小說結(jié)尾處，不得不為林湄的人類意識、深邃智慧與獨具匠心所嘆服。原來微云從遙遠的東方“原鄉(xiāng)”里走來與弗來得相遇，歷經(jīng)千辛萬苦的坎坷，就是要趕來救人與救火。救世路途的艱辛，成就了兩位“拯救者”的形象，他們發(fā)現(xiàn)了人類不同文化相連的血脈之根：“人類只有一種語言”，那就是真愛。這與女作家鐵凝曾對人類精神“原鄉(xiāng)”同構(gòu)性的形象闡釋，有著異曲同工之妙：“世上的人原本都出自農(nóng)村，有人死守著，有人挪動了，太陽卻是一個?！雹辔⒃婆c弗來得均來自鄉(xiāng)村，象征著鄉(xiāng)土與人千絲萬縷的親緣關(guān)系。而林湄深諳現(xiàn)代文明將東西方不同人種和文化攜在一起，在互識、碰撞、交融的“鳥巢”里，參透一種人類共有的性情，即“愛”。愛的力量是無盡的，因而能引領(lǐng)人類穿越文化與靈魂的多重困境，走向和諧共榮的偉大復(fù)興與新生。

①②③ 林湄：《天望》，長江文藝出版社2004年版。

④ 鄧啟耀：《中國神話的思維結(jié)構(gòu)》，重慶出版社2005年版。

⑤ 楊匡漢：《哥白尼的天體學(xué)說與中國作家的天望情懷》，《粵海風(fēng)》2008年第4期。

⑥ 愛因斯坦：《科學(xué)和宗教》，《愛因斯坦文集》第3卷，商務(wù)印書館1979年版。

⑦ 丁建元：《色之魅——中外油畫名作的解讀》，中國文聯(lián)出版社2004年版。

⑧ 鐵凝：《鐵凝精選集》，北京燕山出版社2006年版。

作 者：王紅旗，首都師范大學(xué)中國女性文化研究中心、基地主任，《中國女性文化》《中國女性文學(xué)》學(xué)術(shù)輯刊主編。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com