堅持贈送禮品的人
——讀韋錦《點燈》

⊙王 永［燕山大學(xué)文法學(xué)院， 河北 秦皇島 066004］

堅持贈送禮品的人
——讀韋錦《點燈》

⊙王 永［燕山大學(xué)文法學(xué)院， 河北 秦皇島 066004］

在當(dāng)下這個社會向著各項經(jīng)濟指標(biāo)看齊的時代，娛樂化、消費化的時代，詩人何為，詩歌何為？這是在當(dāng)下堅持人文理想從事詩歌寫作的詩人無法逃避的問題，這也構(gòu)成了詩人自己內(nèi)心深處的自我追問。詩人韋錦的《點燈》就是對這個問題的回答。

韋錦 點燈 寫作的勇氣

在人類的文化傳統(tǒng)之中，詩與詩人曾經(jīng)作為一種神圣的價值體系的象征，接受人們崇高的敬意。就是那個去之不遠(yuǎn)的上個世紀(jì)80年代詩/詩人也取得了“輝煌業(yè)績”——前期在占據(jù)意識形態(tài)中心的人文思潮中的先鋒地位，后期那個揭竿而起的喜劇時代的激情沖動，這令一些人至今念念不忘、頻頻回顧。然而，在世界向著“現(xiàn)代化”、“標(biāo)準(zhǔn)化”加速狂奔的今天，在波茲曼所指稱的“娛樂至死”的當(dāng)下，“詩人”同“知識分子”一樣成了為人所不屑的稱謂。詩人何為，或者，詩何為？這是告別“輝煌”而在新的語境下堅持寫作的詩人在內(nèi)心深處不得不直面的自我追問。當(dāng)代詩人韋錦這首寫于上世紀(jì)90年代初期的《點燈》可以說就是這種噬心追問的產(chǎn)品。

“刮大風(fēng)的夜里，他把燈點著了。/小小的火焰被吹得呼呼直響。”由這兩句詩構(gòu)成了詩的第一節(jié)，它制造了一個懸念，“小小”的火焰與“呼呼”的大風(fēng)之間構(gòu)成的緊張關(guān)系，讓人讀后放心不下。在通讀全詩之后，我們不難理解，這個劈空而來的懸念其實隱喻了在新的歷史語境下，詩歌寫作（“點燈”）這門古老手藝的困境。接踵而至的是詩人的自我追問：“他為什么要點燈？為什么/要和人心一樣的黑暗作對，和風(fēng)，和流沙/一樣滑動的城市/較量？”

這也是詩人內(nèi)心的掙扎。時下，以追逐實效利益為旨?xì)w的市場經(jīng)濟的大潮裹挾著圖像文化、流行文化、快餐文化的“大風(fēng)”迎面撲來。在這個“信息時代”，人們“像一片成熟的玉米地在風(fēng)中搖晃”，把自己的頭腦交付給“晚報”——甚至廣告。而“新人類”們則熱衷于漂在網(wǎng)上，獵奇，聊天，網(wǎng)戀。在這個“速配時代”，人們“不在乎大事小事，不仰望星星和山頂，愛情簡化為繁殖，生活下降為生存”（韋錦《運牲口的卡車》）。在這個霓虹燈與閃光燈交相閃耀的時代，詩歌寫作顯得那么不合時宜。如果說80年代的詩歌寫作因為其主題受惠于歷史話語，如人道主義、理想主義、英雄主義、反文化、純詩主義等，從而獲得了一種閱讀的普遍性（或曰“轟動效應(yīng)”），那么，90年代以降，隨著價值多元化和市民文化的迅速崛起，詩和詩人的地位明顯邊緣化了——甚至在一些人眼中，詩人已經(jīng)淪為了“多余人”。這時，對于詩人來說，“存在的勇氣”落實為“寫作的勇氣”。這大風(fēng)中的燈真是“叫人揪心”，正如陳超先生所說，如何將詩歌寫作進行下去成了詩人“噬心的時代主題”。那么，詩人為什么要用詩同“黑暗”作對，“和風(fēng)，和流沙一樣滑動的城市”較量，就像堂吉訶德挺起長矛沖向巨大的風(fēng)車？詩人似乎沒有直接給出答案：“他不想去石頭里點燈。他就在你的門前。/圓圓的燈光照著門環(huán)/像掛在眼角的淚滴?！?/p>

對這幾句詩的解讀，不得不涉及另一位詩人陳東東的一首同題詩。陳東東《點燈》的第一句就是“把燈點到石頭里去”，因此韋錦的這首詩與之形成了一種有意的互文，兩首詩的比較閱讀無疑會帶來意義的增殖。陳東東的《點燈》是這樣的：

把燈點到石頭里去，讓他們看看/海的姿勢，讓他們看看/古代的魚/也應(yīng)該讓他們看看光亮，一盞高舉在山上的燈//燈也應(yīng)該點到江水里去，讓他們看看/活著的魚，讓他們看看/無聲的海/也應(yīng)該讓他們看看落日/一只火鳥從樹林里騰起//點燈。當(dāng)我用手去阻擋北風(fēng)/當(dāng)我站到了峽谷之間/我想他們會向我圍攏/會看我燈一樣的/語言

這首帶有“唯美”意味的《點燈》，通過“讓他們看看”的重復(fù)、“一盞高舉在山上的燈”的意象和最后一節(jié)，我們不難看出詩人鼓足勇氣的自信、不肯屈尊的高傲以及啟蒙心態(tài)(在英語中，“點燈”和“啟蒙”的詞根相同)。而韋錦詩中的“他”（詩人的自我對象化）“不想去”繼續(xù)努力地維護這種姿態(tài)，“他就在你的門前，圓圓的燈光照著門環(huán)”，這里表明了詩人深入當(dāng)代，保持現(xiàn)實關(guān)懷的寫作立場。他只想用那小小的燈光照耀你的家門——確切地說是你的心靈，他只希望以他的詩為禮品，在這個冰冷的機器時代能帶給你會心的溫暖、靈魂的慰藉?！皽I滴”作為“燈”這一核心語象的衍生意象，它的出現(xiàn)透露了詩人內(nèi)心深處隱藏的痛楚。下文的“播種者手中只有一粒豆子”中的“豆子”隱喻我們一生中選擇的事業(yè)，對于詩人來說，即詩歌寫作?！耙涣６棺印毕鄬τ凇霸谀_下起伏的大片土地”是那樣的微小，然而只要我們精心培育，誰能否定這片土地的潛在的生機呢？或許正是這種希望（期望）使得詩人握緊了手中的那“一粒豆子”，把燈點著了。艾略特說，詩人“并不比在實驗室中的科學(xué)家更多的去考慮社會影響，然而，倘若沒有用之于社會的實際環(huán)境，不論詩人或是科學(xué)家都不可能抱有支撐著他們的堅定信念”。至此淚滴、豆子和燈光三者互相滲透、疊加、渾然一體，共生于核心語象。希望和痛楚彼此扭結(jié)，構(gòu)成了這首詩內(nèi)在的張力。

面對這紛亂的世界和缺乏善意、拒絕理解的“空心人”時代，面對“發(fā)昏的城市，把鴿子烤焦，抹上油；把詩歌趕到墻角，打入灰塵；一有錢就變壞的男人和一變壞就有錢的女人”，詩人可以“逃得很遠(yuǎn)，逃到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上等待日出”，像古代對世俗絕望而退隱山林的逸客雅士；或者“陪新寡的婦人盡情哭泣”，通過不無真誠的表演博得些許的同情；或者“與西裝革履的人群一道，在淤泥中昏睡或摸魚”（韋錦《過團泊洼》），放棄頭腦隨波逐流。但是詩人放棄了這些“聰明”的選擇，固執(zhí)地“在你的門前”“留下來”，用微弱的燈火照耀著你的家門，堅持給人們心靈以溫暖和慰藉——這在“十二月的大風(fēng)”里彌足珍貴。我想，“十二月的大風(fēng)”既是對詩歌從業(yè)者職業(yè)道德的一種考驗，同時也是對詩歌活力的一種考驗。詩人作為人類生存處境和精神處境的關(guān)切者，在這個“二流歲月”里，仍須堅持這項變血為墨的工作。針對于現(xiàn)實處境而言，它在意識形態(tài)、大眾文化、商業(yè)文化的集體狂歡的當(dāng)下，是對個人精神存在和想像力的堅持。盡管在這個“空心人”時代，處處家門緊閉，詩人手中的燈還是“咬緊牙關(guān)”亮下去。“把燈點著了”和“在你的門前”的重復(fù)出現(xiàn)不僅構(gòu)成了這首詩的內(nèi)在節(jié)奏，而且從中也表現(xiàn)出了詩人的毅力、信心和P·蒂利希所說的“不顧”的精神——詩人就是這樣一種“苦苦堅持贈送禮品”的人（羅伯特·勃萊語）。

作 者：王 永，文學(xué)博士，燕山大學(xué)文法學(xué)院副教授。主要研究方向為中國新詩理論、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com