谷崎之“樂”與川端之“哀”
——《瘋癲老人日記》與《睡美人》的比較研究

⊙毛賀力［上海海事大學(xué)外國語學(xué)院， 上海 201306］

谷崎之“樂”與川端之“哀”
——《瘋癲老人日記》與《睡美人》的比較研究

⊙毛賀力［上海海事大學(xué)外國語學(xué)院， 上海 201306］

谷崎潤一郎和川端康成步入晚年后都選取了老與性的視點闡釋自己的審美理念，這在他們的小說《瘋癲老人日記》與《睡美人》中得到了充分的展現(xiàn)。所以探究這兩部作品的異同，正是理解貫穿兩位作家全部生涯的美學(xué)思想以及迥然不同的人生觀的鑰匙。本文試圖通過對文本的解讀，擬從前提設(shè)定、女性崇拜、審美理念三方面探究兩位作家不同的文學(xué)特質(zhì)。

谷崎潤一郎 川端康成 審美理念 生與死

引言

谷崎潤一郎與川端康成是日本文學(xué)中極負(fù)盛名的文豪，兩位作家同是美的信徒，窮盡畢生致力于美的追求，并且都把對美的最高禮贊給予了女性，在描摹兩性關(guān)系的過程中探尋生命的本質(zhì)。有趣的是，當(dāng)兩人步入晚年后竟不約而同地選擇了老與性的視點進(jìn)一步闡釋自己的審美理念，《瘋癲老人日記》（以下簡稱《瘋》）與《睡美人》（以下簡稱《睡》）正是這樣的兩部作品?！动偂烦錆M了一個“瘋癲”老人在性欲和食欲得到滿足后的興奮和快樂之情。雖然作品以老人的病情變化為線索，其中夾雜著病情惡化的緊張感，但這是伴隨著老人的欲望被滿足后的興奮心情產(chǎn)生的。盡管老人最終病發(fā)而死，文末是私人護(hù)士冷峻、客觀的死亡記錄，但是全篇的格調(diào)并未因此變得沉重哀傷。與之相比，《睡》卻像一首哀婉的絕唱，在“秘密之家”的斗室里彌散著一位耄耋老人對已逝青春的追悼和昔日惡行的反省，盡管老人如愿以償抱著光潔的女體與之同寢共眠，可是他絲毫沒有感到肌膚相親的快樂，反而在女體身旁思想變得異?；钴S，游弋于現(xiàn)實與虛幻之間，整部作品彌散著夢與死的氣氛。

比較研究本身就是一個同中尋異、追本溯源的過程，這兩部作品有許多驚人的相似之處，同時也存在著本質(zhì)上的不同。本文試圖從以下三方面對兩部作品進(jìn)行比較研究，以求探討兩位作家的文學(xué)特質(zhì)。

一、“瘋癲”與“老丑”的前提設(shè)定

兩部作品同是把行將就木的老人設(shè)為故事的主人公，并且揭示出這樣一種現(xiàn)實：幾乎喪失性機(jī)能的老人卻仍然渴求性欲的滿足。表面上看這是一個“瘋癲”“老丑”的問題，但這同時也是人的一種真實的存在狀態(tài)。在老和死的前提下，人類才真正意識到自我存在的虛無以及與此相反的求生信念。在作品中作家巧妙地把“老”與“性”聯(lián)系起來，生與死聯(lián)系起來，把現(xiàn)實與真實的對立統(tǒng)一作為前提，其目的是揭示出在現(xiàn)實與真實的夾縫間人的生存狀態(tài)，從而確立自我的存在?！动偂分械闹魅斯纠先藛适Я四行詸C(jī)能卻仍貪戀兒媳颯子的風(fēng)姿，變換各種變態(tài)的方式追求自己的性幻想的滿足，最終在瘋癲的性幻想中突發(fā)高血壓身亡?！端分械慕诶先艘彩且粋€喪失男性機(jī)能卻仍然對性充滿了各種離奇幻想的老人，他三番五次來到“睡美人之家”，通過與那里提供的睡眠中的少女共寢的變態(tài)方式實現(xiàn)自己的性幻想，由此引發(fā)了他對生、死、性、愛的重新思考。實際上他們就是谷崎與川端的分身，在創(chuàng)作《瘋》這部作品時谷崎已經(jīng)是七十七歲的高齡，川端也已經(jīng)是六十二歲的老者，所以把作品中對生死的言論說成是兩位作家各自的見解也無不可。

雖然兩位同是處于生死邊緣的老人，但是他們對于生死的看法以及對生存狀態(tài)的認(rèn)識是截然不同的。卯木老人對生死如是說：“五十歲之前，死的預(yù)感特別強(qiáng)烈，非?？膳?，現(xiàn)在大概對人生疲憊了，什么時候死都無所謂。我沒有一絲對生的執(zhí)著，可是只要活著，就會被異性吸引……現(xiàn)在我正是靠著對性欲和食欲的樂趣活著?！雹偕涝谶@位老人眼中是極其自然普通的，不過前提是生就應(yīng)該體嘗生的快樂，也就是要滿足人類本能的需求——“性欲”和“食欲”。然而現(xiàn)實是老人的肌體已經(jīng)衰弱，作為個體的存在愈加虛無化，為了對抗這一現(xiàn)實，作品中老人通過變態(tài)的間接方法確立自我的存在。兒媳颯子的性施虐是使他感到生命力的良方，會令他意識到自己還活著，越是變態(tài)的乖戾的施虐行為越讓他興奮不已，以至于認(rèn)為在興奮中死去也在所不惜。三島由紀(jì)夫的話點破了谷崎的用意：“他憑借‘老’直面人類的普遍存在方式，返還了人類原初的本質(zhì)。”②

同樣是要在老衰的前提下確立自我，而川端采取了有別于谷崎的表達(dá)方式。對于家庭、社會不用擔(dān)負(fù)任何責(zé)任的老人，日常的現(xiàn)實生活是枯燥乏味的，他們活在生的倦怠感中。《睡》中江口老人為此去了“睡美人之家”，這里給老人提供了虛擬的與女性交流的空間，表面上滿足了老人仍然存在的渴望，實質(zhì)上這使老人更加清醒地意識到自己的存在是何等的虛無，悲傷、老丑、衰弱的感覺一齊涌上老人的心頭?！芭c其說這是老人們自重和堅守誓約，不如說是確鑿無疑地象征著他們的凄涼的衰老。仿佛姑娘們的純潔反而映襯出老人們的老丑?！雹劢诶先藦默F(xiàn)實中看到了自己存在的真實狀態(tài)，這是極其殘酷、陰冷的真實。

為了使老人在女性面前不感到羞恥，這里給姑娘吃安眠藥，把姑娘做成活著的玩具，她們與老人之間的交涉并不是平等的，這是以一方的生命力被壓制為前提的。在一個了無生息的姑娘面前老人的任何行動都是無意義的，只能加強(qiáng)他的虛無感。在第四次去“秘密之家”時，老人經(jīng)過激烈的思想斗爭終于在象征純潔、善良的姑娘的胸脯上抓出了幾道血痕，以示自我的存在。這種冷酷的徹底背德的舉動既是對生的最后掙扎，對現(xiàn)實生存狀態(tài)的反抗，也是對人生的自我毀滅，對人生自暴自棄之后的頹廢。川端在這里發(fā)出了詰問：一個幾乎失去性能力的老人為了殘存的性欲而與裸體姑娘共眠并因此受到道德、感情和心理的折磨，這難道不是最深刻的悲哀嗎？

這兩部小說一度被評為色情、性愛小說，其實作家的真正意圖是通過性這一人類存在的最基本方式透視人的存在狀態(tài)。這是嚴(yán)肅而深刻的命題。然而谷崎與川端對自我存在和生命本質(zhì)的理解又不盡相同。谷崎在變態(tài)性欲的體驗和滿足中確立自我，以一種享樂的姿態(tài)度過自己的晚年。而川端卻面對性做出了深刻的人生思考，在內(nèi)心復(fù)雜的矛盾斗爭中確立自我的存在，充滿了不盡凄涼的悲哀之感。

二、“妖婦”與“少女”的女性崇拜

眾所周知，“女性崇拜”的主題一直貫穿在兩位作家的生涯中，不可或缺。這個主題在這兩部作品中仍然被發(fā)揮得淋漓盡致，對女體的細(xì)致描摹幾乎到了無以復(fù)加的程度。但是他們崇拜的對象卻大相徑庭：谷崎崇拜的是“妖婦”型女性，川端崇拜的是純潔無瑕的“少女”型女性，這種不同正是由兩位作家的價值觀和人生觀決定的，他們把對人生的思考通過與女性之間的感情表現(xiàn)出來。

谷崎自處女作《刺青》開始就努力地創(chuàng)造性受虐狂形象，以證明“吾未見好德如好色者”這一孔子對人性做出的總結(jié)。在這部作品中卯木老人雖然失去性能力，但是他仍然作為一個人活著，既然如此就無法逃脫人性的規(guī)律。在這樣一個與死接鄰的年齡如何能掙脫面對死亡產(chǎn)生的虛無感，如何確立自我的存在，谷崎選取了“惡魔女性”這一媒介，把性與享樂聯(lián)系起來，通過變態(tài)的性施虐形式確認(rèn)自我存在的真實性，從中感受生的快樂。

關(guān)于“惡魔女性”西方的唯美主義領(lǐng)軍人物波德萊爾這樣論述她：“這種人，對大多數(shù)男子來說，是最強(qiáng)烈的，甚至是最持久的快樂的源泉……這種人……是一頭美麗的野獸……她身上產(chǎn)生出最刺激神經(jīng)的快樂和最深刻的痛苦?！雹苌钍芪鞣轿琅晌膶W(xué)影響的素有“日本王爾德”之稱的谷崎潤一郎對這種觀念應(yīng)該說是心領(lǐng)神會，他筆下的女性無一例外的都是這種“惡魔女性”形象。在女性的虐待中生命的本能得到慰藉，像卯木這種已失去性功能的老人把來自颯子的虐待視作一種享樂，吃颯子吃剩的東西，而且越是狼藉越是留有她的氣味越能讓老人興奮，以至于鼓勵自己的兒媳與別人私通從旁得到性欲上的刺激。這是谷崎在步入晚年之后一貫運用的手法，《鑰匙》《夢浮橋》等作品，都是這樣以“老”為背景展開的對“生”的思考，對人性本能的認(rèn)知。

川端則選取了另外一種方式考察生命的本質(zhì)，與谷崎相比他所認(rèn)識到的生命之美似乎更具有虛幻色彩，他往往把對女性的感情與對母親的懷念聯(lián)系在一起，甚至把女性置于蓮花之上作為救贖靈魂的佛。女性與神圣自然地聯(lián)系在一起，這應(yīng)該是選擇純潔的理想女性作崇拜對象的根本原因。女性在她的心目中永遠(yuǎn)是神圣偉大的，并未發(fā)生過“谷崎式”的變異，從《伊豆舞女》到《雪國》再到《千只鶴》，女性圣潔純真的美成為他的美學(xué)理想。

在《睡》中江口通過與“睡美人”的接觸追憶了當(dāng)年的往事，其中具有重大意義的事件就是母親的死。江口十七歲時母親去世了，病榻上的母親讓江口摸著自己的胸口，咳血而死。江口依稀記得觸摸母親因疾病折磨而變得干癟的乳房時的情形，一個少年喪失母親乳房后的不滿足感一直跟隨著他度過了五十年的歲月。追求母親溫潤乳房的情愫使他在接觸“睡美人”時浮想聯(lián)翩。江口第五次來“秘密之家”時，面對睡美人在朦朦朧朧的思緒游弋中浮現(xiàn)出這樣的片斷：“這是一生中的最后女人嗎？為什么是最后的女人？……那么自己最初的女人是誰？”“最初的女人是母親這一閃念在江口老人的心中出現(xiàn)，除母親之外別無他人……”⑤有學(xué)者認(rèn)為這是一種超越時空返回人類童年的回歸意識。⑥在回歸到人類原初的情境里，一切女人都成了母親，一切邪惡的念頭都被化解，可見在江口老人的心中與其說女人是性的象征，不如說是在精神維度上的人類原始家園的象征。

更進(jìn)一步，川端把女體看做是用來反省罪行救贖靈魂的秘佛：“老人們寧愿緊緊擁抱裸體美女……然而姑娘一點不知道，也絕不會醒來，從而老人們也就不感到羞恥，或感到傷害自己的自尊心……姑娘年輕的肌體和芳香，可以給這些可憐的老人以寬恕和安慰?！雹咴凇八廊恕鄙磉呉磺袩?、一切罪惡都在懺悔中得以凈化。

谷崎對女性的崇拜源于感官的享樂，這是對生命本能的肯定，川端對女性的崇拜源于對人性美的憧憬，企盼以女性的圣潔完成靈魂的救贖。雖然兩位作家都是美的信徒，但是他們所理解的美的內(nèi)涵相去甚遠(yuǎn)，可以說在對人、對人性的深層意義上的思考川端比谷崎走得更遠(yuǎn)。谷崎在現(xiàn)世中享樂人生，肯定自我存在的價值，川端則立于此岸遙望彼岸的虛幻之美，期待人性重返無罪無惡的精神家園。

三、“現(xiàn)世”與“出世”的審美理念

谷崎一家三代都是“江戶兒”而且屬于町人階級，具有樂天的享樂氣質(zhì)。作為町人階級在日本官尊民卑的時代，多少都有些卑下感，對于政治漠不關(guān)心，采取無批判的態(tài)度，他們的理想和幸福最終止于個人界限，以滿足自己的口腹之欲為首，這是江戶町人特有的人生觀。町人文學(xué)的鼻祖井原西鶴所描繪的浮世生活就是江戶町人社會的真實寫照，透過絢爛豪華的町人社會表面，我們可以看到町人的價值取向就是以利欲、物欲、色欲為人性之本能和人生第一要義?！叭吮緸橛怼边@一被町人社會普遍認(rèn)同的倫理價值和精神在谷崎文學(xué)中得到了更夸張的發(fā)揮。正因如此，《瘋》就像是生活的實錄，不但以一位老人的日記形式展現(xiàn)作者的人生思考，而且極盡真實描述之能事，在作品中出現(xiàn)了大量的藥品名稱、疾病名稱，以及在文章的末尾有意安排了一段護(hù)士的病情記錄，不言而喻，作者的目的就是在作品中構(gòu)筑一個真實的空間，以期展現(xiàn)一個老人的真實的生存狀態(tài)。

相比之下《睡》則顯得更加復(fù)雜、多意、難解。長谷川泉說把握川端作品的關(guān)鍵是他的孤兒根性。⑧同時他的孤兒根性與對人類問題的深層次思考聯(lián)結(jié)在一起形成了一直縈繞于心的回歸意識，憧憬人類原初美好的自然天性，在現(xiàn)實與想象的矛盾中生活，這是川端不可避免的宿命?！懊孛苤摇钡脑O(shè)定把讀者帶入了一個非現(xiàn)實的環(huán)境中，在這樣一個閉鎖的空間內(nèi)，老人的思想才可游弋于現(xiàn)實與虛幻之間，無論是對往昔的追憶還是對未來的憧憬都要依仗這樣一個把時空置于身外的“密室”。

作家的美學(xué)追求、人生態(tài)度是與個人的根性分不開的。谷崎特有的町人對生命的欲求，熱愛并忠于人世生活的生命取向決定了他的現(xiàn)世人生觀，因此作品中洋溢著對死置之度外的輕松心情，充滿了日本特有的町人階層具備的生命勢能。而川端的孤兒根性決定了他陰晦的性情，對人生充滿了懷疑，甚至有些扭曲，始終活在現(xiàn)實與虛幻之間，最終帶著對人性美好的憧憬自絕于對美的追求之中。

四、結(jié)語

通過上述的比較分析我們可以看到兩位作家在各自的作品中采取不同的表現(xiàn)方式和審美觀照態(tài)度探討了人類共同面對的一個普遍命題——人類本真的生命狀態(tài)。無論是谷崎筆下卯木老人的“瘋癲”，還是川端筆下江口老人的“荒誕”，尋求生命本真狀態(tài)是他們直面“老”這一殘酷現(xiàn)實的共同態(tài)度。谷崎執(zhí)著于現(xiàn)實生活，看重人間幸福，采取享樂主義的人生態(tài)度觀照生命欲求是一種對美的理解；川端耽于悲哀，具有濃厚的佛教色彩，退縮到自己的心靈世界，在虛幻中追求生命的純真之美也是一種對美的理解。

在日本文學(xué)史上近世町人文學(xué)形成的“好色”審美理念和中世平安文學(xué)深受佛教浸染而形成的“物哀”審美理念成為日本文學(xué)的傳統(tǒng)，深深地影響了后世文人的創(chuàng)作，谷崎與川端就是這兩種審美理念的實踐者，并且在作品中將日本傳統(tǒng)的審美理念與近代人文主義所追求的人性問題的探索聯(lián)系在一起，深化了好色之美和物哀之美的內(nèi)涵。

① 谷崎潤一郎：《昭和文學(xué)全集》（第一巻），小學(xué)1987年版。

② 千葉俊二：《谷崎潤一郎》，《鑒賞日本現(xiàn)代文學(xué)》（8），角川書店昭和61年。

③⑤⑦ 川端康成：《睡美人》，葉渭渠譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年版。

④ 波德萊爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社1987年版。

⑥ 孟慶樞：《川端康成〈睡美人〉解味》，《日本學(xué)論壇》2002年第2期。

⑧ 長谷川泉：《川端康成與諾貝爾文學(xué)獎》，《外國文學(xué)研究》1999年第4期

上海海事大學(xué)校基金（20100114）

作 者：毛賀力，上海海事大學(xué)外國語學(xué)院日語系講師，主要研究方向為日本語言文化。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com