《心理學(xué)》與曼斯菲爾德的現(xiàn)代性

⊙趙文蘭［聊城大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教育學(xué)院， 山東 聊城 252059］

《心理學(xué)》與曼斯菲爾德的現(xiàn)代性

⊙趙文蘭［聊城大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教育學(xué)院， 山東 聊城 252059］

英國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)家凱瑟琳·曼斯菲爾德的《心理學(xué)》一直被國(guó)內(nèi)外評(píng)論界所忽略。然而，該小說(shuō)中象征、暗示和內(nèi)心獨(dú)白等現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法的巧妙運(yùn)用，以及客觀的第三人稱有限視角的使用和轉(zhuǎn)換，使小說(shuō)人物的內(nèi)心世界得以淋漓盡致的體現(xiàn)。本文對(duì)小說(shuō)的詳細(xì)解讀和敘述筆法的分析，將會(huì)印證曼斯菲爾德在短篇小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)新方面的深厚功力。

《心理學(xué)》 凱瑟琳·曼斯菲爾德 現(xiàn)代性

凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888-1923）是現(xiàn)代英國(guó)最負(fù)盛名的短篇小說(shuō)家之一。她一生雖然短暫，卻一直在努力探索短篇小說(shuō)的試驗(yàn)和創(chuàng)新，并逐漸形成了新穎獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。評(píng)論家Edward Wagenknecht認(rèn)為“凱瑟琳·曼斯菲爾德把短篇小說(shuō)藝術(shù)推到了這一藝術(shù)形式目前達(dá)到的最高的完美境界”。曼斯菲爾德的作品被收錄在五個(gè)短篇小說(shuō)集里，其中1920年出版的《幸福集》標(biāo)志著她的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了成熟期。這部集子包括好多讀者耳熟能詳?shù)膬?yōu)秀作品，如《序曲》《幸?！返?。這些作品沒(méi)有完整的情節(jié)，而是通過(guò)間接的暗示、夢(mèng)幻、意象和象征、內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流等現(xiàn)代主義藝術(shù)手法來(lái)展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界和瞬間感受；另外，在這些小說(shuō)里，女作家還摒棄傳統(tǒng)的線性敘事和單一敘述視角，運(yùn)用了較為客觀的第三人稱有限視角，并通過(guò)敘述視角的變換來(lái)捕捉人物的心理流變。

然而，《幸福集》中有一個(gè)短篇卻很少受到評(píng)論界的關(guān)注，那就是《心理學(xué)》（Psychology）。這個(gè)小說(shuō)描述了男女之間若即若離的關(guān)系，影射了當(dāng)時(shí)曼斯菲爾德與丈夫墨利之間的關(guān)系。其實(shí)，談到曼斯菲爾德的現(xiàn)代性，除了《序曲》《幸?！返冗@些評(píng)論家極為欣賞的作品外，《心理學(xué)》也是不容忽視的另一力作。本文將對(duì)該小說(shuō)文本進(jìn)行詳細(xì)的解讀，探討曼斯菲爾德精湛的寫作藝術(shù)是如何通過(guò)各種現(xiàn)代主義藝術(shù)手法的運(yùn)用而表現(xiàn)出來(lái)的。

《心理學(xué)》截取的是人們?nèi)粘Ｉ钪械囊粋€(gè)片斷。小說(shuō)中的男女主人公都已年過(guò)三十，不至于陷入激情所導(dǎo)致的那種“愚蠢的感情折磨之中”①。正因?yàn)槿绱?，雙方都竭力壓抑著內(nèi)心的感情，這使得他們精神上飽受折磨。整個(gè)傍晚，他和她都在進(jìn)行著一場(chǎng)心理游戲，外表上努力展示出一副涵養(yǎng)、矜持的知識(shí)分子形象，而內(nèi)心卻激情肆虐。他們這次不愉快且令人沮喪的會(huì)面最終以他的離開(kāi)而結(jié)束，而兩人都未能朝著各自所渴望達(dá)到的目標(biāo)前進(jìn)半步，即未能表達(dá)對(duì)對(duì)方的愛(ài)。后來(lái)，一個(gè)老處女來(lái)訪，女主人公和她擁抱過(guò)后，突然獲得了一種快樂(lè)的滿足感。最后，她給他寫了一封歡快的邀請(qǐng)信。

從敘事模式上來(lái)說(shuō)，在這個(gè)自傳性的小說(shuō)中，曼斯菲爾德采用的是較為客觀的第三人稱有限視角，敘事聲音在男女主人公之間頻繁轉(zhuǎn)換。通過(guò)人物的視角和戲劇性的“展示”手法，讀者可以觀察主人公的言行和內(nèi)心活動(dòng)，隨著他們的意識(shí)流動(dòng)，捕捉到他們的瞬間感受和情感世界。另外，這個(gè)小說(shuō)的一大特點(diǎn)是內(nèi)心獨(dú)白和大量自由間接引語(yǔ)的使用，以及人物的肢體語(yǔ)言，尤其是動(dòng)作倒錯(cuò)等細(xì)節(jié)描寫把人物矛盾而復(fù)雜的心理狀態(tài)描繪得淋漓盡致。

作品開(kāi)篇寫道：“她打開(kāi)門看見(jiàn)他站在那里，感到有一種從未有過(guò)的興奮，他也是，跟著她走進(jìn)書房時(shí)，對(duì)這次來(lái)訪顯得尤為愉快?！本瓦@么一句話，小說(shuō)的敘述視角就產(chǎn)生了微妙的變化。“她……感到有一種從未有過(guò)的興奮”顯然是女主人公的話語(yǔ)，即敘述者在這里采用了“她”的有限視角。而后半句中，“他也是……對(duì)這次來(lái)訪顯得尤為愉快”則變成了男主人公的語(yǔ)氣。這里，小說(shuō)通過(guò)第三人稱有限視角的運(yùn)用對(duì)讀者的閱讀心理產(chǎn)生了很重要的影響，即揭示了男女主人公的關(guān)系：他們很喜歡對(duì)方。

其實(shí)，無(wú)論是直接式還是自由間接式表達(dá)的人物話語(yǔ)都能巧妙地暗示出人物的內(nèi)心活動(dòng)。從她打開(kāi)門的那一刻起，他就一直在否定著什么?！啊幻Π?？’‘不。正要喝茶呢。’‘你就沒(méi)想過(guò)什么人來(lái)嗎？’‘一點(diǎn)都沒(méi)想過(guò)。’”似乎兩人都在通過(guò)簡(jiǎn)短的寒暄來(lái)努力掩飾內(nèi)心的喜悅與激動(dòng)。他“戀戀不舍地”放下衣帽，“好像他有的是時(shí)間，足以對(duì)付一切，又好像要永遠(yuǎn)跟外套和帽子分手了”。對(duì)他這一細(xì)微動(dòng)作的雙重闡釋，強(qiáng)化了他的矛盾情感：心中渴望與她相聚，表面上卻裝得若無(wú)其事。兩人品味著相見(jiàn)時(shí)的甜蜜，內(nèi)心深處的秘密自我卻開(kāi)始了喁喁私語(yǔ)。她避開(kāi)他的目光，搖晃著茶杯“讓水冷卻，抑制著心靈的火焰”。而他則只想著這種事“趕快結(jié)束”，希望這些“如此鮮活的熟悉事物”統(tǒng)統(tǒng)“被趕到陰暗的閣樓上，趕上床，強(qiáng)迫去睡覺(jué)……不許說(shuō)悄悄話”。這里，通過(guò)敘事視角的變換以及擬人化的描寫，生動(dòng)地揭示出人物的瞬間情感體驗(yàn)。一切都顛倒了；該去睡覺(jué)的倒成了那些生活物品而不是人。

兩人都認(rèn)定他們思想上是透明的，“內(nèi)心世界完全向彼此開(kāi)放”。想象著他們“都是熱情、嚴(yán)肅的旅行者，深深地專注于探索將要看到的風(fēng)景”，從而構(gòu)成了一種“反諷的逆轉(zhuǎn)”。但實(shí)際上，他們都在欺騙自己，并努力壓抑著心中那種無(wú)法說(shuō)出的欲望，因?yàn)椤凹で闀?huì)把一切都?xì)У簟?。不過(guò)，越是想掩蓋內(nèi)心的真實(shí)情感，心中被壓抑的欲望就越強(qiáng)烈。最終，他們期盼的這個(gè)相聚的夜晚使雙方的精神飽受折磨，他們的言談舉止也變得顛三倒四、令人費(fèi)解。比如，在發(fā)表了一番關(guān)于生活的長(zhǎng)篇大論之后，他盯著書房里那個(gè)沉睡小男孩的頭的雕塑，輕聲說(shuō)道：“我很喜歡那個(gè)小男孩?！庇性u(píng)論家指出，小男孩其實(shí)被賦予了某種特定涵義，暗示著“男主人公渴望被置于一種戀母情結(jié)狀態(tài)下”，他不愿被喚醒，想一直處于這種無(wú)意識(shí)狀態(tài)中：“這個(gè)沉睡小男孩在他那永無(wú)止境的沉睡中垂著頭——漣漪飄向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方——無(wú)窮無(wú)盡的遠(yuǎn)方——融入隱隱約約閃亮的黑夜?！边@一段內(nèi)心獨(dú)白顯然更多地展示了男主人公的意識(shí)流動(dòng)，甚至可以說(shuō)是幻覺(jué)。

沉默再次光臨，“一點(diǎn)都不像他們見(jiàn)面后那種令人舒心的片刻停頓”。內(nèi)心壓抑的情感不能表達(dá)出來(lái)，此時(shí)的相處變成了一種煎熬。兩人都避開(kāi)了，“她說(shuō)：‘我得添些火。’他說(shuō)：‘我一直想搞個(gè)新的……’”這里人物的動(dòng)作倒錯(cuò)，表露出他們矛盾的內(nèi)心世界。“他的心跳起來(lái)了，她的臉有些發(fā)燒”，自由間接引語(yǔ)的運(yùn)用道出了兩人此刻的真實(shí)感受：內(nèi)心激情澎湃。然而，“兩人又意識(shí)到了那無(wú)邊而可疑的黑暗……像兩個(gè)獵手俯身對(duì)著火堆，忽然聽(tīng)到叢林那頭一聲風(fēng)吼和一聲巨大、可疑的喊叫……”此刻，一種野蠻的勢(shì)力正徘徊在文明世界的邊緣，他們難能可貴的友情面臨著即將被激情所摧毀的危險(xiǎn)?！啊掠炅??！p聲說(shuō)?！薄鞍Γ麄?yōu)槭裁淳筒荒茏屢幌履亍边@句話道出了兩人共同的心聲。兩人誰(shuí)也不肯、誰(shuí)也沒(méi)勇氣前進(jìn)一步，說(shuō)出內(nèi)心的真實(shí)情感。難怪有評(píng)論家將他們界定為“兩個(gè)自我為中心的人”。

沒(méi)能釋放出內(nèi)心的激情，兩人又急忙尋找另一個(gè)安全的避難所，繼續(xù)壓抑著心中的情感。他們開(kāi)始討論文學(xué)和心理學(xué)的關(guān)系，關(guān)于“那些當(dāng)代青年作家們”是不是可能“一個(gè)勁兒地想接受精神分析學(xué)家的宣言”這個(gè)問(wèn)題，兩人也達(dá)成了共識(shí)，認(rèn)為這一代人“完全明白這是病態(tài)”。然而具有諷刺意味的是，他們?cè)谂u(píng)并討論如何治療當(dāng)代文人“病癥”的同時(shí)，卻忽略了他們自己的癥狀：其實(shí)他們自己也在“搞神秘”，無(wú)法說(shuō)出隱藏在內(nèi)心的真實(shí)情感，并努力壓抑著那個(gè)隱蔽的“自我”。

經(jīng)過(guò)這番談話之后，兩人都微笑著，似乎表明“我們勝利了”。理智終于戰(zhàn)勝了情感，他們的友誼依然存在。然而，“微笑卻使他們不安”，覺(jué)得他們就像是兩只小木偶。接下來(lái)，敘述聲音更加頻繁地游弋于他和她之間，直接引語(yǔ)和大量自由間接引語(yǔ)的交互使用，都強(qiáng)化了在精神上飽受折磨的男女主人公此刻的內(nèi)心感受和意識(shí)狀態(tài)：“他已經(jīng)徹底厭倦”；“‘我們把自己搞成什么樣了?。　??！薄八麄兌嗌蛋　t鈍、庸俗、老化——只會(huì)一個(gè)勁兒地掩飾心靈的貧乏?！边@句話道出了兩人共同的心聲，也是對(duì)他們一整晚“賣力演出”的一個(gè)總結(jié)?！疤纯嗔恕纯嗟盟y以忍受，而他想要快死了?！痹谶@里，作者分別選擇她和他作為視點(diǎn)人物，通過(guò)他們的內(nèi)心獨(dú)白，客觀地暗示了他們的瞬間感受。

最后，“他的令人恐怖的一句‘我得走了。6點(diǎn)鐘我要去見(jiàn)布蘭德’”，打破了在他們頭頂上籠罩了很久的沉默?！傲钊丝植馈边@一修飾語(yǔ)顯然是他自己的話語(yǔ)，表露了他對(duì)這句違心話的感覺(jué)。而她同樣也甩出了一句違心話：“‘那你就趕緊走吧?！f(shuō)話時(shí)她雖面帶微笑，心里那個(gè)秘密的自我卻在說(shuō)：‘你傷透了我的心……我們算是完了?！钡竭@里，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，一種被壓抑的私語(yǔ)聲始終飄蕩在整個(gè)故事中，這種聲音其實(shí)就是男女主人公的真實(shí)心聲，它常常遭到主人公的公開(kāi)自我的大聲喝止。這種公開(kāi)的自我堅(jiān)持維護(hù)傳統(tǒng)性別角色的界限；因而，他必須去赴約，而她則“輕松地微笑著”，“給他遞帽子和拐杖”?！八麄兙瓦@樣分手了嗎？”這仍然是她的內(nèi)心獨(dú)白，表達(dá)了她想要留住他的渴望?！八粗_(tái)階往下延伸的那種美麗的樣子……可他看不見(jiàn)這一切了?！彼軌蝾I(lǐng)略到夜景的美麗，而他卻不能，在此曼斯菲爾德強(qiáng)烈抨擊了男人的無(wú)能和感覺(jué)遲鈍，她也許是想通過(guò)這個(gè)小說(shuō)來(lái)表達(dá)她自己的感情和恐懼，并批評(píng)了人際社會(huì)存在的膚淺的游戲。接下來(lái)又有大段女主人公的內(nèi)心獨(dú)白，并摻雜著一些歇斯底里的舉動(dòng)：“她說(shuō)對(duì)了。他根本就什么都看不見(jiàn)。多么痛苦！他錯(cuò)過(guò)了這一幕?，F(xiàn)在想挽救太晚了。真的太晚了？是，太晚了……她舉止異常地跑回書房。她揮舞著手臂喊：‘哦，哦！太蠢了！太傻了！太蠢了！’接著撲到床上，腦子里一片空白?！彼环矫鎸?duì)他的離開(kāi)感到憤怒，又對(duì)自己沒(méi)能及時(shí)表達(dá)心中的感情而感到后悔。這里，女主人公復(fù)雜又矛盾的內(nèi)心感受，通過(guò)意識(shí)流的表現(xiàn)手法淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。

后來(lái)，門鈴響了，門口站著一個(gè)老處女，她帶來(lái)了一束枯萎的紫羅蘭。這次，女主人公沒(méi)立刻接受這些花；但當(dāng)她站在門口時(shí)，卻產(chǎn)生了瞬間的頓悟：“她又看見(jiàn)了往下延伸的美麗的臺(tái)階……她又感覺(jué)到那個(gè)好像一個(gè)問(wèn)題的沉默。但這次她絲毫沒(méi)有猶豫。她走上前來(lái)，極其溫柔地，好像生怕在那無(wú)邊無(wú)際幽靜的池中驚起一絲波紋，摟住了這位朋友?！憋@然，這一極其平常的舉動(dòng)不僅僅是一種表示友好的姿態(tài)。女主人公渴望傳遞卻沒(méi)能傳遞的那份感情通過(guò)這次親密的擁抱完全釋放出來(lái)，她也不再受那份令人苦惱的焦慮感的折磨了。

擁抱過(guò)后，女主人公對(duì)前來(lái)拜訪的老處女說(shuō)：“晚安，我的朋友……下次再來(lái)吧?！倍≌f(shuō)最后，她給他寫了一封信，結(jié)尾也是：“‘晚安，我的朋友?？禳c(diǎn)再來(lái)吧?！焙托≌f(shuō)的開(kāi)頭一樣，在這里，重復(fù)性的句式再次出現(xiàn)。Marvin Magalaner提到，在曼斯菲爾德的許多作品中，“男人和女人的關(guān)系……總是歸結(jié)為像兒童一樣害怕被遺棄的感覺(jué)”。小說(shuō)的結(jié)尾，女主人公盼望著男主人公能快點(diǎn)再來(lái)，其實(shí)暗示著她害怕會(huì)失去這位異性朋友的恐懼心理。

安吉拉·史密斯曾指出，在《心理學(xué)》中，總有一種聲音制約著“女性應(yīng)遵守的社會(huì)規(guī)范，從而建構(gòu)起反映階級(jí)和性別身份的視角”。的確，在男主人公離開(kāi)后不久，門鈴響了，讀者再次融入到女主人公的意識(shí)流動(dòng)中：“當(dāng)然，肯定是他。當(dāng)然，同樣，她絕不理睬，讓它一遍又一遍響去吧?！弊鳛橐粋€(gè)女性，她懂得如何抓住男人的心。作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，她也懂得如何以恩人自居：“門口站著一個(gè)老處女，一個(gè)可憐的家伙，一直把她奉若偶像崇拜。”毫無(wú)疑問(wèn)，這句話中女主人公是作為視點(diǎn)人物，前半句通過(guò)她的旁知視角，觀察到老處女的存在；而后半句則通過(guò)她的自知視角，展示她對(duì)老處女的主觀印象和評(píng)價(jià)。這種強(qiáng)調(diào)是內(nèi)隱的，但也確實(shí)表明了“禁區(qū)”的存在；而這個(gè)小說(shuō)在一定程度上也諷刺了代表社會(huì)規(guī)范的這種聲音，并將它與無(wú)法表達(dá)出來(lái)的、受壓抑或禁止的東西并置。

正如我們所知，象征手法的運(yùn)用和語(yǔ)言的意象化風(fēng)格是曼斯菲爾德短篇小說(shuō)的另一突出特點(diǎn)，一些具體物象暗示了人物的潛意識(shí)暗流和他們的瞬間情感體驗(yàn)。為了更好地展現(xiàn)主人公內(nèi)心情感的沖突，這種現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法在《心理學(xué)》中也得到了精彩體現(xiàn)。

首先，整個(gè)故事從頭到尾都存在著一種“光亮”與“黑暗”、“快速”與“緩慢”的對(duì)立。那種明亮、閃爍著的“火光”象征著男女主人公一直竭力抑制著的內(nèi)心火熱的激情。小說(shuō)開(kāi)頭，他走到火爐旁，把手伸向“跳躍不已的火苗”，然后他們?cè)凇伴W爍不定的火光中”默默站了片刻。見(jiàn)到對(duì)方，兩人的內(nèi)心顯然十分激動(dòng)，并品味著那份甜蜜。然后兩人用著茶點(diǎn)，“火光一明一暗地閃爍著”，而她也不得不努力抑制著心靈的火焰，這種快樂(lè)和激動(dòng)一直延續(xù)著，甚至在沉默籠罩下的火光和燈光也是“溫暖、快樂(lè)的”。在燈光和火光下，他們感覺(jué)是安全的，他們的狂熱無(wú)法抑制，此時(shí)一切都在加速，他們的情緒顯得有些狂亂，思緒也是連綿不絕、流動(dòng)不已，因此他們不得不盡最大努力自我約束著；而就是這種自控力使他們無(wú)法敞開(kāi)心扉表達(dá)自己的真實(shí)感情，并一次又一次地陷入令人緊張而疲勞的沉默中。每當(dāng)這時(shí)，他們就會(huì)意識(shí)到那種“無(wú)邊而可疑的黑暗”，然后找個(gè)不相干的話題來(lái)掩飾內(nèi)心感情的流露，談話也斷斷續(xù)續(xù)，節(jié)奏變得十分緩慢，而火光也變得“柔和”了。

其實(shí)，這個(gè)小說(shuō)中還有另外兩處具有象征意義的所指，就是那個(gè)前來(lái)拜訪的老處女和她帶來(lái)的枯萎的紫羅蘭。如果女主人公繼續(xù)否定并壓抑著自己的真情實(shí)感的話，那么她就會(huì)像這個(gè)老處女一樣，過(guò)著孤獨(dú)而凄涼的生活；而她的青春和容貌也會(huì)像這些紫羅蘭花一樣枯萎，然后逝去。在《心理學(xué)》這個(gè)短篇中，女主人公的滿腔熱情本來(lái)是應(yīng)該要給予那位最終逃離的男主人公的，而最終這份感情卻通過(guò)她和老處女的擁抱而得以釋放，這不能不說(shuō)是對(duì)道德倫理的一種背叛。

Saralyn·R·Raly提到：“曼斯菲爾德注意揭露文人藝術(shù)家虛偽的藝術(shù)生活……在《心理學(xué)》《啟示》和《蒔蘿泡菜》這幾個(gè)小說(shuō)中，通過(guò)人物的對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白，她只需要一次短暫的邂逅即可把這種淺薄描繪出來(lái)?！钡拇_，在《心理學(xué)》這個(gè)乍看無(wú)足輕重的短篇小說(shuō)里，有限視角的頻繁轉(zhuǎn)換，意象、象征、幻覺(jué)和意識(shí)流技巧的巧妙運(yùn)用，以一個(gè)傍晚為框架的現(xiàn)代小說(shuō)結(jié)構(gòu)，以及人物微妙而復(fù)雜的內(nèi)心世界的成功展示，使我們充分領(lǐng)略到了曼斯菲爾德無(wú)與倫比的藝術(shù)才華和獨(dú)具一格的現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧，并印證了這位女作家在現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作方面的深厚功力。

① 本文中《心理學(xué)》的譯文引自《曼斯菲爾德短篇小說(shuō)選》，楊向榮譯，外文出版社1999年版，第36-49頁(yè)。不再另注。

[1]Wagenknecht，Edward.Katherine Mansfield [A].In Jan Pilditch （ed）.The CriticalResponse to Katherine Mansfield[C].Greenwood Press，1996，pp19—27.

[2]Smith，Angela.Katherine Mansfield：a Literary Life[M].New York：Palgrave，2000.

[3]Magalaner，Marvin.The Fiction of Katherine Mansfield[M].Southern Illinois University Press，1971.

[4]Daly，R.Saralyn.Katherine Mansfield [M].Twayne Publishers，1978.

聊城大學(xué)科研基金資助項(xiàng)目（Y0802034）：曼斯菲爾德小說(shuō)研究

作 者：趙文蘭，聊城大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教育學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師；主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和英語(yǔ)教學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com