從《水在時(shí)間之下》看方方小說的生命悲劇意識

⊙陳自然［唐山師范學(xué)院中文系， 河北 唐山 063000］

從《水在時(shí)間之下》看方方小說的生命悲劇意識

⊙陳自然［唐山師范學(xué)院中文系， 河北 唐山 063000］

本文從《水在時(shí)間之下》這一文本入手，探析生命悲劇意識在方方小說中的表現(xiàn)，并探討這種悲劇性生命體驗(yàn)的本質(zhì)——對生命的理性認(rèn)識和深刻的人文情懷。

《水在時(shí)間之下》 生命悲劇意識 生存 人文精神

一

方方的最新長篇小說《水在時(shí)間之下》是一個(gè)關(guān)于人的生存及命運(yùn)的典型文本。海德格爾說，人是被拋入這個(gè)世界的；薩特說，人生就像是被拋上了一列飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的列車。人在偶然中降臨塵世，然后被時(shí)間的列車裹挾著一步步向死亡的終點(diǎn)靠近。存在主義這一關(guān)于人生的寓言構(gòu)成了《水在時(shí)間之下》的精神內(nèi)核和基本構(gòu)架。主人公水滴的命運(yùn)在她出生那一刻起就已決定，母親的早產(chǎn)，父親離奇的慘死，一系列偶然把一個(gè)本應(yīng)生活優(yōu)裕的女孩拋向了命運(yùn)的谷底，從此開始了艱辛的旅程，經(jīng)歷無數(shù)坎坷后她終于在“戲子”的舞臺上達(dá)到輝煌的頂峰，然而成功背后卻有著不為人知的辛酸，既無數(shù)次被男人侮辱并玩弄于股掌之間，又在時(shí)代的漩渦中翻滾?？赐噶诉@個(gè)世界的虛偽和丑惡，她斷然拋開一切，退避繁華，隱居度日，孤獨(dú)終老。

小說中，方方一如既往地關(guān)注女性這一弱勢群體的命運(yùn)，但更顯示出其超越性別立場、挖掘個(gè)體生命存在本質(zhì)的意圖。小說以“水”和“時(shí)間”這兩個(gè)引起人豐富聯(lián)想的詞語作為題目的關(guān)鍵詞，其意義不言自明——隱喻著人在時(shí)間長河里的悲劇性生存。

首先，從生命歷程的角度看，水滴的一生是一出起承轉(zhuǎn)合的精彩戲劇，人生的光彩、晦暗、清幽、污濁，一一上演。從水滴到水上燈再到楊水娣，這個(gè)拋物線般的生命歷程，不單單屬于這個(gè)以尖銳的吶喊掙扎于世間的女子，她的命運(yùn)雖表面看上去離奇巧合，過于戲劇化，卻是蕓蕓眾生看似不同卻本質(zhì)相近的生命軌跡的象征?！八巍钡拿衷⒁馍钸h(yuǎn)——每個(gè)生命個(gè)體猶如茫茫大海里的一滴水，不僅渺小得難覓蹤影，而且隨波濤顛簸起伏，無力把握自己的生存，一切均交付給冥冥中的命運(yùn)。偶爾有個(gè)別水滴企圖躍出海洋的桎梏，點(diǎn)亮自己的生命之燈，然而這水上極微小的光亮在無邊無際的暗夜是那么脆弱無助，它終究抵擋不住外界的侵?jǐn)_，漸漸黯淡，直至消亡。

從生命哲學(xué)角度看，生命的走向及其本質(zhì)注定是悲劇性的，無論曾怎樣燦爛過，輝煌過，這個(gè)旅程的有去無回是不可逆轉(zhuǎn)的，最后必以虛無、死亡為結(jié)局。19世紀(jì)以來，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的種種社會、哲學(xué)、文學(xué)思潮所關(guān)注的就是生命的悲劇性本質(zhì)、世界的無意義及人的應(yīng)對與選擇。對生存的真相方方看得極為透徹，她說：“人的一生，就是生命的一個(gè)過程。對于絕大多數(shù)的人來說，畢生精力和心血都浸透在過程之中，直到死都沒有出現(xiàn)他想要的一個(gè)結(jié)果。而那個(gè)疾步走來的死，則是他注定的唯一的結(jié)果。所以，我總覺得，過程在有些人生活中是美麗和幸運(yùn)，但在更多人生活中卻發(fā)射著殘酷的光芒。”①在小說里，她從不對自己意識到的生命本質(zhì)做自欺欺人的粉飾，有著難能可貴的理性精神。

其次，這種生命悲劇意識還體現(xiàn)在人的精神生存上。人生存的低級層次是物質(zhì)生存，高級層次則是精神生存。人類文明發(fā)展到現(xiàn)階段，衡量其生命價(jià)值和幸福程度的標(biāo)準(zhǔn)乃是精神生存的充盈與否。與人類的初衷和愿望相背離的是，精神生存與物質(zhì)生存并不簡單地成正比關(guān)系，改善物質(zhì)生存條件是相對容易的，而精神生存的提升卻困難重重。在水滴身上，充分體現(xiàn)了二者的矛盾及其給人造成的悲劇性生命體驗(yàn)。兒時(shí)的貧困催生了水滴對物質(zhì)生活的向往，并以為有了錢就會擁有幸福，可當(dāng)她成功之后，金錢并未給她帶來太多快樂，她的精神生存的基本狀態(tài)永遠(yuǎn)是糾葛、矛盾的，愛恨情仇交織成難以突圍的困境，尤其是對水家的復(fù)仇心理時(shí)時(shí)刻刻糾纏著她，對拋棄了自己的親生母親李翠，對與自己的生活環(huán)境形成巨大反差的哥哥水文和水武，她找不到一種適當(dāng)?shù)那楦衼砻鎸Γ嗫嗍芷湔勰ァ?/p>

在水滴身上，我們看到了一種普遍性的精神生存困境。人生在世，無論身處哪個(gè)階層，其精神世界的沖突總是難以避免，利益紛爭，情感糾葛，多數(shù)人不具備超脫的大智慧。精神困境的普遍存在是生命悲劇的深度體現(xiàn)。

這樣，無論在生命的長度還是質(zhì)量上，生存的悲劇性本質(zhì)是無法回避無可更改的。這是《水在時(shí)間之下》蘊(yùn)含的生命哲學(xué)理念。

二

《水在時(shí)間之下》是目前為止方方小說創(chuàng)作的一次最有力度的爆發(fā)，是她人生思想的生動(dòng)展現(xiàn)。方方對待人生、命運(yùn)乃至人的整體生存的態(tài)度，從新寫實(shí)時(shí)期起就有著超乎一般女作家的冷峻，在其不同類型的作品中，她從各個(gè)角度詮釋了自己對生命的認(rèn)識，其核心就是悲劇性生命體驗(yàn)。

在《風(fēng)景》《黑洞》《落日》《出門尋死》《萬箭穿心》等描寫武漢底層人生存狀態(tài)的小說中，方方揭開了生活中所有的溫情面紗，讓我們看到背后的真相——那是一種直逼人心的刻骨寒冷。生存層面的困窘直接導(dǎo)致了親情、友情、愛情等人間美好情感的淪喪，對金錢和利益的追逐掩蓋了人性本來的淳樸良善，兄弟相煎、母子反目、婆媳大戰(zhàn)等悲劇和鬧劇一一上演，冷酷的現(xiàn)實(shí)令人感到絕望。

聚焦知識分子命運(yùn)的《祖父在父親心中》《無處遁逃》《烏泥湖年譜》，則寫出了人在社會歷史風(fēng)云中渺小的生存，展示了人的理想生存和現(xiàn)實(shí)生存的巨大鴻溝。知識分子群體面對時(shí)代風(fēng)云變幻時(shí)表現(xiàn)出的懦弱乃至墮落，他們內(nèi)心的痛苦糾結(jié)以及在這種狀況下做出的無奈選擇——放棄自我，向外界的強(qiáng)大力量低頭，其精神深處的困窘，是他們“‘無處遁逃’的生命‘定數(shù)’”②。

以女性命運(yùn)為題材的小說《奔跑的火光》《在我的開始是我的結(jié)束》《何處是我家園》《有愛無愛都銘心刻骨》等，并不能看成是單純的女性主義文本。與其說方方在關(guān)注女性，不如說她是借女性來寫“人”，人在這個(gè)世界上生存的迷茫無助，命運(yùn)的偶然性因素對人生的決定性影響，是這些作品共同凸現(xiàn)的主旨。方方通過不同時(shí)代女性的悲劇性命運(yùn)對人的生存發(fā)出了疑問：“何處是我家園？”

即使那些較為另類的警匪題材作品，如《行為藝術(shù)》《過程》《埋伏》等，也在通俗的外衣下蘊(yùn)涵著現(xiàn)代人生觀念——人無法掌握自己的命運(yùn)，總是處在他人掌控之中。警察與匪徒的斗智斗勇、互相牽制，其實(shí)是普遍人生的一個(gè)縮影，在《行為藝術(shù)》中方方感嘆道：“人活在這個(gè)世界上是何其渺小，他們永遠(yuǎn)相互操縱，彼此都活在對方的藝術(shù)過程之中?！睙o法掌握自己的命運(yùn)，可算是人生最大的荒誕與悲哀了。

在這部厚重的《水在時(shí)間之下》中，我們可以看到以上小說的影子，并更深刻地領(lǐng)悟到方方的生命悲劇意識。水滴的一生，歷經(jīng)情感的荒蕪，外界的擺布，命運(yùn)的操縱，最后走向凄清孤獨(dú)，以默默的死去了結(jié)一生。它是方方人生思想及創(chuàng)作理念的一次階段性小結(jié)。

由以上對方方各種類型小說的梳理以及這部最新作品可以看出，她雖然以對1980年代后期先鋒小說的反叛姿態(tài)崛起于文壇，并始終把“故事性”、“好看”作為寫作的追求，但文本的內(nèi)核卻一以貫之地體現(xiàn)出一種以悲劇意識為主導(dǎo)的現(xiàn)代主義生命觀，在寫實(shí)的故事背后，隱藏著的是荒誕性的人生體驗(yàn)。這種體驗(yàn)與個(gè)人經(jīng)歷、閱歷有關(guān)，我們注意到，致力于吸收現(xiàn)代主義思想而非現(xiàn)代主義形式的作家，大都經(jīng)歷過文革時(shí)期的上山下鄉(xiāng)，感受過實(shí)實(shí)在在的理想的坍塌與失落，由此形成對生命、生存的深度認(rèn)識。方方說：“一個(gè)人什么時(shí)候由得了自己？一個(gè)人來到這世上，注定要與許多人打仗，一直打到他死，才能歇下來，真正做一回自己。這就是我們的人生。”③“每當(dāng)我寫小說的時(shí)候，那些被命運(yùn)左右的人們，都會晃動(dòng)在我的面前。他們焦慮、他們彷徨、他們不安，即使他們中也有從容者、堅(jiān)定者以及自信得意者。但我仍然能在這些從容堅(jiān)定或是自信得意人的臉上，看到隱藏在他們眼睛后面的軟弱和無助?？粗麄儯松臒o常和個(gè)人的無力，就會奔來我的心頭?！雹苓@是她的人生觀，也是她創(chuàng)作的指導(dǎo)思想，她的目光穿越歷史和時(shí)間的迷霧，注視著一代又一代人與命運(yùn)的搏斗，然而他們大都斗不過命，或頭破血流敗下陣來，或參透人生遠(yuǎn)離塵世，這看上去過于灰色，卻是永遠(yuǎn)存在于那里的不爭事實(shí)。

從方方小說中我們讀出了這樣的思想：無論從人類整體生存還是個(gè)體生存來看，幸福似乎都是遙遠(yuǎn)的事。她一寫再寫人生在世的彷徨與掙扎，雖不動(dòng)聲色，卻有一種深刻的悲憫情懷滲透在字里行間。對人生悲劇性本質(zhì)的面對方式不是逃避，而是正視，將其赤裸裸呈現(xiàn)，在表面的殘忍背后是內(nèi)在的人文精神和救贖情結(jié)——人只有認(rèn)識到自己生存的真相，并有勇氣正視生命的悲劇性本質(zhì)，才有可能以更大的勇氣挑戰(zhàn)生命極限，在有限的時(shí)間里煥發(fā)出最燦爛奪目的光彩，即薩特所說的在無意義的世界里做有意義的“自由選擇”，這是最具價(jià)值的人文關(guān)懷。方方透過生活表象透視生命悲劇的文本，帶給我們更多的是對生命的敬畏和感恩。

① 方方：《〈過程〉的過程》，《小說選刊》1998年第11期。

② 李俊國：《在絕望中涅 方方論》，湖北人民出版社2000年版，第92頁。

③④ 方方：《一個(gè)人和許多人》，《中篇小說選刊》2009年第4期。

作 者：陳自然，文學(xué)碩士，唐山師范學(xué)院中文系副教授，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)，臺港文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com