不可抗拒的犧牲命運(yùn)
——《白鹿原》原型分析

⊙王雪峰［吉林師范大學(xué)國際文化交流學(xué)院， 吉林 四平 136000］

不可抗拒的犧牲命運(yùn)
——《白鹿原》原型分析

⊙王雪峰［吉林師范大學(xué)國際文化交流學(xué)院， 吉林 四平 136000］

本文旨在通過對白鹿原中幾個(gè)人物的犧牲結(jié)局的觀察，揭示這種犧牲背后的某種不可抗拒的必然命運(yùn)，從而進(jìn)一步揭示民族的秘史。

英雄 犧牲 命運(yùn)

《白鹿原》在大多數(shù)人那里是一部仁義之德的失落之歌，而在我這里卻是一部命運(yùn)交響曲，一首民族悲歌。陳忠實(shí)自己在扉頁上引用了巴爾扎克的一句話“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。這個(gè)秘史到底是什么呢？通過小說的人物命運(yùn)我們將發(fā)現(xiàn)一個(gè)民族的歷史就是犧牲的歷史，而這種犧牲又是無法抗拒的，它是一個(gè)置我們于其仁慈之下，一個(gè)操縱著我們的死生大權(quán)的冥冥中的力量；它還是一種自然的力量，一種奔騰向前發(fā)展的力量。因此，本文從英雄的犧牲入手來分析這個(gè)不可見的命運(yùn)之神的無窮力量，從而揭示《白鹿原》展示給我們的民族的悲歌。

一、英雄：走向祭壇的犧牲品

可以說，小說中的大部分人物除白嘉軒（壽終正寢，但與文本故事無關(guān)）外都以死亡為結(jié)局，對他們再加以區(qū)分，可以看出，他們的死亡可以分成以下幾類：1.病死，2.害死。這樣劃分未免簡略，但大家從中也能發(fā)現(xiàn)劃分的標(biāo)準(zhǔn)，主要是看他們的生命是不是外在力量強(qiáng)制剝奪的。病死者如秉德老漢、鹿子霖、仙草，不管是什么病，最終都不能找到那個(gè)真實(shí)存在的人可以承擔(dān)他們死亡的責(zé)任，所以這一類人不在我們考察之列。我們主要對后一類人進(jìn)行分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一類人的命運(yùn)值得關(guān)注，這些人主要有鹿兆海、白靈、賀老大、黑娃、小娥。讓我們來逐一看一看。

首先是鹿兆海。他是那么純真、熱情、充滿朝氣和民族氣節(jié)，對日作戰(zhàn)，他慷慨赴死，他也是作為抗日英雄被白鹿原上的百姓賦予最隆重的葬禮，但誰能想到他并不是死在對敵作戰(zhàn)的沙場上，而是死在中國人自己的自相殘殺中。此時(shí)，我們仿佛看到了他死不瞑目的雙眼。

第二個(gè)人就是賀老大。這個(gè)人是主要人物，他既不是白家人，也不是鹿家人，但卻是重要人物，代表著更廣大的群眾；他的死非常具有代表性，場面悲壯慘烈。他是真正地死在敵人之手，死在自己的追求之路上，無論如何他死得明明白白，是大多數(shù)為民捐軀的代表，是那個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀分子，在他身上我們仿佛看到了李大釗、方志敏。

第三個(gè)人就應(yīng)該是白靈了。她是作品中最具亮色的人物，熱情、單純、漂亮，具有正義感和叛逆精神；她是一只真正飛翔的鳥，奔向光明和未來，但就是這只美麗的鳥，卻葬送在自我傾軋的錯(cuò)誤中。午夜時(shí)分的死亡是如此的凄美、無聲無息，又如此的不甘和冤屈，她充滿活力的青春還沒有完全釋放，就被埋葬在漫漫黃土之下了。

第四個(gè)人當(dāng)是黑娃。黑娃在小說中是改惡從善的典范，黑娃的改變似乎讓人看到了希望，他求助于詩書明智，用他自己的話說：“兆謙闖蕩半生，混賬半生，現(xiàn)在想活得明白，做個(gè)好人?！彼@個(gè)土匪胚子被朱先生認(rèn)為是唯一一個(gè)真求學(xué)問的人，而后來的所作所為也證實(shí)了他的改變是如此巨大，他是鹿兆鵬最可信賴的戰(zhàn)友，是起義反正的主力。但就是這樣一個(gè)俠肝義膽的好人卻死在白孝文陰險(xiǎn)的報(bào)復(fù)中，而自己卻無力回天。

在眾多被害者中不能不提到小娥，她是比較特殊的，她是在不知情的情況下走向死亡的。如果她事先知情，就她的頑強(qiáng)的求生本能來看，她一定會(huì)想方設(shè)法逃避的正基于此，她與那些死亡者有本質(zhì)區(qū)別，那些死亡者的死都有可避免性，但他們都沒有選擇逃亡。賀老大完全可以如黑娃一樣選擇逃亡，但他沒有逃亡，他就像歷史上的譚嗣同一樣是明知赴死也不逃避；鹿兆海雖然是軍人，但他也完全有機(jī)會(huì)擺脫軍旅生活，但他沒有，他慷慨為國赴死，但卻不是死在對敵作戰(zhàn)的沙場上，而是倒戈一擊把槍口對準(zhǔn)中國人，他服從了命令卻違背了正義的初衷，他的死最為尷尬；白靈在她死前已被人軟禁無法逃脫，而她也沒有逃亡的打算，但卻是一直在痛罵，她死在內(nèi)部錯(cuò)誤的路線下，她死得也最為令人心痛；黑娃也完全有機(jī)會(huì)逃脫死亡的命運(yùn)，結(jié)義兄弟早已給了他警告，但他不愿逃離，明知冤屈卻不去抗?fàn)帲狼八磺蟛慌c那兩個(gè)敵人一起赴死。他的死既有岳飛的悲涼，又有阿Q的悲哀。

無論是怎樣的死亡，所有的犧牲者都沒有選擇逃亡。這就使他們的死具有了明顯的英雄氣節(jié)，這也是我們最終把他們的死亡的實(shí)質(zhì)定義為犧牲的最主要的原因。他們的死是犧牲，他們是擺在高高的祭壇上的犧牲品。那么又是什么讓他們都走向犧牲的祭壇呢？

二、命運(yùn)：決定生死的神

既然是祭祀，就不能缺少神靈，這個(gè)神又是誰呢？那就是命運(yùn)之神，那個(gè)操縱著每個(gè)人生殺予奪大權(quán)的上帝；那就是那種不可抗拒的歷史的必然。

“犧牲”是祭祀中的必需品，尤以血祭最為突出，這在人類歷史上是非常突出的，人類在原始社會(huì)時(shí)期就已有這種習(xí)俗。原始人對血有一種特別的感情，差不多世界各地都發(fā)現(xiàn)過舊石器時(shí)代的原始人用紅礦石涂抹死者的習(xí)俗，這種現(xiàn)象被推測為原始人認(rèn)為人的死亡與缺乏紅色（血）有關(guān)。他們也認(rèn)為血液具有某種巫術(shù)性質(zhì)，杜威說過：“原始人類之所以認(rèn)為血液具有巫術(shù)性質(zhì)，現(xiàn)在看來是十分明白的。種族和固有的種族差別的通俗信仰，實(shí)際上是繼承著這些古老的迷信?！雹傺肋€是不完整的祭祀，雖然血的意象鮮明突出，但它總不如犧牲品功能完善，犧牲品是最能顯示獻(xiàn)祭者的虔誠的。在原始祭祀活動(dòng)中，人們相信，通過殺死并吃掉“活祭品”，可以攫取犧牲者身上的某種生命因子（比如魄力之類），從而使病者康復(fù)、體弱者強(qiáng)壯、怯懦者勇敢。這種思維法使他們相信神靈也同樣會(huì)從犧牲者身上得到力量，以便更好地保護(hù)自己?！斑@個(gè)上帝駐在人們心里，駐在人們的無意識中。這就是我們之所以害怕一種不可言說的恐怖的來源，也是我們抵抗這種恐怖的力量的來源。人，也就是說他的有意識的自我，僅僅只是不足以論輕重的東西，只是一片隨風(fēng)飄飛的羽毛，有時(shí)它被作為犧牲品，有時(shí)它又犧牲別人，但他絕沒力量阻止自己被當(dāng)做犧牲品，也沒有力量阻止別人的犧牲?！雹跇s格所說的上帝原型就是“一個(gè)置我們于其仁慈之下，一個(gè)操縱著我們的生死大權(quán)的冥冥中的力量——它就是生活中的一切必然性、一切不可避免性的一個(gè)意象?！雹圻@個(gè)意象就是所謂的命運(yùn)原型。這個(gè)命運(yùn)原型并不是偶然體現(xiàn)在某個(gè)人身上，而是必然地發(fā)生在歷史前行的各個(gè)關(guān)口。人類的創(chuàng)始者就是擔(dān)負(fù)著犧牲的角色的，由他們的犧牲帶來整個(gè)人類的救贖。西方有耶穌把自己釘在十字架上犧牲了，以此帶走眾人的罪惡；中國有夸父毀滅自己來追趕太陽，最終身化自然而留給世人光明；佛教有佛陀先入地獄涅 以拯救眾生。他們都是自我犧牲的代表，是出于一種自愿自覺自省的決心，是為他人為世界為蒼生的奉獻(xiàn)。而他們的犧牲又是無法回避的，誰能拯救他們？沒有誰能拯救他們，他們付出犧牲是一種必需，是人類得以繁衍的必需。救世主的自我犧牲拯救世人的原型賦予犧牲的主題以悲劇性的力量，使之達(dá)到神話的高度。

真正的英雄都是作為犧牲者出現(xiàn)的，而他們的犧牲又是不被自己左右的，它們的死具有某種神秘性，又有某種必然性。“小說中的人物必須帶著他們各自的必然性進(jìn)入作品。但我們讀到一篇故事的人物時(shí)，我們會(huì)感到這些人身上具有一些多半會(huì)把他們帶到某種不可避免的結(jié)局的東西?！雹堋栋茁乖分械挠⑿郏粝氤删蛯徝赖膬r(jià)值，也必須犧牲；他們正直、善良、美好，唯有這些美麗的犧牲才能形成悲劇的巨大震撼力。而命運(yùn)之神似乎并不為這些犧牲品而感動(dòng)，這些先上祭壇的貢品，只是命運(yùn)之神的掌中羔羊，雖然獻(xiàn)祭給了神，卻無法救贖真正的罪人。賀老大的犧牲是最好的祭祀儀式。這個(gè)祭祀是公開的，與殺戮沒什么兩樣；劊子手是肆無忌憚的，祭壇幾乎就是一個(gè)屠宰場。整個(gè)儀式中，血的意象不斷凸現(xiàn)，悲壯慘烈讓人目不忍睹。然而他的犧牲沒有換來鄉(xiāng)民們精神的救贖，也沒有喚醒鄉(xiāng)民們麻木愚鈍的反抗意識，他們反倒被他的犧牲嚇倒了，眾人心理的委頓、軟弱、失敗讓他的犧牲成為敵人有力的屠刀，割倒了人們剛剛萌生的自主意識，使他們又仆倒在劊子手的淫威之下。所有的犧牲者自身都是清白無辜的，他們犧牲了自我，但沒能成為救贖者。他們并沒有帶走人們的罪惡，人們精神的負(fù)擔(dān)并沒有減輕，人們?nèi)栽谧飷旱纳顪Y里左奔右突。犧牲的實(shí)際效用令人懷疑，所以更增加了文本的悲劇色彩，關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅先生的《藥》恰和《白鹿原》有異曲同工之妙。命運(yùn)依然故我，就如偉大的俄狄浦斯王一樣，抗?fàn)幍慕Y(jié)果就是犧牲，可誰也不能鄙視這種犧牲，這是以人的姿態(tài)存在的一種生活方式。正因?yàn)橛羞@種抗?fàn)?，人才能和神平起平坐，才能在命運(yùn)之神的眼中抹上一抹無法剔除的火紅，才能使人沿著真正的人的命運(yùn)道路大踏步前進(jìn)。

回過頭我們也可以發(fā)現(xiàn)，犧牲者即那些投入歷史長河進(jìn)程的英雄，在中國歷史上又是何其多。中國的歷史就是一部犧牲史，而這部犧牲史又是不可避免的，是人類發(fā)展的必然趨勢，是一種不可抗力，在某個(gè)特定的歷史時(shí)期生活的人們更是無法選擇，也無法左右。這并不是宿命，而是一種規(guī)律，一種人類前行的規(guī)律。也許正在這種意義上，《白鹿原》扉頁上的引文“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”才有了真實(shí)的內(nèi)涵。

① [美]杜威.自由與文化[M].北京：商務(wù)印書館，1962：15.

②③ [瑞士]榮格心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川，蘇克譯.北京：三聯(lián)書店，1987：199.

④ [英]伊利莎白·鮑溫.西方文藝?yán)碚撁x編（下）[M].伍蠡甫，胡經(jīng)之主編.北京：北京大學(xué)出版社，1987：201.

作 者：王雪峰，吉林師范大學(xué)國際文化交流學(xué)院教師。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com