穿過黑暗，重建田園
——《邊城》生命美學(xué)新解

⊙羅飛雁［黃山學(xué)院， 安徽 黃山 245000］

穿過黑暗，重建田園
——《邊城》生命美學(xué)新解

⊙羅飛雁［黃山學(xué)院， 安徽 黃山 245000］

《邊城》回答了“何為生命”、“生命何為”這關(guān)于人類生存的元問題，表達(dá)了沈從文對(duì)人世悲天憫人的愛的情懷。

《邊城》 生命美學(xué) 真 善與美 愛

1934年，沈從文剛剛和自己追求多年的張兆和新婚。這一段歲月應(yīng)是沈從文一生中最幸福滿足的時(shí)光，但是，他卻寫下了《邊城》。有人說可以用弗洛伊德的理論來解釋如此悖論的現(xiàn)象。比起這種探幽尋秘式的索隱，我倒覺得，沈從文是這一類型的作家，如王國維在《人間詞話》中所說：“儼然有釋伽基督擔(dān)荷全人類罪惡之意?！彼麆?chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是揭開人類生存苦難的真相，創(chuàng)作的歸宿是對(duì)身處這種苦難中的人們悲天憫人的愛。他的作品中不僅有“己”，而且有“人”?！跋嫖饕环N凄馨意，彩筆爭(zhēng)如沈鳳凰”，至今，我都認(rèn)為施蟄存這句詩是對(duì)沈從文最完美與準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。閱讀從文先生諸作，你的確會(huì)感到憂傷又幸福、辛酸又溫暖的詩意。這“悲欣交集”的“邊城”幫助我建立起關(guān)于文學(xué)的認(rèn)知與想象：文學(xué)應(yīng)具有哲學(xué)的真、倫理的善、情感的美與宗教的愛。這不正是施蟄存說出卻沒有解釋的“凄馨”二字的真義嗎？

一、真

無論生命美學(xué)如何復(fù)雜，它都只解決兩方面的問題：何為生命，生命何為。前者是存在論意義上的命題，是關(guān)于“人是什么”的詢問；后者是價(jià)值論領(lǐng)域內(nèi)的命題，是關(guān)于“人如何是”的探索。從認(rèn)識(shí)世界到“體驗(yàn)”（狄爾泰生命美學(xué)的核心概念之一）人生，人們終于將探索外部世界的目光轉(zhuǎn)向了凝視人自身，踏上了尋訪人類最本己意義的美學(xué)征程。藝術(shù)、文學(xué)與哲學(xué)都開始以關(guān)懷人的存在為根本詩旨，哲學(xué)與美學(xué)相互融合，生命美學(xué)由此誕生。

“我正感覺楚人的血液給我一種命定的悲劇性”①，這句話說出了巫楚文化——這一中華民族感性文化源頭給予沈從文的深刻影響，它使沈從文的創(chuàng)作從一開始就進(jìn)入了生命的形上領(lǐng)域。因此，“我的月亮就只在回憶里光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負(fù)疚的，因?yàn)椴⒉皇怯捎谀銗鄄粣畚摇！雹跓釕僦械纳驈奈木谷粚?duì)張兆和說出這樣的話，蓋緣于他內(nèi)心無法抹平的生命之痛。杰出作家總是勇于揭開存在真相的智者，世界在詩人顫栗的手指間悄悄坦露它的茫茫無情。這是真——文學(xué)的哲學(xué)維度，生命美學(xué)的悲劇基石。

天保葬身水底，儺送不知所終，老船夫溘然長逝，白塔一夕之間頹圮坍塌。這么悲哀的故事，你卻找不出任何具體的社會(huì)、歷史與文化的原因，也不存在緊張到不可調(diào)和的矛盾沖突。但，沒有什么能阻止悲劇的發(fā)生，因?yàn)檫@力量來自命運(yùn)，正如張新穎所說：“《邊城》是一個(gè)關(guān)于‘天地不仁，以萬物為芻狗’的故事。”沈從文寫出的是悲劇的必然性：小說中人和事處處充滿了“不湊巧”，人生就是這樣不可理喻；翠翠隨時(shí)“做出舉步逃入深山的神氣”，隱喻了人類本然的孤獨(dú)處境；女兒重復(fù)母親的悲劇，人類的命運(yùn)為什么總是如此相似；翠翠心中時(shí)時(shí)升起“薄薄的悲涼”，這樣一位不更事的少女，還未嘗到人生百味，卻有此惘然心境，只能說是一種對(duì)人生先驗(yàn)般的悲劇性體認(rèn)；“該來的總會(huì)來的”，老船夫宿命般的一聲長嘆不就是“因存在失去支柱”而發(fā)出的“天問”嗎？“這個(gè)人也許不回來，也許明天回來”，令人不忍卒讀。不是大浪滔天般的悲壯，而是靜水流深式的傷懷，自有一種綿長深厚的痛楚。

二、善與美

在文學(xué)中寄寓崇高的道德追求，對(duì)人類來說，是一種強(qiáng)大的召喚性的精神力量。這是善——文學(xué)的倫理維度。真正的道德維護(hù)人性的自由與健康，而不是反之。它強(qiáng)調(diào)犧牲但不虐己，弘揚(yáng)仁義而不虛偽，追求和諧卻不排斥躁動(dòng)喧嘩。

《邊城》中的善是包孕萬物的大愛，所謂“民胞物與”，向有生命的一切敞開愛的懷抱：天保對(duì)儺送與翠翠舍己成全的情；儺送對(duì)翠翠坦蕩率真的愛，對(duì)天保贖罪自責(zé)的情；楊馬兵對(duì)翠翠視若己出、溫柔呵護(hù)的愛；翠翠對(duì)天地萬物的深情蜜意，對(duì)儺送一往情深的愛；老船夫?qū)[渡看成一種生命儀式，一種人格力量聚散離合的標(biāo)志，他的一生詮釋著犧牲奉獻(xiàn)的道德信念。邊城子民既偉大又平凡?！皞ゴ蟆笔且?yàn)?，在這個(gè)日益沉淪的世界，我們失去了農(nóng)耕文明所哺育出來的彌合人與人、人與天地關(guān)系的人性良方——善；“平凡”是因?yàn)?，這善，并不是懸于空中，人們不能達(dá)到的道德高標(biāo)，而只是一顆對(duì)他人、對(duì)世界溫柔與關(guān)愛的心。

《邊城》之美，在于“自然”。水底幾粒魚石、溪面一片云煙，沈從文寫來皆靈動(dòng)異常、氣韻充盈，山水在其筆下不再是人之主體精神觀照與滲透的自然，而是與人事同處重要地位，為天地之一端的自然。所謂萬物皆有靈，“美在生命”?！白匀弧庇谏驈奈?，具有本體論意義，也是他愛有生一切的重要原因。

沈從文屢將心愛的主人公塑造成自然之子，在他看來，這是對(duì)人類最美的修辭。老船夫之缺欠在于有心機(jī)，翠翠純樸如獸物則美到極致?！白匀弧笔巧驈奈暮饬咳诵悦赖膬?nèi)在依據(jù)之一，也是沈從文關(guān)于生活的美學(xué)理想，更是感受到了“宇宙”、“生命”的“莊嚴(yán)”，而產(chǎn)生的對(duì)“自然的皈依”如“宗教”③一般的信念。所以，翠翠之美還在于隨天地而俯仰的生命狀態(tài)。

李澤厚曾說“仁者，與天地萬物為一體”的美善和樂，不僅是中國藝術(shù)的審美境界，更表達(dá)了中國人心中理想的人生境界。的確，“邊城”的人生境界是隨緣自適的美與仁民愛物的善的統(tǒng)一；是人與人、人與萬物相濡以沫的深情；是怡然自樂、擺渡種桔、充滿人事歡笑的生活與自然美景。這“人人皆善，性自天然”④的美麗邊城最終將人類引向了“詩意棲居”。

三、愛

白塔，是一個(gè)頗含深意的構(gòu)思，它的坍塌昭示著美麗的邊城，逃不出命運(yùn)的羅網(wǎng)；人類“非全知也非全能”；這個(gè)世界是有缺陷的、生命是不圓滿的。世界如此荒涼，生命何為？人，又如何是？

“新馬克思主義者”布洛赫在《烏托邦精神》一書中認(rèn)為，人類處于“未然”的生存狀態(tài)中，只有通過“遠(yuǎn)離經(jīng)驗(yàn)存在的審美創(chuàng)造物”如藝術(shù)、宗教來實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)自我的超越，這就是烏托邦——“預(yù)先推想性地達(dá)到完滿地存在”⑤。因此，“未然”的人永遠(yuǎn)以“希望”面對(duì)存在。沈從文就是一個(gè)布洛赫所說的“用希望來規(guī)定人類審美本質(zhì)、藝術(shù)本質(zhì)”⑥與生命本質(zhì)的作家。翠翠佇立于清溪邊執(zhí)著于等待的身姿將愛與美表達(dá)得如此堅(jiān)定，《邊城》中重新樹起的白塔扶正了人們心中搖晃不已的理想之樹，創(chuàng)造了一個(gè)劫后重生的世界——“希望”。

深冬即逝、初春乍到，“蒼老與幼嫩并生”，絕望與希望同在?！斑叧恰睕]有結(jié)束在凄涼中，而是敞開在一個(gè)“凄馨”的意境中。存在“澄明”了，本體“詩化”了，世界“敞亮”了。有白塔庇護(hù)的邊城不正是一個(gè)“純存在”？在“何為生命”的問題上，許多杰出作家都達(dá)成一致；而在“生命何為”的探索上，他們卻走向了不同的遠(yuǎn)方：尼采在審美的迷狂中獲得形上慰藉；荷爾德林要返回“風(fēng)清如故，欣榮昌盛，從未拋卻一切真誠”的故鄉(xiāng)；魯迅在似有還無的“路”上、一往無前的“走”中，反抗絕望，雖取消彼岸，但這行為的本身無疑具有終極的意味；張愛玲同黑暗一同沉淪，“一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒有光的所在”⑦，這是徹底的虛無；馬爾克斯帶來一陣颶風(fēng)，馬孔多從此消失就好像從沒有存在過，這是完全的絕望?，F(xiàn)代主義盛行的今天，文學(xué)已習(xí)慣在地平線下不停地開掘人性與存在陰郁深深的景觀，可我一直認(rèn)為這不是文學(xué)的全部，詩人是誰？是在“世界暗夜”中仍用深思與深情為人類找尋存在價(jià)值與意義的人。生命何為？是愛、溫柔與悲憫，這是文學(xué)最可寶貴的情懷，也應(yīng)是文學(xué)的終極目的。在這個(gè)意義上，沈從文是一個(gè)杰出的抒情性詩哲，他努力賦予虛無存在以意義，執(zhí)著地于“此在”的真中留住永恒的美、善與愛——穿過黑暗，重建田園。

① 沈從文：《沈從文選集》第5卷，四川人民出版社1983年版，第92頁。

② 沈從文、張兆和：《從文家書——從文兆和書信選》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第40頁。

③ 沈從文：《沈從文選集》第1卷，四川人民出版社1983年版，第375頁。

④ 楊義：《中國現(xiàn)代小說史》第2卷，人民文學(xué)出版社1986年版，第614頁。

⑤⑥ 轉(zhuǎn)引自王岳川：《當(dāng)代西方最新文論教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版，第264-265頁。

⑦ 張愛玲：《金鎖記》第2卷，安徽文藝出版社1992年版，第123頁。

[1] 王岳川.二十世紀(jì)西方哲性詩學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2000.

作 者：羅飛雁，文學(xué)碩士，安徽省黃山學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com