敘事的苦惱
——廢名《橋》的解讀

⊙陳麗紅［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州 510632］

敘事的苦惱
——廢名《橋》的解讀

⊙陳麗紅［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州 510632］

廢名拒絕“故事”的創(chuàng)作心態(tài)加上“夢(mèng)夢(mèng)”的言說(shuō)方式，使《橋》的敘事獨(dú)特難懂。敘事過(guò)程可謂是舉步維艱，而讀者利用文本信息理解敘事內(nèi)容，也不是一件容易的事。原因何在？因?yàn)閺U名自己確實(shí)是在進(jìn)行著一種他自己都無(wú)法確信也無(wú)法推動(dòng)的苦惱敘事。

廢名《橋》敘事苦惱

廢名在《橋》發(fā)表之初，便在“附記”中聲明“：無(wú)論是長(zhǎng)篇或短篇我一律是沒(méi)有多大的故事的，所以要讀故事的人盡可以掉頭而不顧。我的長(zhǎng)篇，與四年前開(kāi)始時(shí)就想兼有一個(gè)短篇的方便，即是每章都要他自成一篇文章，連續(xù)看下去想增讀者的印象，打開(kāi)一章看看也不至于完全摸不著頭腦也?！雹偎詮U名在《橋》中的敘事呈現(xiàn)一種特別的散文式靜態(tài)，小說(shuō)多暗示、重含蓄，典型意象取代了故事情節(jié)的重要地位。廢名又明言自己“文學(xué)即夢(mèng)”的創(chuàng)作觀：“著作者當(dāng)他動(dòng)筆的時(shí)候，是不能料想到他將成功一個(gè)什么。字與字，句與句，互相生長(zhǎng)，有如夢(mèng)之不可捉摸。然而一個(gè)人只能做他自己的夢(mèng)，所以雖是無(wú)心，而是有因。結(jié)果，我們面著他，不免是夢(mèng)夢(mèng)。但依然是真實(shí)?！雹谒?，《橋》是廢名以田園鄉(xiāng)村為背景，“反芻”出來(lái)的夢(mèng)，夢(mèng)里少了現(xiàn)實(shí)的成份，多的卻是禪意的神韻和小說(shuō)的夢(mèng)幻色彩。

廢名拒絕“故事”的創(chuàng)作心態(tài)加上“夢(mèng)夢(mèng)”的言說(shuō)方式，使《橋》的敘事獨(dú)特難懂。從顯層情節(jié)講，它是一個(gè)“歸鄉(xiāng)敘事”，小說(shuō)的中心人物小林，在小說(shuō)情節(jié)中首先身負(fù)的是一個(gè)歸鄉(xiāng)者的角色。最后要達(dá)到的結(jié)局也不難推測(cè)，就是在《橋》的第一回已經(jīng)暗示的“佳偶傳奇”③——小林和琴子成親?？傮w的敘事框架如此，但是廢名的敘事過(guò)程真是舉步維艱，讀者利用這些信息真正理解文本中的敘事意義，也不是一件容易的事。原因何在？因?yàn)閺U名自己確實(shí)是在進(jìn)行著一種他自己都無(wú)法確信也無(wú)法推動(dòng)的苦惱敘事。它首先表現(xiàn)在整體故事結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定。

一、不穩(wěn)定的故事

《橋》的敘述者是一個(gè)知而不盡言或者知而不言的敘述者，這首先表現(xiàn)在《橋》的敘事在時(shí)間頻率上的分布失衡，《橋》的上篇，上部十八章全是在寫(xiě)小林小時(shí)候在史家灣的生活情景，現(xiàn)實(shí)時(shí)間僅一個(gè)星期。到了下部，十年經(jīng)歷用一章簡(jiǎn)述，并且閃爍其詞。緊接此后直到下篇俱是小林回到家鄉(xiāng)之后的生活描寫(xiě)，共二十三章，依然未完。時(shí)間的失衡自然是對(duì)故事信息進(jìn)行了一種刻意擇取，整個(gè)結(jié)構(gòu)都處于一種不符合實(shí)際因果邏輯的規(guī)則之下。讀者很難對(duì)故事中的事件做出可靠的闡釋。

一是失去坐標(biāo)的事件。一直糾纏著敘事學(xué)家的一個(gè)問(wèn)題就是——講故事的方式蘊(yùn)涵何種意義。素材是客觀的，但故事卻是經(jīng)過(guò)敘述主體的主觀過(guò)濾之后的文本呈現(xiàn)，敘述者總是帶著一定的敘事目的來(lái)開(kāi)始他的敘述，不管他采用了盡可能客觀的“展示”方式還是明顯主觀的“講述”方式，敘事目的的實(shí)現(xiàn)都有待于他如何向讀者傳送故事中的事件信息，使讀者領(lǐng)會(huì)到這些事件序列的組合構(gòu)成的故事意義。這就是事件信息斷點(diǎn)現(xiàn)象?！叭绻麑?duì)一組事件的了解不是完整的，那么無(wú)論遺失的信息是被暫時(shí)延宕，還是被永久壓制，對(duì)已知事件的闡釋都可能與得到被延宕或被壓制的信息之后所作的闡釋不同”，這就如同一張紙，有時(shí)看上去是一種顏色，有時(shí)卻奇怪的是另一種顏色，這是因?yàn)椋伭详U釋為顏色，依賴(lài)于感知顏料時(shí)的周邊環(huán)境，即被看做顏色旁邊的一種或多種顏色。同樣，對(duì)特定的事件的闡釋?zhuān)惨蕾?lài)于感知事件時(shí)的周邊環(huán)境，即事件前后遭遇的一系列的事件。“如果某一事件已經(jīng)發(fā)生信息被延宕或壓制，該事件就從感知者所建構(gòu)的時(shí)間序列中遺失了，如果遺失的事件至關(guān)重要，那么從已知事件所能看到的因果關(guān)系就與得到遺失事件的信息的情況下所能看到的因果關(guān)系不同?！雹?/p>

在《橋》的敘事過(guò)程中出現(xiàn)的一個(gè)明顯的事件信息的斷點(diǎn)，就是小林歸鄉(xiāng)之前那離去的十年。小林為何離開(kāi)家鄉(xiāng)？以什么樣的心境和理想離開(kāi)的？在外的歲月他都經(jīng)歷了些什么？因何而回歸家鄉(xiāng)？回來(lái)的目的又是什么？一連串問(wèn)題被擱置。敘事序列的斷開(kāi)，讀者的闡釋序列便會(huì)因此產(chǎn)生歧義混亂。從讀者來(lái)看，他在閱讀的過(guò)程中的一定時(shí)刻對(duì)事件的了解多少，不僅依賴(lài)于敘述者的知情程度，還要看敘述者講了多少。而《橋》的敘事斷點(diǎn)的出現(xiàn)便源于敘述者的帶有特定目的的知情不說(shuō)。如此一來(lái)，在《橋》中被作為主要部分來(lái)詳細(xì)敘述的小林歸鄉(xiāng)后的時(shí)間，在讀者這里不可避免地成為一個(gè)無(wú)從給予闡釋和定色的難題，按照一般的因果關(guān)系邏輯，必然是有什么事件的存在引發(fā)了小林的歸鄉(xiāng)，那么根據(jù)這個(gè)事件的性質(zhì)就可以測(cè)知小林在歸鄉(xiāng)之后的心境狀況以及他的心理需要。因?yàn)橹暗臄⑹滦畔⒈粔褐?，這里的事件環(huán)節(jié)便失卻了參照。正如每一個(gè)事件的存在都有它的前因和后果的坐標(biāo)參數(shù)一樣，通過(guò)這些參數(shù)事件的位置被穩(wěn)定，它也同時(shí)可以獲得穩(wěn)定的測(cè)算和較為合理的評(píng)價(jià)。所以小林的歸鄉(xiāng)之行是一個(gè)失去了坐標(biāo)的事件，他的意義是懸隔的未定的，存在著多向的意義游移，甚至?xí)龟U釋游離于敘述者的敘事目的之外。面對(duì)歸鄉(xiāng)后的小林?jǐn)⑹稣咚鞯脑u(píng)價(jià)和理解也顯得不可信服。

進(jìn)一步看，小林在史家莊的事件序列，同樣也是沒(méi)有因果邏輯存在的。一個(gè)事件并不會(huì)引發(fā)下一個(gè)事件的發(fā)生，下一個(gè)事件當(dāng)然不會(huì)成為之前事件的目的實(shí)現(xiàn)。這些事件是散落在時(shí)間和空間宇宙里的無(wú)序之點(diǎn)。真如廢所言是“字與字，句與句……猶如夢(mèng)之不可捉摸”。只是《橋》的敘述卻不是“互相生長(zhǎng)”地連接著，相反，它總是顯出敘述的斷裂和苦澀。因?yàn)閿⑹稣呤冀K沒(méi)有給予敘事以真正的動(dòng)力。

二是無(wú)法推動(dòng)的敘事。細(xì)細(xì)來(lái)分析《橋》的敘事的推進(jìn)過(guò)程，會(huì)發(fā)現(xiàn)，敘述者隱藏的信息不僅僅是一些情節(jié)事件，還有事件本身進(jìn)程中的基本要素——角色以及事件中角色的關(guān)系構(gòu)成，它造成了敘事的無(wú)力前進(jìn)。我們可以借用格雷馬斯在他的《結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)：方法研究》中所設(shè)置的六種角色的結(jié)構(gòu)關(guān)系來(lái)分析《橋》的敘事結(jié)構(gòu)中各方面的因素關(guān)系，比較有趣。

格雷馬斯將敘事過(guò)程中的人物角色分為三組對(duì)立的人物，共六種角色：主體/客體，發(fā)送者/接受者，幫手/對(duì)手。可以用下圖表示：

發(fā)送者——客體——接受者

幫手——主體——對(duì)手

這是小說(shuō)敘事基本情節(jié)模式：發(fā)送者發(fā)送客體給接受者，主體追尋客體，在追尋過(guò)程中得到了幫手的幫助和對(duì)手的阻撓。其中各種角色何以互換或重疊。在這個(gè)模型的基本結(jié)構(gòu)中，格雷馬斯認(rèn)為有一種內(nèi)在的緊張要素，正是各種角色之間的緊張關(guān)系推動(dòng)了小說(shuō)敘事的產(chǎn)生、發(fā)展和解決。敘事作品可以說(shuō)就是這樣產(chǎn)生的。格雷馬斯認(rèn)為自己解決的是一個(gè)小說(shuō)敘事動(dòng)力學(xué)問(wèn)題。⑤用這種模式來(lái)看《橋》的敘事功能項(xiàng)：

首先是主體，小林是個(gè)什么樣的人，我們對(duì)他的身份并不是能完全確定的。小說(shuō)雖然有十八章關(guān)于他的童年的事件描述，但是這些事件告訴我們的只是一個(gè)從小性格內(nèi)傾的小林，而這根本無(wú)助與他離鄉(xiāng)又歸鄉(xiāng)之后的身份確定，說(shuō)他是史家莊的女婿只是一個(gè)他停身于此的表面緣由和借口。敘述者有意省略的關(guān)于小林離去的敘述，使小林成為一個(gè)等同于沒(méi)有過(guò)去的人，沒(méi)有過(guò)去就意味著沒(méi)有歷史，從而沒(méi)有辦法確定現(xiàn)在。所以想分析確認(rèn)小林的心理和精神狀態(tài)都無(wú)從談起。其實(shí)連小林這個(gè)名字現(xiàn)在也早已拋棄不用了。

其次看對(duì)手和幫手，這些也都是不確定的，小說(shuō)中沒(méi)有一個(gè)人是小林具體的對(duì)手，每個(gè)人也不是以幫手的身份出現(xiàn)的，小說(shuō)中的人物仿佛都是小林的旁觀者，但是這些人物又確實(shí)構(gòu)成了小林內(nèi)心世界的中心關(guān)注對(duì)象，他們常常控制和影響了小林的心路進(jìn)程。

再次看所謂的發(fā)送者和接受者，史家奶奶好像是一個(gè)將小林納入史家莊世界的人，因?yàn)槎ㄏ铝伺c琴子的婚事，但是小林對(duì)于史家莊的接受并非僅僅是因?yàn)榕c琴子的親事，所以接受者和發(fā)送者之間的關(guān)系也存在著不確定性。

而所有不確定項(xiàng)中，最不確定的還是小林想要追尋的客體。它似乎就是史家莊這樣的精神世界，但是小林在史家莊卻又是一個(gè)奇怪的人，他表現(xiàn)出的一切行止都證明他不屬于這個(gè)世界，并且他的心似乎也并不是要停留在此，他甚至說(shuō)自己將來(lái)總是要干出一番事業(yè)來(lái)。

我們可以看到，由于各個(gè)功能項(xiàng)之間關(guān)系的松散及不確定性，敘事過(guò)程缺乏緊張的前進(jìn)動(dòng)力。它雖然在開(kāi)篇設(shè)定了一個(gè)結(jié)局為自己敘事的終點(diǎn)之一，但要達(dá)到預(yù)定目的的過(guò)程非常無(wú)力。這也是眾多評(píng)論者說(shuō)《橋》的敘事其實(shí)是在消解敘事的一個(gè)內(nèi)因所在。這種敘事過(guò)程缺乏緊張因素的狀況可以理解為廢名想以此表達(dá)某種無(wú)利益紛爭(zhēng)無(wú)現(xiàn)世欲望的領(lǐng)悟，但也同時(shí)又成為對(duì)廢名理想敘事的解構(gòu)，因?yàn)閺U名刻意想要回避的或改造的現(xiàn)實(shí)苦難，恰成了他敘事進(jìn)程中無(wú)法抹去的背景色，他的敘事意識(shí)借此顯現(xiàn)。

二、浮出地表的敘事意識(shí)

廢名觀照人生的方式是獨(dú)特的，他采用的是一種“隔岸觀火”的審世情懷，這在小說(shuō)的第一回有清晰的表述，通過(guò)這種方式，將現(xiàn)世苦難化為彼岸風(fēng)景，在火的灼痛中發(fā)現(xiàn)童真的歡喜。用這種觀照方式來(lái)矚望人生道途，放大片刻詩(shī)意，濃縮漫長(zhǎng)痛苦，于是廢名制作了自己靈魂的烏托邦。我們現(xiàn)在可以比較清晰地感知到敘述者明顯的敘事意識(shí)，主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

一是避重就輕。重是指由于現(xiàn)實(shí)的艱難給生存主體帶來(lái)精神負(fù)荷，使生命之途上行者步履蹣跚，同時(shí)給記憶增添不堪回首的沉重之感，它是一種行動(dòng)之重。輕相對(duì)于重，是指在暫時(shí)沒(méi)有生存重壓的情況下，以靜思為主的生活狀態(tài)。以對(duì)生存本身所具有的意義來(lái)說(shuō)，兩者并沒(méi)有區(qū)別，他也不能簡(jiǎn)單從時(shí)間長(zhǎng)度上來(lái)衡量。只是在人的實(shí)際生存經(jīng)歷過(guò)程中前者更容易讓人疲憊困惑，后者則往往代表了思想和精神的修養(yǎng)生息?！稑颉返臄⑹稣咴诿鎸?duì)素材時(shí)的選擇標(biāo)準(zhǔn)也許就在于此，為了使歸者達(dá)于歸的家園，他避開(kāi)了那些陷于塵世紛爭(zhēng)熙攘的場(chǎng)面，而是注目于靜止如畫(huà)，遠(yuǎn)離塵囂的世外美景。對(duì)于敘述者來(lái)說(shuō)，“不說(shuō)”是遺忘的一種方式，遺忘的部分是生命中不想觸摸的傷痛部分或是不想再次承受的沉重部分。再則，對(duì)于一個(gè)敘述者來(lái)說(shuō)，敘述便是創(chuàng)造，在敘述中他就是一個(gè)造物主一個(gè)上帝，他可能創(chuàng)造出一個(gè)與人間一樣的世界來(lái)，他也可以一意孤行來(lái)建造一個(gè)只應(yīng)天上有的天堂，但是無(wú)論如何，潛在于心的某種對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解意識(shí)是無(wú)可自動(dòng)消除的，這就是為什么一個(gè)游戲的孩子在游戲中雖然盡享了想象的美好，但是卻永遠(yuǎn)無(wú)法替代他在現(xiàn)實(shí)中遭遇到的不滿(mǎn)足。所以說(shuō)《橋》的敘述者是一個(gè)清醒的敘述者，一個(gè)在戲劇上演時(shí)分可以預(yù)感到落幕孤獨(dú)的敘事者，對(duì)臺(tái)下人生的刻意忘卻正代表他始終沒(méi)有忘卻，這也使他無(wú)法盡情投入到戲里人生，而且總是要自己時(shí)時(shí)提醒自己，有著什么樣的寂寞在等待著自己，圍繞著自己。

《橋》的這種避重就輕的敘事意識(shí)使《橋》的敘事在人物的言說(shuō)中進(jìn)行，而我們都知道，事物的發(fā)展是在行動(dòng)中展開(kāi)的，言說(shuō)，無(wú)論在前，或是在后，都無(wú)法真正地使生命之河流動(dòng)。生命力的存在狀態(tài)是由人物的行動(dòng)來(lái)展現(xiàn)的，說(shuō)與行動(dòng)之間的距離有可能無(wú)限期地延宕，那么理想之境也被無(wú)限期地?cái)R置。這就是在言說(shuō)中走向?yàn)跬邪畹囊环N狀態(tài)。

二是有心無(wú)心。在《橋》中，拋開(kāi)未曾敘述的事件，對(duì)于被納入事件鏈條上的信息，敘述者表現(xiàn)出的有心之處與無(wú)心之處很是異于常人。敘述者的有心之處常常是別人的無(wú)心之處。有心表現(xiàn)在對(duì)一些瞬間閃現(xiàn)的小細(xì)節(jié)表現(xiàn)出的不可思議的解說(shuō)和玩味，無(wú)心表現(xiàn)在對(duì)本應(yīng)該給予足夠重視的事件置若罔聞，甚至是切身之大事。如小林者，當(dāng)琴子細(xì)竹換了新裝預(yù)備出門(mén)之時(shí)，竟是異樣的喜悅，“以前的生活簡(jiǎn)直都不算事”?？墒沁@樣一個(gè)總是急于用言語(yǔ)表現(xiàn)自己的心思境況的小林，在下文中面對(duì)不知何時(shí)已經(jīng)定下的婚事又從來(lái)不置一詞，仿若事不關(guān)己。如果在選擇事件上敘述者避重就輕了，還有著出于心理邏輯的真實(shí)，但是在有心駐留及無(wú)心言說(shuō)之處，他的視點(diǎn)卻真切地現(xiàn)出他是一個(gè)悖于常理，又對(duì)人事人生不知道該怎么珍惜怎么應(yīng)對(duì)的、如孩童般迷亂又極力想要逃避現(xiàn)實(shí)的人。

如果我們?cè)跀⑹稣叩谋苤鼐洼p之下還能讀出一種心理的真實(shí)，承認(rèn)這是一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的策略，也是一種敘事創(chuàng)造的方法，面對(duì)敘述者的有心無(wú)心，我們難免陷入無(wú)可解釋的接受矛盾之中，有心無(wú)心之下是敘述者注意力的錯(cuò)亂，表現(xiàn)出的是敘述者自身心路歷程斷裂和無(wú)法自控的迷失感。這種心理狀態(tài)也注定在小說(shuō)的敘述中我們不要渴望敘述的方向會(huì)走向敘述者最初預(yù)設(shè)的那一種，同樣，也不會(huì)走向一個(gè)與敘述者心路不一的人想要的那一種。穩(wěn)定和真實(shí)已經(jīng)完全消散在有心無(wú)心的錯(cuò)位里。

敘事的苦惱，映現(xiàn)的是尋求精神歸依的飛渡之難，對(duì)廢名來(lái)說(shuō)，更是時(shí)代與個(gè)性之間無(wú)法調(diào)和的矛盾糾纏。陳建軍在《廢名研究綜述》中說(shuō)：“廢名小說(shuō)的價(jià)值不在內(nèi)容，而在于‘有意味的形式’。”⑥在廢名的小說(shuō)中，內(nèi)容和形式是共生狀態(tài)，形式結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性之下隱藏的是他更為復(fù)雜細(xì)密的精神意識(shí)，正如敘事本身呈現(xiàn)出的苦惱和無(wú)奈。

①?gòu)U名．廢名集[M]北京：北京大學(xué)出版社，2009.

②廢名．說(shuō)夢(mèng)．馮文炳選集[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1985．

③吳曉東.鏡花水月的世界[M].南寧:廣西教育出版社，2003.

④[美]愛(ài)瑪·卡法勒斯．馬海良譯．似知未知：敘事里的信息延宕和壓制的認(rèn)識(shí)論效果．戴衛(wèi)·赫爾曼主編．新敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004．

⑤[法]格雷馬斯．結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)：方法研究[M]．北京：三聯(lián)書(shū)店，1999．

⑥陳建軍．廢名研究綜述[J].黃岡師范學(xué)院院報(bào)，2002（10）．

作者：陳麗紅，暨南大學(xué)文學(xué)院2008級(jí)文藝學(xué)博士研究生，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文論與文藝思潮。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com