血色浪漫
——魯迅與余華的死亡和鮮血意象分析

⊙馮 巖［牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157012］

血色浪漫
——魯迅與余華的死亡和鮮血意象分析

⊙馮 巖［牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157012］

魯迅與余華不約而同地偏愛(ài)暴力的描寫(xiě)和瘋?cè)说墓串?huà)，當(dāng)暴力達(dá)到了極致，“瘋?cè)恕睂?duì)現(xiàn)實(shí)世界無(wú)力挽回，生便在死的面前失語(yǔ)，這不是因?yàn)樗赖耐睾投矅槪馕吨鴮?duì)理想人生的放棄和疏離，作為一種悲劇性，它總括了人類的全部痛苦也終結(jié)了生存的全部希望。所以當(dāng)作家無(wú)法救助已喪失的人性價(jià)值或是為了沖擊現(xiàn)有的社會(huì)秩序，對(duì)于“死亡主題”的選擇便具有無(wú)聲反抗的效果。

魯迅和余華在小說(shuō)創(chuàng)作中都自覺(jué)運(yùn)用死神的力量給悲慘的人生做著忠實(shí)的注腳，死亡的魂靈徜徉于他們小說(shuō)的始終。在洪治綱的《余華評(píng)傳》中有這樣一組數(shù)據(jù)總結(jié)：

篇 名 死亡總?cè)藬?shù) 非自然死亡人數(shù)

《死亡敘述》 3 3

《河邊的錯(cuò)誤》 5 5

《一九八六年》 1 1

《現(xiàn)實(shí)一種》 5 4

《難逃劫數(shù)》 4 4

《世事如煙》 6 6

《往事與刑罰》 1 1

《古典愛(ài)情》 4 4

可以看出幾乎所有人物的死亡都是非正常死亡，再看魯迅，孔乙己的死，陳士成的葬身河底，阿Q的被砍頭，夏瑜為革命犧牲，華小栓因肺癆不治而死，以及魏連殳、子君、祥林嫂等等也都不是正常的生理死亡。余華筆下人物的死亡是殺戮、陰謀、暴力形成的宿命，而魯迅筆下人物的死亡則是封建禮教、科舉制度、迷信思想及黑暗殘酷的現(xiàn)實(shí)共同作用的結(jié)果。魯迅借助這些死亡向封建舊制度及社會(huì)舊的價(jià)值體系發(fā)出了有力的反抗，余華則利用豐富的想象力構(gòu)建的精神結(jié)構(gòu)沖擊著所謂的自然規(guī)律和倫理道德，所以余華的寫(xiě)作帶給人們?cè)S多震撼的同時(shí)也有許多的不理解，而魯迅卻顯示了對(duì)民族及國(guó)民最深切的人文關(guān)懷，成為現(xiàn)代文學(xué)永不可超越的高峰。

由于時(shí)代的不同，肩負(fù)和想要肩負(fù)的文學(xué)使命不同，魯迅與余華呈現(xiàn)不同的直面方式，魯迅的死亡意識(shí)與中國(guó)近代史、傳統(tǒng)文化、國(guó)民性的改造都有著密切的聯(lián)系，他較早地形成的獨(dú)特的死亡觀，包含著西方進(jìn)化論的哲理，也回響著現(xiàn)代知識(shí)分子的生命意識(shí)。他提出：

但進(jìn)化的途中總須新陳代謝。所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進(jìn)化的路……①

魯迅一直懷有穿透死亡尋找生命意義和生存的巨大勇氣，死亡已不停留于呼吸停止、生命終結(jié)的表層意義上，死亡的結(jié)果是必然的，死亡的過(guò)程卻是缺席的，而留給人們更多思索的空間。正如余華所說(shuō)：“這就是我為什么熱愛(ài)魯迅的理由，他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。”②魯迅用世

魯迅與余華都善于描寫(xiě)死亡和鮮血，作品中彌漫著死亡的魂靈和濃烈的血色，但是他們沒(méi)有單純地將死亡和鮮血的意象局限在其本身的涵義，而是用自己的思想解讀著死亡與鮮血對(duì)于人類的價(jià)值和意義。

魯迅 余華 死亡 鮮血俗中普遍存在的鑒賞別人死亡的審美心態(tài)去揭示人類道德情感與憐憫同情的缺失：

老栓也向那邊看，卻只見(jiàn)一堆人的背后；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來(lái)，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。③

人們?cè)谛蕾p另一個(gè)生命的死亡時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的如癡如醉的快樂(lè)，表明死亡不再給群體帶來(lái)缺損，反而會(huì)給圍觀者帶來(lái)亢奮和歡快，個(gè)體的死亡是一種孤獨(dú)而無(wú)意義的死，他們的文化意義就是展示了一個(gè)嗜血的、愚昧的、充滿無(wú)意志暴力的獸性民族，操縱這個(gè)民族的就是那殘忍野蠻的人性。魯迅以一種憤怒與觸目驚心去揭露這死亡的文化內(nèi)涵，所以他才會(huì)如此關(guān)注“死”，并以專文《死》去分析中國(guó)人對(duì)“死者”的各種態(tài)度，將自己第一個(gè)文集題名為《墳》，“讓未來(lái)從我的墳頭開(kāi)始”，即使知道前方是墳也義無(wú)反顧地向前走去。魯迅筆下人物的死亡是他關(guān)注整個(gè)民族生存困境的一種形式，但魯迅從不失掉直觀死亡的勇氣，他走向墳就是走向新生：

過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活?！鼗鹪诘叵逻\(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐。

但我坦然，欣然，我將大笑，我將歌唱。④

死亡在余華這里是一種不可避免的結(jié)局，陳曉明說(shuō)：“余華的那些人物總是被注定走向陰謀，走向劫難，走向死亡，這種鐵的必然性決定的命運(yùn)，使得余華的敘事總是極端蠻橫而武斷。這個(gè)大前提在余華的寫(xiě)作中沒(méi)有任何商量的余地，因此，他的人物就可以放心去干那些自取滅亡的各種怪誕事件?！雹萦嗳A以冷漠、直露的筆調(diào)敘述死亡并反復(fù)強(qiáng)調(diào)死亡的命中注定，死亡在他的作品里成為一種游戲，人們?cè)谒劳龅挠螒蛑型瓿蓪?duì)生命的體驗(yàn)。具體體現(xiàn)在：首先，死亡大多不是一件莊嚴(yán)肅穆令人恐懼的事情?！痘钪分懈ＹF的父親，《一個(gè)地主的死》里的王子清，《在細(xì)雨中呼喊》中的孫廣才，《兄弟》中李光頭的親生父親，都是死在糞坑里或糞坑邊。尤其李光頭的父親是因?yàn)橥悼磁似ü啥暨M(jìn)糞池被憋死，孫廣才居然被喝醉的羅老頭當(dāng)成一頭死豬弄上來(lái)。其次，死亡有著匪夷所思的特點(diǎn)。有慶被抽血抽死，二喜被水泥板夾死，苦根被豆子撐死，這些死亡看似荒唐其實(shí)更為消極，仿佛人的生命根本是脆弱不堪、毫無(wú)價(jià)值的，這很像阿Q之死，但是余華的這種選擇只是一種推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的表達(dá)方式。再次，執(zhí)迷于一系列人物的死亡。死亡恰似一種可以傳染的病毒，《活著》中，我們和福貴目睹了父親的死，母親的死，兒子的死，女兒的死，妻子的死，外孫的死，女婿的死?！冬F(xiàn)實(shí)一種》里寫(xiě)出了一系列的死亡，人物自己能感到骨頭的發(fā)霉，胃里長(zhǎng)出青苔，聽(tīng)到身體里有筷子折斷的聲響，覺(jué)得腳上的骨頭也許會(huì)從腹部頂出，手臂上的骨頭會(huì)插進(jìn)胃里?！对诩?xì)雨中呼喊》中也有十幾個(gè)人的死亡圖景。

當(dāng)中國(guó)文學(xué)走到當(dāng)代，對(duì)死亡的描述早就脫離了傳統(tǒng)文化的范疇，大量的死亡過(guò)程或者面對(duì)死亡時(shí)的心理描寫(xiě)將死亡以美學(xué)的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前，尤其是先鋒作家更傾向于對(duì)人的生理及精神感覺(jué)的直視，余華充分發(fā)揮想象并借助自己的體驗(yàn)，對(duì)死亡盡情地演繹，使死亡觀出現(xiàn)革新性的發(fā)展。相對(duì)于魯迅帶有民族性的生命觀，余華顯得更注重主體意識(shí)下生死體驗(yàn)，既然生本不樂(lè)，死亡就是苦難的極致，他揚(yáng)棄了啟蒙立場(chǎng)的精神的虛空，深入發(fā)掘原始的欲望和繁復(fù)的人性。所謂“人首先要活著，只有活著才有所附麗”。這不僅是魯迅筆下《傷逝》愛(ài)情的依托，也是一切生命體驗(yàn)存在的前提，所以當(dāng)死亡無(wú)處不在時(shí)，人的苦難面前呈現(xiàn)的耐力和韌性也就是余華“超越死亡”發(fā)現(xiàn)的最有價(jià)值的人性意志。

“活著”在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。⑥

余華借助冷漠的敘述方式，站在一種遙遠(yuǎn)而超然的位置上，深度釋放著內(nèi)心關(guān)于反叛與顛覆傳統(tǒng)的魅力。余華關(guān)心的是人如何在一個(gè)非理性和物欲橫流的時(shí)代找到靈魂的歸屬，這也是他所要謀求的真正的人文關(guān)懷。

死亡和鮮血是根脈相連的，血本身就連結(jié)著生與死，它象征著鮮活的生命也代表著生命的消亡。血，作為人類生命的菁華和本源，作為蠱惑或者鼓勵(lì)人們的精神流質(zhì)，成為一個(gè)極富有張力的意象，在魯迅和余華作品中有不同程度的展現(xiàn)。文學(xué)本是生命之歌，血所具有的生命性和神圣性也會(huì)賦予文學(xué)神奇的質(zhì)感，透過(guò)血的意象，可以分析出作者對(duì)人類精神世界的理解及其背后的文化內(nèi)涵。血在中國(guó)人的生存觀念里至關(guān)重要，因?yàn)樗牧鲃?dòng)是生命活力的象征，它的流失是生命喪失的信號(hào)。在魯迅和余華筆下，血無(wú)論是冷漠與熱情，高尚還是卑劣，都超出它本身的意義和傳統(tǒng)的英雄神話，更接近生命的真實(shí)。

在余華的小說(shuō)里，血首先以審美的特質(zhì)出現(xiàn)。

一旦梅花劍沾滿鮮血，只須輕輕一揮，鮮血便如梅花般飄離劍身。

——《鮮血梅花》

柳生仔細(xì)洗去血跡，被利刀捅過(guò)的創(chuàng)口皮肉舊翻，里面依然通紅，恰似是一朵盛開(kāi)的桃花。

——《古典愛(ài)情》

他俯下身去察看，發(fā)現(xiàn)血是從腦袋里流出來(lái)的，流在地上像一朵花似的在慢吞吞開(kāi)放著。

——《現(xiàn)實(shí)一種》

余華通過(guò)奇詭的想象，賦予鮮血各種美學(xué)色彩，它已經(jīng)不再具有威脅震撼的本事，反倒如花開(kāi)般飄逸安詳，作家用血作為流質(zhì)的本來(lái)樣貌進(jìn)行藝術(shù)改造。

其次，血的“商品價(jià)值”交換了善良與慈愛(ài)。這是余華的一次自我超越，也是血的價(jià)值在文學(xué)中的一次全面顛覆，最典型的就是《許三觀賣血記》。在這部小說(shuō)里，血幾乎就是支配敘事，發(fā)展情節(jié)的手段，全文寫(xiě)了許三觀十二次賣血經(jīng)歷，他用賣血來(lái)成就幸福，來(lái)對(duì)抗苦難，來(lái)實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)，血在許三觀的身上象征著生命力頑強(qiáng)的韌性。中國(guó)人非常重視血脈相連的親情，而許三觀的偉大就在于他不但可以忍受妻子背叛，而且七次賣血為了一樂(lè)，這個(gè)代表恥辱的別人的兒子，小說(shuō)制造了一對(duì)無(wú)血緣的親情卻讓許三觀突破傳統(tǒng)血緣論調(diào)的這種行為凸顯，表現(xiàn)了一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的施愛(ài)和施善，這是許多人喜歡許三觀的真正理由，也是余華從暴力景觀轉(zhuǎn)向溫情感懷的巨大成功。

魯迅似乎是最不喜歡色彩的，但魯迅一直告誡人們敢于直面慘淡的人生和淋漓的鮮血，他處于血與火的革命時(shí)代，他筆下的真正的鮮血都象征著革命與復(fù)仇。

人的皮膚之厚，大概不到半分，鮮紅的熱血，就循著那后面，在比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶更其密的血管里奔流……

但倘若用一柄尖銳的利刃，只一擊，穿透這桃紅色的，菲薄的皮膚，將見(jiàn)那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂惫喔葰⒙菊摺?/p>

鮮血隱含著作者對(duì)流血犧牲與國(guó)民性改造的思考，魯迅多用血色或紅色來(lái)象征生命的張力，紅色作為熱血、亢奮的表情色，既是戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵和原始崇拜的色彩，又是人類繁衍生息的特征，“天邊的血紅的云彩里有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)……伊在這肉紅色的天地間走到海邊，全身的曲線都消融在淡玫瑰似的光海里。”紅色展示人類誕生之初的勃勃生機(jī)，人類是帶著無(wú)限熱情和能量來(lái)到世界的。“雪野中有血紅的寶珠山茶”，單純的白雪中閃現(xiàn)的亮色就是一種希望?！暗顾耐ぷ舆呥€有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。”一株火紅的山茶樹(shù)打破所有敗落寂靜，雖然白雪空虛地壓抑著周圍的氣氛，山茶好似活力四射的青春能催生人奮斗的意念去實(shí)現(xiàn)人生的理想。魯迅的文字簡(jiǎn)潔有力，色彩單純而沖擊力空前，血的紅色就是一種無(wú)比剛烈的力量，它不僅是生命的符號(hào)也是精神的色澤。在悲涼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，需要真正的猛士努力的掙扎吶喊，沖破黑暗的鐵屋子當(dāng)然需要生命強(qiáng)大的張力，魯迅作為一個(gè)偉大的革命家有理由相信這力量的效用。

魯迅與余華對(duì)于死亡和鮮血的解讀沒(méi)有局限在其本身的涵義，魯迅將死亡作為關(guān)注整個(gè)民族生存困境的一種形式，他試圖啟發(fā)人們通過(guò)死亡走向新生。余華顯得更注重主體意識(shí)下生死體驗(yàn)，他以死亡為鏡，通過(guò)虛構(gòu)的生命和真實(shí)的命運(yùn)對(duì)所有生命形式做最切近的隱喻深入，發(fā)掘原始的欲望和繁復(fù)的人性。余華賦予鮮血各種美學(xué)色彩，使人們可以在刺烈的氣味中去觸摸生命的冷漠，感受靈魂的純粹。而血的紅色在魯迅這里就是一種無(wú)比剛烈的力量，是處于悲涼社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的猛士吶喊的動(dòng)力。

①魯迅:《魯迅全集·隨感錄四十九》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第355頁(yè)。

②余華:《內(nèi)心之死》，華藝出版社2000年版，第11頁(yè)。

③魯迅:《魯迅全集·藥》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第464頁(yè)。

④魯迅:《魯迅全集·題辭》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第163頁(yè)。

⑤陳曉明:《中國(guó)先鋒小說(shuō)精選·序》，甘肅人民出版社1993年版，第1頁(yè)。

⑥余華:《溫暖和百感交集的旅程》，上海文藝出版社2004年版，第141-142頁(yè)。

⑦魯迅:《魯迅全集·復(fù)仇》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第176頁(yè)。

作 者：馮巖，文學(xué)碩士，牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com