作家能否靠筆養(yǎng)活自己

/［天津］朵 漁

今年6月30日，全國人大常委會表決通過了關于修改個人所得稅法的決定，將個稅起征點提高到三千五百元，贏得公眾不少掌聲。隨即有人呼吁，稿酬稅基和稅率亦應該相應降低。目前，稿酬稅基還是八百元，稅率則高達20%。

在我國，稿酬制度變化頻繁，不僅與現(xiàn)實經濟息息相關，更與意識形態(tài)密不可分。1910年，由著名學者嚴復倡議、著名法學家沈家本起草的《大清著作條例》頒布，稿酬、版稅制度基本建立起來。1949年后，一度延續(xù)了民國的出版制度，作家仍然屬于高收入群體。從1953年起，開始廢除“版稅制”，而制定了“基本稿酬”加“印數(shù)定額”的付酬標準。1957年“反右”之后，“印數(shù)稿酬”被取消。自1966年6月起，發(fā)表和出版不再付酬，稿酬制度實際上已被廢止，一些收受過“巨額稿酬”的作家亦受到了批判。

不妨通過幾位作家的經歷，來觀察一下1949年后稿酬制度的變遷。

1955年，“很想搞創(chuàng)作”的詩人郭小川由中宣部調到中國作協(xié)，一邊工作一邊創(chuàng)作，工資加稿酬，使他成為高收入一族。作為一個時代性的詩人，郭小川的大部分代表作正是他在作協(xié)這幾年間寫出來的，比如長詩《深深的山谷》《白雪的贊歌》《一個和八個》，抒情短詩《望星空》《甘蔗林——青紗帳》等。在郭小川的日記中，經?？梢钥吹剿諏憯?shù)百行的記錄；有一個階段，他還在每月日記的首頁記錄下自己所寫的字數(shù)、行數(shù)，以及當月所收到的稿酬。他在1957年的日記“一年小結”中寫道：“這一年寫了近六千行的詩，但尚有兩千五百行未發(fā)表和改出——就是《一個和八個》和《昆侖山》。此外，還寫了幾萬字的文章。這是豐收的一年?！?/p>

按當時的稿酬標準和城市居民普遍的收入水平，1957年的確是郭小川“豐收的一年”。不妨給他算個賬：按一年發(fā)表三千行詩算，每十行十五到二十元，他的收入應在四千到六千元之間；還有幾萬字的文章，收入也應該上千元。再加上他行政級別不低的工資收入，郭小川在當時應該屬于中高收入者?？纯此沼浿薪洺３霈F(xiàn)的“電影”、“舞會”、“演出”、“溜冰”等詞匯，是那個時代一般民眾所能享受的嗎？

當然，郭小川的稿酬收入不能算是最高的，加之他又是一個詩人，與當時當紅的小說家是沒辦法比的。1952年，十六歲的北京通縣小伙劉紹棠發(fā)表了小說《青枝綠葉》，一炮打響。1956年春，劉用稿酬在中南海附近買了座小三合院，包括住房五間、廚廁和配房四間，還有十余棵老果樹，也不過花了兩千元。而他一部十余萬字的中篇小說集《夏天》，就收入了稿酬八千元。與毛澤東相比，劉紹棠的稿酬收入又小巫見大巫了。據(jù)黨史專家楊奎松的說法，毛澤東一直享受最高稿酬待遇，在“文革”初期稿酬已達幾百萬。

作為領導層成員的郭小川如此辛勤創(chuàng)作，自然會引起同志們的不滿。特別是隨著他在文學界的聲譽日隆（他當時與賀敬之、聞捷一起成為《詩刊》最推崇的三大詩人），同志們的反感情緒日甚。到了1959年，當“反右傾”運動越來越緊張時，郭的勤奮創(chuàng)作、豐收成果就徹底成了他的“罪證”之一：“郭小川同志在作協(xié)四年期間，一共寫了一萬余行詩，出了五本詩集和一本雜文集，但仍然叫嚷創(chuàng)作與工作矛盾，叫嚷不能‘合法地’創(chuàng)作，當一個人取得一些成就的時候，就沾沾自喜，對于領導和同志們的批評有抱怨情緒……”作為“集體”中的一分子，好處得來得如此簡單，連批評也來得輕而易舉。

少年得志的劉紹棠也曾因稿酬問題受到批判。在一次會議閑談中，劉紹棠曾說：“如果能有三萬元的存款當后盾，利息夠吃飯穿衣的，心就能踏實下來，有條件去長期深入生活了?！边@句話被緊緊揪住不放，劉二十一歲就被打成右派，回家鄉(xiāng)當了二十年公社社員。

像郭小川這樣“有單位”的人，本身就有固定的工資收入，再加上稿酬的“額外收入”，與一般民眾比起來，自然顯得有些鶴立雞群。后來多次降低或取消稿酬，這也是一個重要原因。事實上，如果沒有一個固定的“單位”發(fā)工資，僅靠稿酬收入，作家在哪個年頭都不好過。

1949年前，傅雷就是一個沒有公職、沒有單位的“自由民”，躲在書齋里，靠譯述生活。但在1949之后，一個人沒有“單位”將是一件可怕的事情，在國家掌握幾乎所有資源的大前提下，單位成為國家將資源分配到個人的工具。沒有“單位”，自然也就沒有薪水，沒有福利保障，一切只能依靠自己。傅敏（傅雷的二子）說：“我父親解放前的生活主要靠賣地的收入，解放后靠稿酬收入?！边@是一個冒險的選擇，他必須每月付房租，要供應兩個孩子讀書、學琴的費用，雇傭保姆的費用，而他的太太朱梅馥則是全職的家庭主婦。這意味著，傅雷必須筆耕不輟，方能維持一家的用度。一旦節(jié)外生枝或因身體原因而停頓下來，他的家庭就會陷入困頓。在此情況下，傅雷抖擻精神，開始了一場艱難的紙上長征。

據(jù)傅家保姆周菊娣回憶，傅雷每天早上八點起床，九點至十二點半工作，下午兩點至七點再次工作數(shù)小時，夜間看書至深夜，每周如此工作六天，周日用來寫信。青燈黃卷，日以繼夜，短短幾年間，傅雷在他的“疾風迅雨樓”里譯出了百數(shù)萬字的世界文學經典。

作為譯界的巨擘，其譯文號稱“傅譯”，當時的稿酬“絕大部分是每千字九元，我一向是每千字十一元”（傅雷1956年致人民文學出版社函）。過重的勞動，使疾病很快襲來。尤其是被打成“右派”后，“傅雷”成了敏感詞，出版成了問題。他在1958年譯出巴爾扎克的《賽查·皮羅多盛衰記》后，寄到人民文學出版社，卻遲遲未見出版。直到1978年9月，才作為遺譯出版。丹納的《藝術哲學》，至1959年5月譯畢，花費近一年的時間，但書稿譯出后，出版又擱淺了。圖書不能出版，對于以稿酬為唯一生活來源的傅雷來說，無異于斷了生路。去信問，出版社建議傅雷，“改個名字，用筆名出書吧”。傅雷才恍然大悟。

到了“文革”前夕，傅雷不僅身體衰弱得厲害，眼疾加重，無法工作，經濟上也陷入困境。1964年，傅雷譯完巴爾扎克《幻滅》三部曲后，于8月份改完謄清寄出，但該書直到1978年3月才作為遺譯由人民文學出版社出版。1966年9月3日，這位孤傲的譯匠，連同三十四年與他朝夕相處、情深似海的愛侶，永遠地離開了這個殘忍的世界！

“文革”結束后，稿酬制度開始逐漸恢復。1990年9月7日，爭論十年的《中華人民共和國著作權法》終獲通過。此時，距離《大清著作條例》的頒布已經過去了整整八十年。當年一部《大清著作條例》不僅促進了出版業(yè)的發(fā)達，更催生和涵養(yǎng)了一大批經濟獨立、人格自由、具有社會批判精神的近現(xiàn)代文人。魯迅便是其中最著名的代表。據(jù)統(tǒng)計，魯迅在上海十年期間，完全靠稿酬生活，版稅、稿酬等方面的收入合計近六萬圓(相當于如今人民幣兩百萬元以上)。巨額稿酬讓魯迅不必再仰人鼻息，使其有了充裕的寫作時間和空間。

放在這樣一個百年歷史序列里來觀察當下的稿酬制度，就會發(fā)現(xiàn)，向作家、文人課重稅，既有現(xiàn)實的政治考量，也有體制化的因素。當大多數(shù)作家都有工資可拿時，“稿酬收入”就會被當做“額外收入”，適用稅率較高的“比例稅率”。但問題是，那些想靠稿酬養(yǎng)活自己的自由寫作者的生存空間就太逼仄了，受影響的不僅是一小撮作家和文人，更窒息了現(xiàn)代文明的發(fā)展。一個以寫作為志業(yè)的自由寫作者，實際上是對體制的一種溢出，是對新文化空間的拓展與活躍。當然，那些靠體制供養(yǎng)的文人，則另當別論。