辛亥百年變局

/［浙江］傅國(guó)涌

什么是變？什么是不變？首先我要對(duì)“變”做一個(gè)界定，“變”不僅僅是“突變”、“巨變”、一夜之間的戲劇性變化，也可以是另外一種變法，是“演變”、“漸變”、“緩變”。后者可能更是常態(tài)，而巨變、一夜之間的變化不是常態(tài)，我們更多看到的是漸變、緩變、演變。如果把時(shí)間放在1911年10月10日到隆裕太后下達(dá)退位詔書(shū)的1912年2月12日這一百二十天來(lái)看，辛亥革命就是一次劇變。但是你把它拉到晚清七十年，甚至近代中國(guó)一百年來(lái)看，它的變化則是一個(gè)過(guò)程。就像一棵樹(shù)被搖倒，中間有一個(gè)搖晃的過(guò)程，太平天國(guó)搖一次，戊戌變法搖一次，八國(guó)聯(lián)軍搖一次，立憲運(yùn)動(dòng)搖一次，最后辛亥革命搖一次，清王朝這棵樹(shù)就倒了。所以我說(shuō)“變”不是一個(gè)結(jié)果，“變”是一個(gè)過(guò)程。如果我們把“變”理解為一個(gè)過(guò)程，那么我們每一天都處于歷史的變化當(dāng)中，我們每一天都不可能踏進(jìn)前一天，因?yàn)檫@一天已經(jīng)過(guò)去了，它已成為歷史。事實(shí)上我們每一天都在經(jīng)歷變化，都處在深刻的變化當(dāng)中，問(wèn)題在于你如何去看這個(gè)“變”。生活在這個(gè)社會(huì)中的人，因?yàn)榘缪莸慕巧煌?，所處的階層不同，掌握的財(cái)富不同，他們占有的資源不同、機(jī)會(huì)不同，對(duì)未來(lái)的預(yù)期也絕不會(huì)相同。掌握了既得利益的、大量資源的人一般來(lái)說(shuō)不愿意變，他們希望保持不變、停滯的狀態(tài)，因?yàn)檫@樣對(duì)他們最有利；而處于比較貧窮的狀態(tài)，比較失落的、比較底層的人則希望變，他們希望大的變化給他們帶來(lái)機(jī)會(huì)，窮人希望分富人的錢、分富人的地、分富人的財(cái)產(chǎn)。中國(guó)一貫有這樣的傳統(tǒng)，所以我們才會(huì)有一次又一次的農(nóng)民暴動(dòng)，一次又一次的改朝換代。但是每一次改朝換代都只是復(fù)制了前朝的輪回，沒(méi)有本質(zhì)的變化，因?yàn)樵谥贫壬蠜](méi)有變化，生活方式上沒(méi)有變化。一個(gè)時(shí)代最重要的東西是生活方式，它比制度更加本質(zhì)。如果一個(gè)時(shí)代的生活方式變了，制度不能適應(yīng)這種生活方式，這個(gè)制度一定是千瘡百孔，一個(gè)指頭隨便一捅就是一個(gè)窟窿，很快就會(huì)出問(wèn)題，今天不出問(wèn)題，明天也會(huì)出，事實(shí)上每天都在出問(wèn)題，不斷地在出小問(wèn)題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，晚清最后幾年發(fā)生的“民變”（就是群體性事件）到處都是，尤其長(zhǎng)江中下游各省。這種環(huán)境是沒(méi)有一種安全感的。普通人不安全，富人不安全，官員也不安全，人人都覺(jué)得未來(lái)沒(méi)有安全感、不可預(yù)期。這是晚清時(shí)候人們對(duì)未來(lái)的一種判斷。

對(duì)于辛亥革命，一開(kāi)始我更關(guān)注大人物，尤其是革命派的人物。2004年我在寫(xiě)《主角與配角》的時(shí)候，關(guān)注的是大人物，包括孫中山、袁世凱、黃興、宋教仁、蔡鍔、梁?jiǎn)⒊⒖涤袨?、陶成章、章太炎，這些人都是當(dāng)時(shí)的重量級(jí)人物。后來(lái)我逐漸發(fā)現(xiàn)，光是關(guān)注這些人物的作為，還是無(wú)法判斷當(dāng)時(shí)的歷史到底是一個(gè)什么狀態(tài)。于是，我開(kāi)始留意當(dāng)時(shí)普通人的生活和心態(tài)。那個(gè)時(shí)代，大部分人以種地為主要生活來(lái)源，從事工商業(yè)的只是社會(huì)的小部分，直到1949年中國(guó)的工業(yè)總產(chǎn)值在經(jīng)濟(jì)的比重中大概還只占12%。那時(shí)的中國(guó)仍是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，人們還是處于農(nóng)業(yè)文明的生活方式當(dāng)中。這個(gè)生活方式不僅僅是指私人生活的方式，更重要的是指公共生活的方式。從這一點(diǎn)來(lái)看，跟秦始皇時(shí)代沒(méi)有根本上的差別。人們今天所擁有的權(quán)利，所享有的公共生活空間，跟秦始皇時(shí)代的陳勝、吳廣、劉邦、項(xiàng)羽是一樣的。很遺憾，人們只能跟兩千年以前的古人一樣生活在馬鈴薯式的生活當(dāng)中。馬鈴薯式的生活是馬克思說(shuō)的，他說(shuō)中國(guó)人的生活方式就像麻袋里的馬鈴薯，每一個(gè)馬鈴薯之間是沒(méi)有關(guān)系的，因?yàn)轳R鈴薯都是一個(gè)一個(gè)的，不會(huì)融合在一起。孫中山講中國(guó)人是一盤(pán)散沙，還是不夠準(zhǔn)確，沙子放在一個(gè)麻袋里還可以是沙袋，是一個(gè)整體。馬克思說(shuō)中國(guó)人是一袋馬鈴薯很準(zhǔn)確，馬鈴薯式的生活方式是說(shuō)每個(gè)人都是孤立的，在公共生活當(dāng)中都等于零。這就是中國(guó)人千年相續(xù)的公共生活方式。

在一百年前的中國(guó)，辛亥那個(gè)時(shí)代，隆裕太后、攝政王載灃，還有幼兒皇帝宣統(tǒng)，他們面臨的是社會(huì)矛盾積累到了非常嚴(yán)峻的程度，社會(huì)變革的呼聲非常高漲，社會(huì)中最有思想、最有頭腦的精英都在要求進(jìn)行體制變革。歷史教科書(shū)一般不提這件事，從1909年到1911年春天，在兩年不到的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)曾經(jīng)發(fā)生了四次國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)。國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者是當(dāng)時(shí)的士紳階級(jí)，士紳階級(jí)是當(dāng)時(shí)中國(guó)的頂梁柱，是整個(gè)社會(huì)的精英階層，是讀過(guò)書(shū)的人，家里有錢、有地的人。這些人地位都很高，或是擁有秀才以上的科舉功名，或是留學(xué)日本回來(lái)，或在國(guó)內(nèi)的新式學(xué)堂畢業(yè)，換句話說(shuō)都是有學(xué)問(wèn)的新舊讀書(shū)人。這些人在清朝垮臺(tái)前的那些年，都追求一種與他們的祖輩不同的公共生活方式。他們最主要的一個(gè)要求就是開(kāi)國(guó)會(huì)，把皇帝變成一個(gè)虛君，由國(guó)會(huì)來(lái)決定國(guó)家的大政方針。他們看到1905年在東北發(fā)生的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，小日本打敗了大俄國(guó)，這對(duì)中國(guó)人的刺激特別大。他們得出的結(jié)論是這源于體制問(wèn)題。俄國(guó)是沙皇制，就是帝王集權(quán)制；而日本是君主立憲制，明治維新以后確立的君主立憲制，天皇虛位，國(guó)會(huì)掌權(quán)，這樣的體制是現(xiàn)代型的，是最有效能、最能整合資源的，是能夠在經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)上促進(jìn)國(guó)家發(fā)展的一種體制。他們認(rèn)為學(xué)習(xí)日本是最佳的。在這種情況下，當(dāng)時(shí)中國(guó)的讀書(shū)人——士紳階層都向朝廷施加壓力，要求開(kāi)國(guó)會(huì)、實(shí)行君主立憲。而朝廷方面事實(shí)上已經(jīng)做出回應(yīng)。1906年，慈禧太后在離世之前兩年，已經(jīng)下達(dá)了一個(gè)預(yù)備立憲詔書(shū)。以往我們常聽(tīng)說(shuō)慈禧太后的立憲是假的，是為了挽救統(tǒng)治者沒(méi)落的命運(yùn)，所以要搞一個(gè)假的預(yù)備立憲，是為了欺騙中國(guó)人民。相隔一百年，我們回過(guò)頭來(lái)看，其實(shí)根本不需要去猜測(cè)慈禧太后的動(dòng)機(jī)，不需要猜測(cè)是真的假的，因?yàn)樵t書(shū)已經(jīng)頒布了，改革的行動(dòng)已經(jīng)展開(kāi)了。事實(shí)上各省都已經(jīng)成立了選舉產(chǎn)生的議會(huì)，叫咨議局，就是說(shuō)地方議會(huì)已經(jīng)成立了。國(guó)會(huì)雖然沒(méi)有成立，一個(gè)具有國(guó)會(huì)雛形的資政院也已經(jīng)成立了。它有一半的代表是由各省咨議局推選出來(lái)的，另一半代表由皇帝欽選，還不是一個(gè)真正意義上的國(guó)會(huì)。但咨議局是選舉出來(lái)的，盡管參加選舉的人口比例很小，只有千分之四的人口具有投票權(quán)。為什么只有千分之四呢？這是有原因的，主要的限制條件和受教育程度或財(cái)產(chǎn)有關(guān)，要有舉貢生員以上的科舉功名或在國(guó)內(nèi)外中學(xué)堂以上畢業(yè)，在本省地方有五千元以上的營(yíng)業(yè)資本或不動(dòng)產(chǎn)，或者在寄居地方有一千元以上營(yíng)業(yè)資本或不動(dòng)產(chǎn)，具備這些條件之一的人才可以成為選民。中國(guó)人有一個(gè)習(xí)慣的觀念就是錢財(cái)不可外露，如果去登記要這張選票就要承認(rèn)自己有多少錢，他們寧愿放棄選票也要保證家里的財(cái)產(chǎn)安全。真正去登記成為選民的人都是因?yàn)槭芙逃某潭冗@條夠得上，參加選舉的人數(shù)很少，但是選舉是真的。1908年各省咨議局議員的選舉，選出來(lái)的那些人都是當(dāng)時(shí)社會(huì)比較認(rèn)可的精英，平均年齡只有四十多歲，大部分人都受過(guò)良好的教育。這個(gè)選舉大致上符合當(dāng)時(shí)全世界的選舉慣例，我們考察英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)的早期選舉都有財(cái)產(chǎn)和教育程度的不同限制，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家是一步到位的全民直選，都有一個(gè)一步步開(kāi)放的過(guò)程。美國(guó)的這個(gè)過(guò)程經(jīng)歷了將近三百年，英國(guó)從1215年《大憲章》到婦女擁有選舉權(quán)、被選舉權(quán)，也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的六百多年。當(dāng)時(shí)的中國(guó)能有這樣一種技術(shù)性安排來(lái)逐步開(kāi)放民主選舉，讓中國(guó)人有可能嘗試一種新的公共生活方式，這是一件天大的事情?？上覀円酝苌倭粢膺@樣的進(jìn)步，對(duì)其重大意義缺乏足夠的認(rèn)識(shí)，我們?cè)陉P(guān)注辛亥革命時(shí)也只關(guān)注革命黨人。

今天我們來(lái)看辛亥革命，最大的問(wèn)題就是許多歷史事實(shí)都還沒(méi)有搞清楚，今天急迫的事情就是要重建歷史敘事。因?yàn)橐酝P(guān)于辛亥革命的歷史幾乎是革命黨人單方面書(shū)寫(xiě)的，這樣的辛亥革命史是不完整的，它只呈現(xiàn)了一個(gè)側(cè)面，可能有夸張、有虛構(gòu)，自我表?yè)P(yáng)的成分很大，它只說(shuō)出了他們經(jīng)歷的那一面。今天看辛亥革命，如果只看革命黨人提供的單方面事實(shí)是不夠的，因?yàn)樗耆懦饬水?dāng)時(shí)的中產(chǎn)階層、士紳階層、官員階層、新興的工商業(yè)階層對(duì)那個(gè)時(shí)代的貢獻(xiàn)，它只強(qiáng)調(diào)了革命黨的貢獻(xiàn)。其實(shí)，辛亥革命是一次有限革命。它的有限性就表現(xiàn)在它的局限上，以前我們總認(rèn)為局限是個(gè)貶義詞，其實(shí)它是個(gè)中性詞。有限革命在我看來(lái)比無(wú)限革命要美好，因?yàn)樗怯泄?jié)制的，破壞性不強(qiáng)。而中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了一而再、再而三的破壞，最不缺少的就是破壞性的天才，從陳勝、吳廣、項(xiàng)羽、劉邦、黃巢、李自成、朱元璋，一直到洪秀全，一個(gè)比一個(gè)破壞性強(qiáng)。洪秀全只占了一個(gè)小縣城永安，就分封諸王，老婆就有三十六個(gè)，打進(jìn)南京，光是旗人至少殺了兩萬(wàn)多人，六朝古都的文物古跡遭到嚴(yán)重毀壞，諸子百家、歷代書(shū)籍都遭禁止、焚毀。這樣的破壞性天才，中國(guó)幾千年來(lái)都不缺，給中國(guó)帶來(lái)的危害也是巨大的。中國(guó)缺的是建設(shè)性的人才，像張謇、盧作孚這些建設(shè)性的人才是很有限的，他們能做的也很有限、很局部。辛亥革命的有限，最重要的一點(diǎn)就是沒(méi)有把革命無(wú)限擴(kuò)大到社會(huì)層面，沒(méi)有把整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)打得粉碎，而只停留在政治革命的范疇里面。它只要達(dá)到一個(gè)目標(biāo)，就是改變政治制度，換句話說(shuō)就是改變中國(guó)人的政治生活方式，要把皇帝拉下馬，換成共和制。達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，革命就可以不再往下。革命停止在1912年2月12日，因?yàn)檫@一天皇帝詔曰：要退位了，中國(guó)變成共和了。政治制度改變了，革命的目標(biāo)就達(dá)到了。這個(gè)政治革命的結(jié)果是如何產(chǎn)生的？靠的不是暴力，更不是大打出手、血流成河，不是把整個(gè)社會(huì)砸爛了重新來(lái)過(guò)，靠的是有節(jié)制的討價(jià)還價(jià)，妥協(xié)、對(duì)話、相互讓步，最后達(dá)成一個(gè)雙方都不是最滿意，但都可以勉強(qiáng)接受的結(jié)果。南北和談的結(jié)果是清廷退位，由袁世凱來(lái)做總統(tǒng)，革命黨人結(jié)束南京臨時(shí)政府。這個(gè)結(jié)果雙方都不滿意，妥協(xié)的結(jié)果是誰(shuí)也沒(méi)有絕對(duì)的決定權(quán)，都要受到對(duì)方的制約。按照中國(guó)人的思維習(xí)慣往往會(huì)覺(jué)得很不過(guò)癮，對(duì)于妥協(xié)產(chǎn)生的、沒(méi)有絕對(duì)權(quán)威的、沒(méi)有絕對(duì)權(quán)力的安排往往是不滿意的，這樣的結(jié)果太令人遺憾了。但恰恰是這種遺憾有可能給中國(guó)人帶來(lái)一種新的生活。當(dāng)然，結(jié)果被逆轉(zhuǎn)到了另一個(gè)方向上去，這不是我們今天講辛亥的話題，那是一個(gè)更大的話題。

但是從辛亥當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，通過(guò)談判、妥協(xié)打出一個(gè)政治革命，建立了亞洲第一個(gè)共和國(guó)，這在中國(guó)歷史上是破天荒的。

從辛亥當(dāng)時(shí)來(lái)看，清王朝也覺(jué)得自己非常冤枉，他們認(rèn)為自己對(duì)老百姓還是很好的，三百年來(lái)有很多的仁愛(ài)德政施給中國(guó)老百姓，憑什么要把他們趕下臺(tái)呢？他們不愿意接受這樣的安排。袁世凱也不愿意，他手里掌握著中國(guó)最強(qiáng)大的陸軍，他也想把天下打平之后一家獨(dú)大。革命黨人更不愿意，他們更愿意用武力削平天下，成為了無(wú)遺憾的中華民國(guó)締造者。沒(méi)有一種政治力量滿意這個(gè)妥協(xié)的結(jié)果。但是恰恰是這個(gè)妥協(xié)的結(jié)果對(duì)整個(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō)是最佳的。最佳的結(jié)果往往不是大家最滿意的，而是大家都能勉強(qiáng)接受的，尤其是在政治上，在公共生活方式上，因?yàn)樵诠采罘绞缴喜荒馨凑諅€(gè)人意愿達(dá)到利益最大化，這就是“邊界”。邊界在哪里？規(guī)則在哪里？共和、民主就是規(guī)則。這個(gè)規(guī)則在辛亥革命的時(shí)候不是打出來(lái)的，是談出來(lái)的。我說(shuō)，辛亥革命的結(jié)果是建立了中華民國(guó)，這個(gè)民國(guó)不是打出來(lái)的，而是談出來(lái)的，是對(duì)話對(duì)出來(lái)的。它是通過(guò)南北和談?wù)劤鰜?lái)的。南北和談也有兩個(gè)，一個(gè)是面上的，一個(gè)是面下的，面上的就是伍廷芳和唐紹儀之間的談判，是文人之間的；另外還有一個(gè)是武人之間的，北方代表廖宇春，南方黃興派出的代表顧忠琛，他們私下達(dá)成了五條協(xié)議，決定讓清廷下臺(tái)，讓袁世凱出山，中國(guó)建立共和體制。這是他們談判達(dá)成的。這些和談在以往的中國(guó)歷史中從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。以往都是用武力解決，最極端的是明朝末年，李自成、張獻(xiàn)忠爭(zhēng)天下的時(shí)候，因?yàn)槔钭猿上冗M(jìn)了北京城，先稱了帝，張獻(xiàn)忠認(rèn)為自己的機(jī)會(huì)被奪去了，他非常生氣，今天看來(lái)仍然令我們瞠目結(jié)舌。他要把四川人殺光，殺到后來(lái)，自己也被殺了。他的邏輯是既然自己做不成皇帝，也不能把這些老百姓留給李自成，這是中國(guó)政治文化中最典型的惡例。魯迅多次提到這個(gè)例子，說(shuō)明中國(guó)人還沒(méi)有為一種新的政治生活方式做好準(zhǔn)備，我們都是暴力文化、帝王文化、殺人文化，我們不相信、不喜歡、不追求暴力之外的方式，把暴力看成是至高無(wú)上的法則，只愿意用暴力來(lái)解決問(wèn)題。今天的中國(guó)如果不打破這個(gè)原則，就永遠(yuǎn)不可能走出古代，至少我們的政治生活方式、公共生活方式要繼續(xù)停留在古代。

我們看到一百年前辛亥革命的那一剎那，在短短的一百二十天當(dāng)中，中國(guó)發(fā)生了許多陳勝吳廣時(shí)代、黃巢時(shí)代、李自成時(shí)代、洪秀全時(shí)代沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事，就是尖銳對(duì)立的雙方可以坐下來(lái)，用和平、對(duì)話的方式來(lái)解決政治的出路。在那以后有過(guò)好幾次，但都沒(méi)有成功。那一次是談成了，這對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)太重要了。因?yàn)橛辛说谝淮尉陀械诙?，這個(gè)開(kāi)頭就標(biāo)志著政治文明的曙光開(kāi)始照到這塊古老的土地上，中國(guó)同樣有可能用暴力以外的方式來(lái)解決政治的紛爭(zhēng)，解決不同政治集團(tuán)、利益集團(tuán)之間的分歧。不同的集團(tuán)、派系存在著分歧，甚至尖銳的矛盾，這在任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)國(guó)家都很正常，關(guān)鍵在于用什么方式解決分歧、矛盾，這才是最重要的。在古希臘就有公民大會(huì)，在中國(guó)只有殺人，每一輪殺人都是從精英開(kāi)始。所以，為什么中國(guó)人過(guò)了多少年長(zhǎng)進(jìn)都不大，與我們民族的逆向淘汰有很大的關(guān)系。每一輪政治風(fēng)波都是把最優(yōu)秀的大腦從肉體上消滅了。辛亥革命也殺人，也死了一些人，但死的人很少，很少有滿清大臣愿意為這個(gè)王朝殉道。當(dāng)這場(chǎng)革命發(fā)生以后，清朝的封疆大吏、王公貴族們，真正愿意為這個(gè)王朝殉葬的人寥寥無(wú)幾。這么大一個(gè)國(guó)家，這么多享受著高官厚祿的人真到了危機(jī)來(lái)臨的時(shí)候，竟然只有那么幾個(gè)人愿意與它共存亡，絕大多數(shù)的人都選擇帶著金銀珠寶小老婆逃跑。第一個(gè)逃跑的是湖廣總督瑞澂，第二個(gè)是湖南巡撫余誠(chéng)格。大部分省份的督撫、將軍都把逃命作為第一選擇，真正愿意捍衛(wèi)朝廷的只有守衛(wèi)南京的張勛，還有一個(gè)已退位的前陜甘總督升允，忠于清廷的人把他視為第一忠臣。清廷宣布退位以后他還不肯放下武器，戰(zhàn)斗到了最后一刻。但這樣的人實(shí)在太少了，所以，清王朝在垮臺(tái)的時(shí)候是稀里嘩啦一下子就倒了。那些官員往往是靠送禮行賄上來(lái)的，都是讀書(shū)最差、德行最差的人。翰林惲毓鼎說(shuō)過(guò)，一個(gè)國(guó)家依靠這樣的人能不壞事嗎？當(dāng)時(shí)那些通過(guò)科舉考上來(lái)的御史、翰林對(duì)這些封疆大吏都恨之入骨，但他們手中無(wú)權(quán)。凡是行賄上來(lái)的人掌權(quán)以后的第一件事就是把巨額行賄的錢撈回來(lái)，而且要大大地?fù)苹貋?lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)投入，因?yàn)檫@是一項(xiàng)投資。這個(gè)政權(quán)掌握在這樣一些人手里，到了危機(jī)的時(shí)候是沒(méi)有人出來(lái)捍衛(wèi)它的。武昌首義的消息傳到北京，攝政王下面就數(shù)慶親王奕劻官最大，錢也最多，是中國(guó)第一大家族。他的第一選擇是先到銀行提現(xiàn)款，大家一看慶王爺都拿錢準(zhǔn)備逃命了，也都去取錢。這是當(dāng)時(shí)發(fā)生的第一件事。第二件事就是逃難，不到兩個(gè)月時(shí)間，從京城逃到天津或者南方的官員加上家屬有四十萬(wàn)人，連貨船都用來(lái)運(yùn)人了，人都坐在煤堆上面，什么講究、臉面都顧不上了。逃的路子基本上是兩個(gè)，一個(gè)是往天津租界跑，一個(gè)是往上海租界跑。一些沒(méi)有逃出北京的，就往六國(guó)飯店躲，或者干脆躲進(jìn)外國(guó)人在北京開(kāi)的醫(yī)院、外國(guó)人租住的房子里。整個(gè)北京幾個(gè)月之間亂成了一鍋粥。當(dāng)時(shí)漢人當(dāng)中最有錢的人是盛宣懷，世人都認(rèn)為這場(chǎng)革命是他引發(fā)的，因?yàn)樗谚F路收歸國(guó)有，引發(fā)了四川保路運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致了武昌事變，資政院認(rèn)為他應(yīng)該被殺頭。他的人頭雖然被外國(guó)人保住了，他自己逃到了日本，他的二女婿是個(gè)京官，卻連路費(fèi)都沒(méi)有，因?yàn)榛I不到路費(fèi)，等了一個(gè)多月，最后好不容易弄到了三四百塊大洋才逃出來(lái)。北京亂了，上海也亂了，整個(gè)中國(guó)就處于這樣一種狀態(tài)。亂到什么程度呢？胡適那時(shí)在美國(guó)康奈爾大學(xué)讀書(shū)，他哥在上海工作，給胡適寫(xiě)了兩封求救信，讓他從美國(guó)借一點(diǎn)錢寄來(lái)?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)是一種什么樣的狀態(tài)。無(wú)論是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的南京臨時(shí)政府，還是北方在袁世凱控制下的政府都處于巨大的財(cái)政危機(jī)當(dāng)中，缺錢是他們的第一個(gè)局限，沒(méi)有軍餉、糧食怎么打仗？第二個(gè)局限是雙方的軍隊(duì)都沒(méi)有足夠的力量把對(duì)方打敗，這是軍事上的局限。財(cái)政上的局限、軍事上的局限，再加上其他方面的局限就決定了雙方都沒(méi)有一統(tǒng)江山的本錢、實(shí)力。既然沒(méi)有，只好坐下來(lái)談一談。局限不是壞事，有時(shí)能導(dǎo)向和平。絕對(duì)的暴力常常會(huì)導(dǎo)致壞結(jié)果，如果某一方掌握了絕對(duì)的暴力，那么這一方就可以為所欲為，因?yàn)闆](méi)有人可以約束它。

辛亥革命前后，我們可以看到中國(guó)向好的方面發(fā)展的軌跡，這種軌跡不是從天上掉下來(lái)的。1860年代中國(guó)向外國(guó)人學(xué)習(xí)造洋槍洋炮開(kāi)始，然后開(kāi)辦工廠制造日用工業(yè)品比如紡紗織布，開(kāi)辦新式學(xué)校，開(kāi)辦出版社、報(bào)社、銀行，這么一路過(guò)來(lái)所積累的文明基礎(chǔ)將中國(guó)引向這一軌跡。中國(guó)從辛亥前到辛亥后所走過(guò)的道路，就是從農(nóng)業(yè)文明社會(huì)向工商業(yè)文明社會(huì)演變的路徑。農(nóng)業(yè)文明社會(huì)的政治生活方式是帝王制，這是很正常的，全世界的農(nóng)業(yè)文明都是君主制，農(nóng)民需要一個(gè)皇帝，這樣的制度與農(nóng)業(yè)國(guó)家也許是匹配的。最早的民主國(guó)家都誕生在海洋文明國(guó)家，是以商業(yè)文明為主的。辛亥革命之后，中國(guó)逐漸向非農(nóng)業(yè)文明演變，而辛亥革命在政治上也是一次空前的革新，這跟當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的時(shí)代方向是吻合的?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)轉(zhuǎn)型是成功的。在學(xué)校方面，從無(wú)到有，中國(guó)在1902年以前沒(méi)有學(xué)校，只有私塾、舊書(shū)院，只讀“四書(shū)”、“五經(jīng)”，完全是應(yīng)付科舉的?？婆e直到1905年才被廢除，但是1902年就有新型的學(xué)校產(chǎn)生了，為什么慈禧下決心廢掉科舉？其中有一個(gè)背景，科舉不廢除，老百姓不愿意讓孩子去新式學(xué)堂讀書(shū)，跟新式教育不接軌。在這種情況下，慈禧接受了袁世凱、張之洞這些人的建議，徹底廢除了科舉制。

第一套成熟的新式教科書(shū)是1904年由商務(wù)印書(shū)館推出的《最新教科書(shū)》，從小學(xué)第一冊(cè)到高小都有，橫跨所有的學(xué)科，完整、系統(tǒng)。大家可能知道，中國(guó)教科書(shū)的編寫(xiě)不僅依靠自己的優(yōu)秀讀書(shū)人，如張?jiān)獫?jì)、蔡元培、高夢(mèng)旦等，而且還靠日本人。我們的教科書(shū)參考了日本教科書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。曾參與編過(guò)日本教科書(shū)的人和日本文部省審定教科書(shū)的人，都被商務(wù)印書(shū)館請(qǐng)過(guò)來(lái)，一起參與編寫(xiě)了中國(guó)最早的教科書(shū)。我們今天使用的語(yǔ)言、概念有許多都是從日本轉(zhuǎn)譯的，包括“教科書(shū)”都是，但是這套模式是成功的。到1922年，以商務(wù)印書(shū)館為代表的中國(guó)幾大民營(yíng)出版社所編輯的中小學(xué)教科書(shū)達(dá)到了一個(gè)成熟的階段?！缎聦W(xué)制教科書(shū)》沒(méi)有任何的意識(shí)形態(tài)痕跡，跟整個(gè)文明世界是在一個(gè)水平線上的。1922年，中國(guó)的教育走上了一個(gè)比較成熟的階段。北京大學(xué)在京師大學(xué)堂時(shí)期很差，蔡元培當(dāng)校長(zhǎng)之前的北大也很差，也是在1922年前后這個(gè)階段走向成熟的。我們今天回看中國(guó)的教育，這個(gè)階段是最美好的，也就是1904年到1940年代這半個(gè)世紀(jì)是最佳的，真正能成為民族棟梁的都是在這個(gè)時(shí)期受過(guò)教育的人。對(duì)最近十年以來(lái)最高國(guó)家科技獎(jiǎng)得主的學(xué)歷進(jìn)行統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，他們大部分都是在1949年以前就接受過(guò)大學(xué)教育的人。

在出版業(yè)方面，民國(guó)時(shí)期幾乎沒(méi)有什么有大影響的官方出版社，官方出版社在整個(gè)出版業(yè)所占的地位可以忽略，而商務(wù)印書(shū)館始終是龍頭，加上中華書(shū)局、開(kāi)明書(shū)店、世界書(shū)局、大東書(shū)局，基本上就壟斷了當(dāng)時(shí)中國(guó)的出版業(yè)，這幾家通通都是民營(yíng)出版社。中國(guó)的報(bào)業(yè)到《大公報(bào)》達(dá)到巔峰，這是當(dāng)時(shí)最好的報(bào)紙。以《大公報(bào)》為代表的中國(guó)傳媒業(yè)在民國(guó)時(shí)代達(dá)到了一個(gè)最佳狀態(tài)，那完全是以民間報(bào)紙為主導(dǎo)的一個(gè)新聞格局，一次次的打壓、關(guān)門(mén)甚至殺人都沒(méi)有改變整個(gè)格局。民國(guó)殺了邵飄萍、林白水、史量才，但沒(méi)有改變民間報(bào)紙占主導(dǎo)地位的格局。我們譴責(zé)殺人者，但我們不得不承認(rèn)那個(gè)時(shí)代的新聞空間依然是民間主導(dǎo)、官方為次，無(wú)論是國(guó)民黨的《中央日?qǐng)?bào)》，還是共產(chǎn)黨的《新華日?qǐng)?bào)》，這些黨派報(bào)紙都不是主流，這是當(dāng)時(shí)的一個(gè)真實(shí)狀況。

在金融業(yè)方面，在國(guó)民黨掌控金融之前，整個(gè)金融業(yè)都是以民營(yíng)為主，“南三行”、“北四行”都不是政府資本。從企業(yè)方面來(lái)說(shuō)，基本上是民營(yíng)企業(yè)一統(tǒng)江山，所以才會(huì)有榮氏兄弟、范旭東、盧作孚這些企業(yè)家。這些企業(yè)家當(dāng)時(shí)都稱“王”的，這個(gè)叫“紡織大王”，那個(gè)叫“棉紗大王”，這個(gè)叫“火柴大王”，那個(gè)叫“化工大王”。那個(gè)年代你在哪一行做得最出色，社會(huì)就叫你什么大王，這些稱呼的背后就是社會(huì)對(duì)這些人的尊重與景仰。

從工廠、銀行到報(bào)紙、學(xué)校、出版業(yè)，整個(gè)社會(huì)開(kāi)始從古老的農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)向一個(gè)新式的現(xiàn)代文明，這一步到民國(guó)已經(jīng)基本上完成。我們講辛亥的百年之變，政治上是失敗的，但在社會(huì)上沒(méi)有失敗，至少當(dāng)時(shí)沒(méi)有失敗，是以后才失敗的。上世紀(jì)50年代初，中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程產(chǎn)生的兩個(gè)新階層——知識(shí)分子和企業(yè)家被連根拔起，整個(gè)社會(huì)被打回前現(xiàn)代去了。

一百年我們走了一個(gè)輪回，1979年以后，又要請(qǐng)資本家回來(lái)辦企業(yè)了，知識(shí)分子也是生產(chǎn)力了，但僅僅是生產(chǎn)力而已，還不是他自己。余英時(shí)先生十年前寫(xiě)了一篇小文章，他把20世紀(jì)中國(guó)最大的問(wèn)題概括成這么一句話，就是讓中國(guó)真正的知識(shí)分子出局，讓邊緣人掌握了權(quán)力，成為新階級(jí)，然后摧毀幾千年來(lái)中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)，和一百年來(lái)在西方文明影響下生長(zhǎng)出來(lái)的，一個(gè)具有現(xiàn)代特征的民間社會(huì)，我們重新回到了什么也沒(méi)有。在這個(gè)基礎(chǔ)上面，中國(guó)要回到現(xiàn)代文明，余英時(shí)說(shuō)在廢墟上重建難度太大，“我不樂(lè)觀”。中華民族在20世紀(jì)流的血太多，死的人加起來(lái)在五千萬(wàn)到七千萬(wàn)之間，這個(gè)數(shù)字是比較保守的，光是1950—1960年就死掉了四千萬(wàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)死了兩千兩百萬(wàn)，“文革”和內(nèi)戰(zhàn)又死掉很多人，而且死掉的很多是民族的精華。就像黃花崗七十二烈士中的林覺(jué)民之類的都是留日學(xué)生、知識(shí)青年，一百年前拿炸藥包的都是這個(gè)民族最有學(xué)問(wèn)的人。紹興的翰林蔡元培在上海學(xué)的一樣手藝就是制造炸彈，汪精衛(wèi)是留日學(xué)生的精英，寫(xiě)得一手好詩(shī)，又是一流的演說(shuō)家、政論家，但他選擇的行為是拿炸藥包去炸攝政王，這事無(wú)論成敗他都必死無(wú)疑，回來(lái)純屬意外，是清朝不愿意殺他。清朝不愿意殺人，所以它的下臺(tái)也比較體面。我忍不住要贊美隆裕太后幾句：隆裕太后簡(jiǎn)直具有高度的政治智慧，在歷史的危機(jī)關(guān)頭，既能考慮到她本家族的利益和安全，斷然決定接受革命黨人與袁世凱的要挾，也能顧全中國(guó)人民的性命和財(cái)產(chǎn)安全，放棄統(tǒng)治權(quán)，接受一年四百萬(wàn)兩白銀的退位安排。古往今來(lái)，沒(méi)有一個(gè)最高統(tǒng)治者能做到像隆裕太后這樣，在她之前沒(méi)有，在她之后也沒(méi)有。隆裕太后的這種選擇就表明一個(gè)王朝是有可能理性地、有體面地下臺(tái)的，并不是要白刀子進(jìn)紅刀子出、一定以流血告終的。

以往我們看歷史時(shí)，因?yàn)檎驹诟锩h人的立場(chǎng)上去看，隆裕太后就是個(gè)庸人，當(dāng)然這也不能說(shuō)不對(duì)，跟慈禧太后相比，隆裕太后就是一個(gè)比較無(wú)能的人，但無(wú)能不一定就是壞事，有時(shí)也可以轉(zhuǎn)變成好事。政治上不一定都要有能、有為，有時(shí)候無(wú)為就是好，該無(wú)能無(wú)為的時(shí)候就要無(wú)能無(wú)為。在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，統(tǒng)治者的一念之差，將決定歷史的方向。隆裕太后下臺(tái)的選擇本身還是不容易的。

余英時(shí)先生接下來(lái)說(shuō)了一句話：21世紀(jì)中國(guó)最重大的、最核心的題目就是重建中國(guó)的民間社會(huì)，重建被連根拔掉的那個(gè)民間社會(huì)，重建新的“商務(wù)印書(shū)館”、新的“西南聯(lián)大”、新的“南開(kāi)中學(xué)”、新的“浙江興業(yè)銀行”、新的“大公報(bào)”……我們要更多的建設(shè)而不是更多的破壞，用更多的建設(shè)來(lái)開(kāi)始民間社會(huì)新的道路，我們要對(duì)話不要對(duì)抗，我們不要暴力要和平，我們不要非理性而要更多的理性。我們每個(gè)人都會(huì)參與歷史，但參與歷史有三種方式，不參與也是一種參與方式，這是一種消極的參與方式，一種是積極的參與方式，還有一種是介于積極與消極之間的，沒(méi)有人能超越于歷史之外。一百年來(lái)的中國(guó)歷史不是由孫中山一個(gè)人寫(xiě)的，也不是蔡元培他們幾個(gè)人寫(xiě)的，是的，他們很重要，這么重要的辛亥人物紹興就出了四個(gè)——蔡元培、徐錫麟、秋瑾、陶成章，紹興很不簡(jiǎn)單，在扭轉(zhuǎn)歷史的關(guān)鍵時(shí)刻貢獻(xiàn)了那么多重要的革命黨人，還貢獻(xiàn)了一個(gè)魯迅。一個(gè)地域可以決定一個(gè)國(guó)家，一個(gè)人可以決定一座城市，江蘇南通幾乎是張謇一個(gè)人所決定的，所以，一個(gè)人如果積極地介入歷史，作用可能很大，如果消極地介入歷史，即不參與歷史，雖然你的作用不大，但你也在改變著歷史的生態(tài)。沒(méi)有人能置身于事外，因?yàn)檫@塊土地既屬于你也屬于我，沒(méi)有人能超越于歷史之外，因?yàn)榻裉彀l(fā)生的所有事情都將變成明天的歷史。一百年后回望辛亥革命，我不再把目光鎖定在秋瑾、徐錫麟、蔡元培他們身上，而是漸漸地把目光投向了當(dāng)時(shí)的普通人，甚至連名字都沒(méi)有留下的人身上，在我眼里，他們?cè)跉v史上同樣不是可有可無(wú)的。我提出了一個(gè)概念就是“群角”。中國(guó)畸形發(fā)達(dá)的東西就是主角意識(shí)，甚至連想當(dāng)配角的人都非常的稀罕，更不用說(shuō)一個(gè)人真心實(shí)意地愿意成為群眾演員。其實(shí)舞臺(tái)上沒(méi)有群眾演員這個(gè)戲是演不成的，群角、主角、配角放在一起，群角最重要，光有主角、配角的戲是演不成的，也是沒(méi)看頭的，還是需要很多的人來(lái)參與，因?yàn)闅v史更多是由群角來(lái)書(shū)寫(xiě)的。群角意識(shí)就是公民意識(shí)，這是中華民族最匱乏的一種意識(shí)。一個(gè)社會(huì)能否順利地完成不流血、少付代價(jià)、不經(jīng)過(guò)大規(guī)模動(dòng)蕩的和平轉(zhuǎn)型，就是要依靠民間社會(huì)的進(jìn)一步的發(fā)育，培育出大量的具有群角意識(shí)的新一代公民，只有這樣的人才能真正地改變歷史，支撐起一個(gè)現(xiàn)代制度。一個(gè)現(xiàn)代的制度、一種現(xiàn)代公共生活方式要靠我們每一個(gè)人去創(chuàng)造，光靠主角與配角是創(chuàng)造不出一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的。這是辛亥百年變局留下的一點(diǎn)教訓(xùn)。