黃禮孩詩(shī)歌論

■ 楊湯琛

一、詩(shī)歌的朝圣者

黃禮孩對(duì)詩(shī)歌近乎信徒般的崇敬與狂熱，不啻有著“雖千萬(wàn)人，吾獨(dú)往矣”的氣度，無(wú)論在有限的記者訪談中，還是在詩(shī)歌理論的闡發(fā)里，黃禮孩總反復(fù)強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的神圣性，在綱領(lǐng)性的詩(shī)歌宣言《完整性詩(shī)歌：光明的寫作》中，他以信徒般執(zhí)著的語(yǔ)氣如是說(shuō)“詩(shī)歌是一門偉大的藝術(shù)，它除了技術(shù)上達(dá)到渾然天成，精神上更應(yīng)成為人類的明燈。這才是我們呼喚并景仰的美輪美奐的偉大詩(shī)歌，偉大的詩(shī)歌肯定又在指導(dǎo)并幫助人類建設(shè)自身，消除黑暗達(dá)到精神的完整，這無(wú)疑是人類的光明。”在黃禮孩心中，詩(shī)歌高蹈于文學(xué)世俗功能之外，它所衍生的意義與宗教等同，是光明、神圣的代言詞，有著指引人類走向光明、消除自身黑暗的指路明燈的功用。

這種對(duì)詩(shī)歌神圣性的訴求，首先表現(xiàn)在黃禮孩對(duì)詩(shī)歌的一種絕對(duì)精神的信仰上，懷著對(duì)于詩(shī)歌這種宗教般的信念，黃禮孩在不少詩(shī)作中以頌歌的方式抒發(fā)了一名詩(shī)歌信徒的決心與信念，在有關(guān)良知、承擔(dān)、意義等終極性追問(wèn)與思考中，呈現(xiàn)了一名與世俗名利隔絕的朝圣者的書寫倫理。他在《誰(shuí)跑的比閃電還快》一詩(shī)中表達(dá)了圣徒般孤絕的姿態(tài)，“我要活出貧窮/時(shí)代的叢林就要綠了/是什么沾濕了我的衣襟”，詩(shī)句道出了一種平靜又高傲的精神自況：遠(yuǎn)離時(shí)代的侵蝕，通過(guò)堅(jiān)守理想的生命實(shí)踐來(lái)對(duì)抗人類生活的順流而下。我相信，一個(gè)在追求富裕與舒適的社會(huì)中堅(jiān)持活出貧窮的人，必然是不被世俗規(guī)則所羈絆的人，在詩(shī)歌日益邊緣化，詩(shī)人幾乎成為“癡人”、無(wú)以謀生的弱勢(shì)群體等代名詞的時(shí)代，很多詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)擠壓下要么紛紛逃離詩(shī)歌堡壘，要么也自覺回避了詩(shī)歌中的重的層面，與消費(fèi)社會(huì)、商品經(jīng)濟(jì)開始了曖昧的媾和，而黃禮孩卻義無(wú)反顧地與這個(gè)時(shí)代背道而馳，將自身全身心投入詩(shī)歌事業(yè)這么一個(gè)巨大的漩渦里，他如一個(gè)在商品時(shí)代逆流而行的獨(dú)行者，一個(gè)在歌頌金錢的時(shí)代里歌頌貧窮的邊緣人。

《困頓》、《火焰之書》等詩(shī)有如詩(shī)人的精神宣言書，面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)理念順流而下的時(shí)代大潮，他固守“吾將上下而求索”的信念，向著詩(shī)歌的精神高地逆流而上。在喧囂凌亂的廣州沙河頂，黃禮孩數(shù)十年如一日地堅(jiān)持著詩(shī)歌雜志的編纂與傳播，為了應(yīng)付各項(xiàng)開支，他不斷給各類演藝活動(dòng)寫臺(tái)詞、為各種文化公司寫策劃稿、為出版社打工，忙碌如斯以致他在詩(shī)中感嘆“我還沒來(lái)得及悲傷/生活又催促我去奔跑”（《誰(shuí)跑的比閃電還快》），而他這樣無(wú)暇悲傷地奔波勞苦，所賺的金錢只不過(guò)為了他的詩(shī)歌理想，為此，數(shù)十年來(lái)，他一直過(guò)著與他收入不相稱的清貧生活。在這個(gè)以金錢、權(quán)力為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人生成功與否的時(shí)代，黃禮孩這種為了供奉詩(shī)歌而甘愿清貧的生命實(shí)踐，的確算很多人眼里的“困頓”，它清苦而寂寞的狀態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遁離了人們所孜孜追求的時(shí)代生活，在這個(gè)詩(shī)歌日漸沉寂的年代，黃禮孩數(shù)十年的堅(jiān)持也并未給他帶來(lái)塵世幸福的報(bào)酬，這樣辛苦，又這樣甘愿，這種“信徒的生活”讓我想起了那些終年奔波在朝圣途中的教徒們，忍饑挨餓、跋山涉水，卻滿懷希望和愛。

因此，當(dāng)我遭遇黃禮孩的生命個(gè)體以及他的詩(shī)歌書寫，一個(gè)詩(shī)歌朝圣者的形象在我腦海中經(jīng)久不息地閃爍，他對(duì)詩(shī)歌那宗教般狂熱的信仰與執(zhí)著的生命實(shí)踐，是一個(gè)時(shí)代精神堅(jiān)守者的折射與映像，是詩(shī)人理想主義精神的重新張懸，黃禮孩的有關(guān)圣徒的自許及其朝圣的強(qiáng)調(diào)，由此衍生了一系列閃光的精神譜系：即以一種逆流而上的姿態(tài)抵制時(shí)代與歷史的雙重侵襲，通過(guò)詩(shī)歌的力量來(lái)反抗人類生活中江河日下的世俗化洪流?？梢哉f(shuō)，作為詩(shī)人與作為生活的人，黃禮孩是雅斯貝斯所說(shuō)的那種人格與詩(shī)合一的人，執(zhí)著、明亮、偏離世俗形態(tài)而不斷向精神高地朝圣的生命實(shí)踐，使得他的詩(shī)歌有如生命中自然散發(fā)出的一道光，充溢著純粹的精神質(zhì)地。

二、靠近圣詩(shī)的吟唱

在缺乏宗教意識(shí)的語(yǔ)境下，提及作家的宗教精神總讓人覺得可疑，然而，不可否認(rèn)的是，宗教所涵括的精神維度與價(jià)值取向?qū)ψ骷揖竦恼樟烈呀?jīng)不是秘密。一個(gè)作家可能不是宗教徒，但生命經(jīng)驗(yàn)中相關(guān)宗教行為的耳濡目染，有關(guān)宗教教義的思想觸摸，會(huì)成為他日后面對(duì)世界時(shí)不自覺的精神攀援。黃禮孩從未承認(rèn)過(guò)自己是基督徒，只是在《祖母》一篇短文中提及祖母的基督信仰和兒時(shí)有關(guān)宗教的感性經(jīng)驗(yàn)，但毫無(wú)疑問(wèn)，幼時(shí)隨祖母去教堂做禮拜、聆聽圣歌的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)深深內(nèi)化為詩(shī)人生命的一部分：“而祖母帶我去做禮拜卻所走的是一條神秘的道路，讓我幼小的心靈早早學(xué)會(huì)去敬畏大自然。童年的愛，是神預(yù)備的一份禮物，讓我享用一生?！边@種宗教經(jīng)驗(yàn)在黃禮孩日后的詩(shī)歌生涯中，仿佛成為始終激動(dòng)他的神秘之音。

在黃禮孩諸多明亮純粹的詩(shī)作中，我們不難看見基督精神與詩(shī)人之間的隱秘聯(lián)系，這種聯(lián)系不僅凸顯在詩(shī)句中有關(guān)“天國(guó)”、“教堂”、“贖罪”、“感恩”、“福音”等反復(fù)出現(xiàn)的圣詩(shī)式的語(yǔ)匯里，也呈現(xiàn)為他詩(shī)歌世界所彌漫的神性訴求，那些輕靈干凈的詩(shī)歌永遠(yuǎn)彌漫著一種超越當(dāng)下，與天國(guó)、諸神有關(guān)的心靈光線，成為回蕩著愛與贊美的圣歌。

黃禮孩的詩(shī)總是給一種無(wú)法在塵世長(zhǎng)久停駐的超越感，追隨他的詩(shī)句，必然步入一個(gè)鐫刻著永恒價(jià)值與神性之美的境地，就算詩(shī)人在塵世萬(wàn)物上有著或深或淺的逗留，但這種親近，不是為了與萬(wàn)物合為一體，而是為了從中發(fā)現(xiàn)某種超越性本質(zhì)，“相看兩不厭，只有敬亭山”這類人與山水自然相交相融的古老體驗(yàn)在詩(shī)人這里難覓蹤跡，黃禮孩所親近的萬(wàn)物儼然是神所締造的萬(wàn)物，平常事物在詩(shī)人眼中煥發(fā)出宗教般形而上的光芒，“白楊樹是世界的面目/陽(yáng)光潛伏在它的身上/披上天國(guó)的衣裳“（《天國(guó)的衣裳》），白楊樹在這里不再作為自然的一部分而存在，在它的絕對(duì)存在里包含了世界的全部，并通過(guò)自身指向神，顯然，詩(shī)人對(duì)它的觀看，是一種貫注了虔誠(chéng)的宗教式的仰望，詩(shī)人與白楊樹在詩(shī)歌中并非物我混淆的結(jié)合體，而成為分裂的對(duì)峙物，詩(shī)人必須以仰望的方式通過(guò)白楊來(lái)看清“世界的面目”。同樣，在《種樹》這首仿佛圣詩(shī)般的吟詠中，“樹”宛然成為神諭化身，成為塵世中人得以救贖的神圣通道。

萬(wàn)物凋零，困頓的人類死里求生，要想獲得救贖，必須按照神的指令種下神諭般的樹木，于是，自然中的綠樹在詩(shī)中成為人類的祈禱文，成為人與神對(duì)話的重要通道，“我種下樹，一道道祈禱文/到達(dá)那已被無(wú)數(shù)次想象的天堂”，詩(shī)人筆下的萬(wàn)物，不再是未經(jīng)精神籠罩過(guò)的原始之物，更不是可被任意操控的無(wú)生命之物，它們不但生命充盈，而且沐浴在神的光輝之下，是引領(lǐng)人類向上的神性之物，從中涌動(dòng)著救贖人類的力量，在這里，人與物的關(guān)系成為一種具有上下之分的層級(jí)關(guān)系，被神所親吻過(guò)的物成為人親近神的中介物，是高于人之上的“物”，這就不難理解，詩(shī)人為何在大量詩(shī)作中總是以虔誠(chéng)與謙卑的姿態(tài)去靠近那些細(xì)小平常之物，“我知道再小的昆蟲/也有高高在上的快樂(lè)/猶如飛翔的翅膀要停棲在樹枝上”（《飛鳥和昆蟲》），“低處的小昆蟲/在細(xì)葉間做夢(mèng)/噓，不要讓它們醒來(lái)/我們不比它們更懂得去生活”（《我們不必它們更懂得去生活》），這種因?qū)ι竦男叛龆艞壛巳祟愖源笠庾R(shí)的基督徒式理念，使得詩(shī)人筆下的“物”成為充滿啟示與絕對(duì)意義的事物，詩(shī)人在遭逢它們時(shí)，總是于謙卑的自省中獲取神啟的重要力量。

值得注意的是，在洋溢著基督精神的諸多吟詠美與愛的篇章中，“孩子”嬌小純潔的身影總隨時(shí)出沒，他們成為圣詩(shī)般詩(shī)歌旋律中的一個(gè)精靈式意象，有時(shí)，孩子在黃禮孩的詩(shī)中化身為飛揚(yáng)的天使，從金色的天國(guó)向詩(shī)人遙遙招手，啟示著神界的光明與美，成為詩(shī)人心中接近于神的象征。在黃禮孩詩(shī)歌書寫中，詩(shī)人所締造的這些謙卑、無(wú)限小的孩子，他們作為神的寵者，以神靈的姿態(tài)飄揚(yáng)于天國(guó)，成為人類純粹之精神的象征，有時(shí)他們纖巧的身影化身為紅塵中的精靈，為疲憊掙扎的人們點(diǎn)燃靠近神的信仰之火，“一個(gè)女人木然拾起作業(yè)本/她叫出的名字沒有應(yīng)答/她看見一個(gè)個(gè)嘴含薄薄花瓣的孩子/沿著梯子爬到云朵之上/主啊，讓他們走吧/他們爬上來(lái)了/他們要奔走在群星之外”（《群星之外》）。詩(shī)人抒寫孩子，不僅因?yàn)樵谝d那里是最清潔、最正直，是離神最近的人，還在于孩子是人之初，是最本質(zhì)意義上的“人”，他生存于神界與俗界的交界處，在葆有神性的同時(shí)仍負(fù)有人最初的原罪，在孩子身上，他的自然性最能體現(xiàn)人先天所背負(fù)的罪孽與陰影。

在諸神退隱的時(shí)代，黃禮孩卻在說(shuō)神道圣，在相信人定勝天的時(shí)代，黃禮孩卻在向命運(yùn)俯身，這種洋溢著神性之美的詩(shī)作，就像黑夜里的一團(tuán)光，面對(duì)無(wú)邊的時(shí)光訴說(shuō)詩(shī)人內(nèi)心的神圣，它恍然應(yīng)和著海德格爾的喟嘆：“在貧困時(shí)代里作為詩(shī)人意味著：吟唱著去摸索遠(yuǎn)逝諸神之蹤跡，因此詩(shī)人能在世界黑夜的時(shí)代里說(shuō)神道圣。”

三、以輕的方式存在

圣詩(shī)的形態(tài)多是輕盈而飄逸的，它們漂泊于教堂的穹頂之下，以輕逸的方式帶領(lǐng)聆聽者遁往天國(guó)。黃禮孩這些有著圣詩(shī)氣味的詩(shī)作，不僅在精神線條上與之有著相似性，而且在詩(shī)歌的存在方式上，也有著與之類似的輕盈性。這種輕的詩(shī)歌質(zhì)地，自然不是精神稀薄的空虛，不是語(yǔ)言戲謔的輕松，更不是情感失重的輕薄，在我看來(lái)，這種“輕”的內(nèi)在美學(xué)意義更符合卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中所言的“輕”，“輕是與精確和堅(jiān)定為伍，而不是與含糊和隨意為伍?！保柧S諾從語(yǔ)言審美的角度把文學(xué)分為無(wú)重量的和有重量的，面對(duì)西方文學(xué)“重”的傳統(tǒng)陰影，卡爾維諾堅(jiān)定地肯定了“輕”文學(xué)的美學(xué)意義，并從文字肌理、微妙元素作用、輕的視覺形象等三個(gè)層面闡釋了輕的文學(xué)價(jià)值。

毫無(wú)疑問(wèn)，卡爾維諾的這種提法為我們重新審視黃禮孩那些篇幅小巧、語(yǔ)言精微、情感內(nèi)斂的作品，提供了一個(gè)重要的理解通道。畢竟，試圖賦予語(yǔ)言以重量的宏大型寫作曾是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主流傳統(tǒng)，幾乎成為當(dāng)代作家創(chuàng)作中無(wú)法回避的陰影，因此，黃禮孩的這種“輕”的書寫，不僅成為他自身書寫的重要銘刻，也成為當(dāng)代詩(shī)歌文本中一種特別的書寫方式。

詩(shī)是詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言與存在的雙重發(fā)現(xiàn)，作為一名有良知與悟性的詩(shī)人，語(yǔ)言往往成為其一生執(zhí)著的追求，對(duì)于這一點(diǎn)，黃禮孩有著清醒的自覺，在十幾年的詩(shī)藝探索中，他努力消除語(yǔ)言的重量，在語(yǔ)言策略上始終堅(jiān)持輕逸的語(yǔ)言美學(xué)。在他的語(yǔ)言擇取中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中漂浮著大量富于“輕”之回響的形容詞和副詞，詩(shī)人毫不掩飾對(duì)“小”、“細(xì)小”“微”、“輕”等輕細(xì)詞匯的癖好，通過(guò)形容詞與副詞的修飾與限定，詩(shī)中的語(yǔ)言仿佛被抽空了重量，變得輕靈而纖細(xì)，如“一只小獸從草叢穿過(guò)/我與它隔著一米月光的距離”（《小獸》），在“獸”這一有著野性與力量涵義的名詞上冠以“小”的修飾，獸便在詩(shī)中變的精致，產(chǎn)生了變形的效果，經(jīng)過(guò)打磨的獸與陰柔的月光形成了美的契合；又如“夜的翅膀/在黎明時(shí)分搖動(dòng)迷人的尾巴/比小天鵝更靈氣十足”（《露》），在天鵝等表征了高貴的詞匯前面予以“小”的限制，天鵝這一詞的所包涵的“高貴”重量被削減弱化了，它身上所負(fù)有的慣常的精神重量被人為減輕了，變成詩(shī)中靈氣十足的夜晚精靈；因?yàn)椤靶　?、“輕”、“低低”等輕細(xì)詞語(yǔ)的修飾，詩(shī)句失去了現(xiàn)實(shí)中的重量，成為可以隨著氣流漂浮的詞語(yǔ)羽毛，以一種輕柔的方式展開了詩(shī)人那顆漂浮于滯重之上的敏感、溫柔的詩(shī)心。

黃禮孩消除語(yǔ)言重量的方法還體現(xiàn)在他將內(nèi)在體悟與外在世界、個(gè)體想象與客觀事物有效地編織于自由漂泊的語(yǔ)言之中，在能指與所指、本體與喻象之間輕巧滑動(dòng)，來(lái)營(yíng)造詩(shī)人專制性幻想下被變輕的巨大事物。詩(shī)人寫粗獷的胡楊林是“風(fēng)吹胡楊林/金色陽(yáng)光的睫毛”（《胡楊林》），將風(fēng)中的胡楊林比喻為極其纖細(xì)的睫毛，這種在本體與喻體之間自由漂浮的想象力，構(gòu)成了將外在世界纖敏化的語(yǔ)言鏈條，戈壁灘上粗礪的樹木幻化為纖美的意象，詩(shī)句因此變得精致而清澈。黃禮孩這種語(yǔ)言上的“輕”度修辭，還多通過(guò)充滿悖論的語(yǔ)言形態(tài)來(lái)凸顯其詩(shī)意，“借助氣流，天空和大地像兩片葉子在飛/松開夜晚不安的睡眠”（《熱情的媽祖卡》），在這里，詩(shī)句通過(guò)“輕”的修飾手法產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)性的悖論，葉子與天空、大地等重物之間的結(jié)合，讓詩(shī)句在輕重倒置下布滿不合常規(guī)之感，浩瀚的天宇土地在詩(shī)中變成了飛翔的葉子，這讓人聯(lián)想起浪漫主義手法所專注的驚異，在充滿專制性的幻想下，天空、大地變輕、變小，最后成為詩(shī)中可以漂浮的意象，詩(shī)人通過(guò)對(duì)事物進(jìn)行“飛”、“輕”等脫離了地球滯重引力的描繪，通過(guò)肆意的幻想控制，將滯重之物引向飛翔、漂浮的狀態(tài)，這種靈動(dòng)化的個(gè)體體悟?qū)ν庠邶嫶笫挛锏你Ｕ撌降摹拜p化”，使得黃禮孩的語(yǔ)言仿佛閃耀著魔幻光芒的羽毛，靈動(dòng)地飄揚(yáng)于詩(shī)歌的天空。

黃禮孩不僅精靈般地滑行于輕盈而靈動(dòng)的語(yǔ)言鏈條上，而且在擇取詩(shī)歌意象時(shí)，也普遍傾向于細(xì)小之物抑或具有輕盈質(zhì)地的事物。細(xì)小事物成為詩(shī)人捕捉詩(shī)思的重要載體，在它們渺小的形式之上，詩(shī)人以謙卑的靈魂俯身入內(nèi)，窺見了平常事物形式下所包孕的巨大的情感能量與精神秘密，在他看來(lái)，世界上那些被人所忽略的細(xì)小之物，它們跟高山大海一樣，“就像一粒鹽侵入了大海/一塊石頭攻占了山丘”，一旦敞開它自身的意義，便敞開了一個(gè)幽深而魅惑的意義世界，盧克萊修在《物性論》中著意引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)所有無(wú)窮小、輕和游移的事物，因?yàn)樵谒麄兊臒o(wú)窮小后面展示了組合、結(jié)構(gòu)所有事物的秘密，在黃禮孩看來(lái)，細(xì)小意象也包含了這個(gè)世界的無(wú)窮機(jī)密，它們以無(wú)聲的方式召喚著詩(shī)人的自由入駐。

黃禮孩詩(shī)歌的“輕”不僅表征于語(yǔ)言與意象的“輕”，更在于他對(duì)思慮與情感的微妙傳達(dá)，為了以更精細(xì)、更富于詩(shī)性的方式傳達(dá)內(nèi)心情愫，黃禮孩的策略是以唯美的方式將粗礪、尖銳的情緒意象化，以隱喻、象征等修辭手法來(lái)間接傳達(dá)情感的內(nèi)在紋理，在黃禮孩微云般清淡的詩(shī)歌天空，你極少看到?jīng)坝颗炫鹊那楦胁▌?dòng)，再蝕骨、激烈的情緒在意象的綿延里，都變?yōu)殓R中輕盈、美好之物，成為精致的詩(shī)歌之甕。詩(shī)人曾反復(fù)在詩(shī)作中悼念他早逝的母親，但與一般凄厲的悼亡詩(shī)不同，詩(shī)人心靈所鐫刻的銘心痛楚，不僅摒棄了死亡陰郁的黑色，反而升華為涂滿明麗色彩的詩(shī)的火焰。

那些美麗的詩(shī)句，能讓你觸摸到詩(shī)人無(wú)邊際的憂傷，卻聽不到呼天搶地的悲愴，詩(shī)人內(nèi)心的傷痛與遺憾經(jīng)過(guò)詩(shī)思的過(guò)濾與凈化，幻化為美麗而哀婉的海棠花，花的墜落與飛翔委婉傳達(dá)了詩(shī)人痛失母愛后的內(nèi)心痛楚與無(wú)盡思念。通過(guò)火焰般的海棠花、白色的海洋等鮮明、美麗的意象，詩(shī)人有效避免了悼亡詩(shī)中直白的痛感宣泄，而將濃郁的情感與激烈的情緒著意控制，使之變輕，將之具體化為優(yōu)美的形象來(lái)隱示詩(shī)人的心緒，讓詩(shī)歌避免了一覽無(wú)余的貧乏與長(zhǎng)歌當(dāng)哭式的渲泄，避免了膠著于現(xiàn)實(shí)的“石化”，而走向宛如飛翔的珀?duì)栃匏挂话阆胂蟮撵`動(dòng)與自由。正如瑞恰慈所強(qiáng)調(diào)的，所有細(xì)膩的情緒都需要隱喻的傳達(dá)。黃禮孩沒有通過(guò)概念抑或直接抒情，而是將幽微情緒與激烈情愫澆注于美的意象之中，讓滯重的思慮在隱喻中變輕、變神秘，從而抵達(dá)了詩(shī)歌豐富的隱秘地帶。

顯然，閱讀黃禮孩這樣避“重”就“輕”的詩(shī)歌不需要?jiǎng)佑眠^(guò)多的經(jīng)驗(yàn)與智力，但這并不意味著進(jìn)入他的詩(shī)歌世界是可以隨意而粗疏的，相反，你必須動(dòng)用你的心靈乃至全身感官投向他的詩(shī)歌天空，追蹤詩(shī)人隱秘的情緒節(jié)奏與心靈波動(dòng)，這種需要身心投入的閱讀方式不再是一次經(jīng)驗(yàn)的旅行、智力的挑戰(zhàn)，而是一次心靈的邂逅、靈魂的呢喃，“輕”在這里是一種價(jià)值而非缺陷，我愿意相信，在當(dāng)代紛亂而滯重的詩(shī)歌叢林里，黃禮孩的詩(shī)歌以明亮的精神與輕盈的風(fēng)致開辟了一條溢滿芬芳的蒙塔萊式的檸檬小道，而詩(shī)人就是那小徑上追索諸神蹤跡的光明之子。