■ 章紅偉
讀汪曾祺小說,就能感知其鮮明的樸素美,“樸素而天下無與之爭美”,這種樸素美體現(xiàn)在語言的簡潔自然,敘事的不事雕琢,題材的樸實(shí)以及意境的恬淡等方面,汪曾祺小說樸素美風(fēng)格的形成,與作家的個(gè)人經(jīng)歷、自我定位、審美追求等等有莫大的聯(lián)系。
汪曾祺小說中無處不在的樸素美,或有意為之,或無意為之,都來源于他的審美追求。汪曾祺在多個(gè)場(chǎng)合談?wù)撨^他的作品和寫作觀,其中心意思就是樸素。在談及作品的社會(huì)效果時(shí)說:“我有個(gè)樸素的中國式想法,就是作品要有益于世道人心。過去有人說,文章千古事,得失寸心知,作品寫出來放著,是個(gè)人的事情;發(fā)表了,就是社會(huì)現(xiàn)象,作者要有‘良心’,要對(duì)讀者負(fù)責(zé)?!?/p>
在談及作家的社會(huì)分工時(shí),他強(qiáng)調(diào):“我的樸素的信念是——人類是有希望的,中國是會(huì)好起來的。我自覺地想要對(duì)讀者產(chǎn)生一點(diǎn)影響的,也正是這點(diǎn)樸素的信念?!弊詈?,在《我是一個(gè)中國人》中,他也動(dòng)情地說:“我的人道主義不帶任何理論色彩,很樸素,就是對(duì)人的關(guān)心,對(duì)人是尊重和欣賞?!闭怯捎谶@些樸素的信念、想法,使得他的作品充滿了樸素的氣息,流露出的是滿紙滿頁的樸素美。
正因?yàn)檫@些美好的念頭,汪曾祺在作品中寄托的是他的人道關(guān)懷,他不愿寫劇烈的矛盾沖突,也不愿意去指責(zé)批判這個(gè)世界,即使寫矛盾、沖突、苦難,也會(huì)盡力用平調(diào)的敘事語調(diào)去消解,淡化掉它,更不愿過多地將筆觸指向人物的性格缺陷,他只是在敘述故事,平淡而冷靜,在論述中寄托自己的情感,緬懷過去的歲月。
論述中的情感都是不激烈,不夸張地,平淡地,哪怕是在論說死亡的時(shí)候,也是平淡緩和的。他希望用這種本真樸素的表達(dá)來承載著厚重的情感,來表達(dá)對(duì)人民的關(guān)懷。所以他一再強(qiáng)調(diào):“我的作品不是悲劇,我的作品缺乏崇高的悲壯的美。我所追求的不是深刻而是和諧”。他愿意用自己的最真實(shí)的情感來給過去受創(chuàng)傷的人療傷,所以作品中要表現(xiàn)的是和諧的美的東西。讓人看了他的小說,除了賞心悅目外,感觸最多的是生活多么美好,活著多么美好,人類是有希望的,中國是會(huì)好起來的。
汪曾祺被稱為“京派最后一位傳人”,其小說風(fēng)格受京派文學(xué)主張影響深刻,更由于其與京派代表作家沈從文、廢名的師生關(guān)系,使得他的小說處處烙上了京派小說的痕跡。
京派小說在內(nèi)容上執(zhí)著于描繪“田園牧歌式”的鄉(xiāng)土美,展示民風(fēng)淳樸的自然鄉(xiāng)村,表現(xiàn)社會(huì)底層人民的強(qiáng)盛生命力。字里行間充盈著對(duì)家園的眷戀和熱愛。受此影響,汪曾祺筆下最美的篇章都是關(guān)于故鄉(xiāng)蘇北高郵的樸素民俗風(fēng)情,健康優(yōu)美的人性。除了大家耳熟能詳?shù)摹妒芙洹贰洞竽子浭隆吠?,還有《徒》《鑒賞家》《故人往事》等等。但汪曾祺對(duì)廢名、沈從文除了鄉(xiāng)土題材的繼承外,在二者的基礎(chǔ)上又有所發(fā)展。廢名、沈從文的小說會(huì)自覺不自覺地流露出悲劇意味,關(guān)于人性的,關(guān)于命運(yùn)的,營造出哀傷迷離的意境,使得讀者讀完總會(huì)有惘然若失,心酸之感。典型的例子莫過于《邊城》的結(jié)尾,雖然說儺送也許永遠(yuǎn)不會(huì)回,也許明天就回,作者并沒有給出明確的答案,但綜合全文悲傷的基調(diào),分明就是個(gè)悲劇的結(jié)尾。
汪曾祺小說都是這樣避免出現(xiàn)悲劇的可能,更多的是對(duì)世俗人生的關(guān)懷,從而弱化了現(xiàn)實(shí)生活中較多的矛盾和沖突。所以作品不是悲劇,缺乏崇高的美,悲壯的美。從而以犧牲這美來營造出歡快明亮的樸素意境美。因此小說里面的田園更接近于“桃花源”,更遙不可及。
除了題材內(nèi)容上的繼承與發(fā)展,汪曾祺受影響最多的還是文體方面。京派作家的文體都帶有抒情性,在敘述中融入詩性追求,在寫實(shí)中彌漫浪漫氣息。沈從文喜歡用“詩的抒情”方式作小說,反對(duì)假裝,做作和矯情,主張消除小說戲劇化設(shè)計(jì),特別是在故事情節(jié)上的人為結(jié)構(gòu)和人物性格上的刻意追求,主張恢復(fù)生活的原狀,展示生活本色美。廢名則用“寫絕句的方法”來寫小說,并把詩的象征手法滲入其中,以景寫情,以空白構(gòu)筑無限想象空間。伴隨著這些寫作特征而來的是京派作品結(jié)構(gòu)的散文化傾向,“形散神不散”的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。這些對(duì)汪曾祺的影響是直接明了的,包括散文式小說,非情節(jié)化設(shè)置,散點(diǎn)敘事,隨意結(jié)構(gòu)以及平淡意境等等。
而在文字方面,沈從文對(duì)汪曾祺的影響更加顯而易見,沈從文被稱為“文字的魔術(shù)師”,小說語言“格調(diào)古樸,句式簡峭,主干凸出,少夸飾,不鋪張,單純而又厚實(shí),樸訥而又傳神?!背诉@些,沈從文善于將方言與古典語言結(jié)合起來,形成有奇趣的語言現(xiàn)象,而汪曾祺對(duì)這些全盤吸收,形成自己樸素語言風(fēng)貌:平淡、自然、質(zhì)樸,雅俗結(jié)合,恰到好處的方言與文言的運(yùn)用。
“20世紀(jì)的每個(gè)中國人都無法脫離兩種文化傳統(tǒng)的影響,一種是民族文化的傳統(tǒng),一種是五四新文化的傳統(tǒng)。”汪曾祺雖然也受五四的影響,但也似乎并不多,更多的還是深受傳統(tǒng)文化的熏陶。主要表現(xiàn)在對(duì)儒道文化的繼承以及傳統(tǒng)文學(xué)的影響上。
對(duì)儒學(xué)的吸收可以從他小說中人物剛健自強(qiáng)的人生態(tài)度以及仁愛之心看出來,不管是《異秉》中的王二還是《皮鳳三楦房子》中的高大頭等處于社會(huì)底層的小市民,即使生活環(huán)境再差,生存條件再壞,都不能磨滅他們對(duì)美好生活的向往和追求之心,以及為此孜孜不倦地努力。怨天尤人從來就不是他們的所作所為?!叭收邜廴恕?,汪曾祺很好地做到了這點(diǎn),即使受過多年的苦難仍不失一顆赤子之心,在現(xiàn)實(shí)生活中善意地原諒那些曾經(jīng)給他帶來傷害的人,而在作品中也不會(huì)刻意地宣泄情感或者惡意的去貶損他們。
同時(shí)我們也可以看出來,汪曾祺受道家影響絕對(duì)不低于儒家,這種影響體現(xiàn)在汪曾祺小說的方方面面。
首先是小說的內(nèi)在形式上,包括內(nèi)容的閑適、恬淡。沒有英雄豪杰,才子佳人,沒有轟轟烈烈的愛情糾葛或是家仇國難,只有平凡生活中的普通小人物小日子。其次是小說的外在人物性格形象上,無論是《徒》中的談臂漁還是《鑒賞家》中的季民都有著濃郁的出世思想,而某些篇章如《雞鴨名家》中的余老五,《歲寒三友》中的王瘦吾等人,一面是積極的面對(duì)人生、一面是或輕或重的出世思想,但這些都不會(huì)使他們與現(xiàn)實(shí)生活格格不入(他們都是極受歡迎的),因?yàn)槌鍪浪枷胍呀?jīng)融入他們的日常生活中,而就個(gè)體而言,出世入世造就和諧統(tǒng)一了,儒家造就了人物的生存態(tài)度,道家培育了人物性格的曠達(dá)灑脫。
如果說傳統(tǒng)文化賦予的更多是內(nèi)在精神品質(zhì),那么傳統(tǒng)文學(xué)給出的更多是外在形式。他把《世說新語》、晚明小品、宋人筆記,和唐詩的語言運(yùn)用到小說創(chuàng)造中來用極節(jié)省的寫意筆法,傳達(dá)出別樣的風(fēng)味,而歸有光散文的影響使其小說具有散文式的結(jié)構(gòu),隨意散漫,順乎自然,語言簡潔,質(zhì)樸清新,平白如話。一切都是“隨筆記之,不事雕飾”。以上種種,綜合起來,便是他小說散文樸素風(fēng)格定型的總原因。
受傳統(tǒng)文化的影響,師承京派小說,以及自身審美追求,形成了汪曾祺小說獨(dú)特的樸素風(fēng)格,不管是語言結(jié)構(gòu)還是其它,這就是“這一個(gè)”的汪曾祺,小說充滿樸素美的汪曾祺。莊子云:“樸素而天下無與之爭美?!蓖粼饔脴闼刳A得了小說的美不勝收,也用樸素贏得了讀者的心,更用樸素美贏得了作家在文學(xué)史上的地位。他有意識(shí)的吸收民族傳統(tǒng),并以練達(dá)灑脫淡泊的心境寫作,在濃郁的風(fēng)俗人情畫中透出人生的意味,在散淡的筆調(diào)中擁有意蘊(yùn)深長的詩意美,從而給充滿浮躁之氣的中國文壇帶來新的審美感受,現(xiàn)代抒情小說在他筆下起死回生。