文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的建構(gòu)

■ 馮慶華

在《當(dāng)代作家評(píng)論》上讀到王安憶一篇論文《喧嘩與靜默》，似乎有種久違了的感覺。不是王安憶在評(píng)論的過(guò)程中用到了什么新的方法，找到了什么新的視角，抑或有多么深刻的思想穿透力，而是這篇作品寫得簡(jiǎn)單，寫得明白。這篇文章是關(guān)于莫言、劉慶邦創(chuàng)作的一個(gè)比較性論述。文章分幾個(gè)角度對(duì)比了劉慶邦和莫言的創(chuàng)作風(fēng)格，對(duì)于每一個(gè)角度，在對(duì)比的過(guò)程中都是從相應(yīng)的作品中選取一段原文，或者自己概括一下該作品的內(nèi)容，然后做出點(diǎn)評(píng)；再?gòu)牧硪粋€(gè)作家的作品里面再選取一段或做出概括，與上面做出比較，最后得出劉慶邦的小說(shuō)屬于儒家的，莫言的寫作屬于道家的結(jié)論。整篇論文將近兩萬(wàn)字，但讀起來(lái)如行云流水，沒有絲毫的磕磕碰碰。我認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)要讓人看明白，就應(yīng)該這樣寫。

而一些批評(píng)家，放棄使用或者不會(huì)使用自己個(gè)體性的人生經(jīng)驗(yàn)和在此基礎(chǔ)上形成的價(jià)值觀來(lái)判斷一篇作品，而是完全依附于某種理論、特別是西方的理論來(lái)肢解作品。這里并不是說(shuō)理論或者說(shuō)西方的理論就不能用，這些理論，作為人類共同的精神財(cái)富，在必要時(shí)當(dāng)然可以作為論據(jù)來(lái)增強(qiáng)說(shuō)服力。這里存在的情況是，不少批評(píng)家在文章中開口康德、黑格爾、閉口海德格爾、拉康，似乎除了這些人的觀點(diǎn)就沒有自己的話。自己的人生經(jīng)驗(yàn)去哪里了？

這些批評(píng)家的能力和人生經(jīng)驗(yàn)都是毋庸置疑的，但確實(shí)不少類似文風(fēng)批評(píng)者不能看懂原著，寫作主要依靠那種詞不達(dá)意，甚至與原始文獻(xiàn)南轅北轍的譯文，和那些“西化句式”，讀起來(lái)很讓人懷疑到底是哪里出了問(wèn)題。我曾就這種疑惑和夏冠洲教授交流過(guò)，他也有類似的感覺，看著里面也沒有生字，就是讀完之后不知所云。產(chǎn)生這種荒誕感受的原因我認(rèn)為除了和西化句式磕絆外，也與批評(píng)家不能把這種理論與自身經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合有關(guān)，或者說(shuō)因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的淺薄還不足以理解和化用這種理論的內(nèi)涵，同樣是引用西方文論，我讀王國(guó)維的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》卻全無(wú)此類感覺。王國(guó)維用叔本華的理論用得如此自然，與自身的經(jīng)驗(yàn)圓融地結(jié)合在一起。如他引用《紅樓夢(mèng)》中“晚韶華”一段，提出自己對(duì)于《紅樓夢(mèng)》“徹頭徹尾的悲劇”的判斷，然后才在下一段，引出叔本華的“悲劇三種”說(shuō)，隨后又用《紅樓夢(mèng)》中的兩段來(lái)作印證，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的悲劇屬于第三種。這種理論的應(yīng)用既讓讀者理解了叔本華的悲劇理論，又很明白《紅樓夢(mèng)》的悲劇所達(dá)到的境界，作者的意圖也非常了然。字里行間，處處洋溢著作者對(duì)于人生的洞見，如“美術(shù)之務(wù)，在描寫人生之苦痛與解脫之道，而使吾儕馮生之徒，于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭(zhēng)斗，而得其暫時(shí)之平和，此一切美術(shù)之目的也?！雹僮髌芬?yàn)檫@種人生經(jīng)驗(yàn)的參與而顯得血肉豐滿，既讓我們看到作品的偉大，也讓我們對(duì)批評(píng)者由衷敬仰，因?yàn)樗娜松?jīng)驗(yàn)不但照亮了作品，也照亮了我們的思想。當(dāng)下的批評(píng)家我很少見到有哪一句話能讓人讀了覺得眼前一亮的，大多批評(píng)文章只是枯燥、乏味，不忍卒讀。

我甚至懷疑這些批評(píng)家的用意，他們似乎知道讀者的費(fèi)解，并把這種別人“看不明白”看作是自己的高明：“很多人不是都不懂康德么，并不影響康德的偉大?！笨上麄儾⒉皇强档?，康德有自己的偉大創(chuàng)見，他們只是搞這些花哨的，甚或自己都弄不明白的東西來(lái)嘩眾取寵，來(lái)嚇唬人。很多人開始確實(shí)被他們嚇到了，覺得這種批評(píng)很高深，于是這種文風(fēng)從1980年代中后期以來(lái)，一直被有些期刊雜志奉若神明，他們也因此在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域呼風(fēng)喚雨，賺足了本錢。

退一步講，即便他們對(duì)西方的理論是得其要領(lǐng)的，也仍然存在著不少問(wèn)題。首先由于理論的相對(duì)穩(wěn)定性，每個(gè)人對(duì)于同一種理論的應(yīng)用應(yīng)該是大同小異的，所以應(yīng)用理論對(duì)于作品的分析批評(píng)容易千篇一律，千人一面。這些理論在剛剛介紹進(jìn)中國(guó)的時(shí)候，自然有其新鮮感，如果很好地把它與自身經(jīng)驗(yàn)融會(huì)貫通是可以打開新的視野的。特別是在特定年代面臨舊的、僵化的批評(píng)話語(yǔ)一統(tǒng)天下時(shí)，出于“不破不立”的想法去實(shí)驗(yàn)性地偶爾為之也無(wú)不可，但若養(yǎng)成習(xí)慣，完全依靠這些理論“討生活”，只能彰顯自己人生經(jīng)驗(yàn)的匱乏和思維能力的孱弱。如若再把這種秘籍傳給徒子徒孫，全國(guó)上下的批評(píng)都形成了這種文風(fēng)，則更是貽害無(wú)窮。

藝術(shù)批評(píng)對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)作是有促進(jìn)作用的。但當(dāng)下文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作相脫節(jié)的現(xiàn)象卻很嚴(yán)重，余華就坦言，他對(duì)批評(píng)已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷了。如果對(duì)于作品的評(píng)論連作家自己都不關(guān)注了，還能希望讀者來(lái)關(guān)注嗎？那這種評(píng)論還有存在的意義嗎？為什么作家不看，我想和很多評(píng)論難懂的“西化句式”有關(guān)系，也和這些作品的因?yàn)槿鄙賯€(gè)體經(jīng)驗(yàn)的參與，缺少參考價(jià)值有關(guān)。如果不能很好地運(yùn)用這些理論，我覺得還不如不用，這點(diǎn)上我非常認(rèn)可王安憶的批評(píng)，她很少用理論，但卻很好地用自己的經(jīng)驗(yàn)之光來(lái)照亮了作家和作品。

這里還牽涉一個(gè)外來(lái)理論形式民族化的問(wèn)題。這種批評(píng)話語(yǔ)可以在原生地被廣泛接受，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了這種句式的表達(dá)，但在中國(guó)卻未必習(xí)慣。近代以來(lái)中國(guó)引進(jìn)了不少的西方的思想和理論，但這些理論要想在國(guó)內(nèi)生根發(fā)芽，必須要經(jīng)過(guò)一個(gè)本土化、民族化的過(guò)程一樣，如果沒有這個(gè)過(guò)程直接生搬硬套，難免會(huì)有諸多的不適應(yīng)，就如西方人在非洲援建的現(xiàn)代化的水泥平房和廁所，他們認(rèn)為可以改善當(dāng)?shù)厝说纳顥l件，結(jié)果當(dāng)?shù)厝藚s不領(lǐng)這個(gè)情，沒幾天就又搬回到帳篷里了，他們受不了里面的悶氣。廁所在那里也沒人用，在荒無(wú)人煙的草原和沙漠里，怎么可能長(zhǎng)途跋涉找到一個(gè)廁所再方便呢？這種來(lái)自西方的理論與此類似，不經(jīng)過(guò)一個(gè)本土化、民族化的過(guò)程，難免遭遇尷尬。

這個(gè)過(guò)程并不容易，不要說(shuō)有意把句式西化故意顯擺的人，即便專門抱著民族化目的也不見得能實(shí)現(xiàn)?！拔逅摹毙挛膶W(xué)最初不是抱著啟蒙的目的么？為了達(dá)到這個(gè)目的，為了讓中國(guó)的大部分人能讀懂他們的作品，領(lǐng)會(huì)他們的思想，他們對(duì)于文學(xué)的形式作了各方面的改革，如把文言改成白話、不講對(duì)仗、不避俗字俗語(yǔ)等，但在民眾所起到的作用還是很小，這個(gè)問(wèn)題到趙樹理才有了大的突破，這是文壇上都知道的。

這樣高蹈虛浮的文風(fēng)是典型的書齋型批評(píng)。這種學(xué)者大約有這樣一種背景，從小學(xué)一直讀到博士，上學(xué)期間比較刻苦，所謂“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”便是他們的座右銘，工作后又一直在高校和科研院所工作。因?yàn)槿硇你@進(jìn)了象牙之塔，與外部社會(huì)幾乎沒有什么接觸，對(duì)看書學(xué)習(xí)之外的一切都非常冷漠，不知道國(guó)內(nèi)大事，國(guó)際爭(zhēng)端，不知道物價(jià)高低，民生好壞，連人之常情都不懂。他們最后確實(shí)考試成績(jī)都很好，但卻與周圍顯得格格不入，甚至與人的日常交往都有困難，更不要說(shuō)有多少豐富的人生經(jīng)驗(yàn)了。這種人做了文學(xué)批評(píng)家，搞批評(píng)時(shí)只能從書上到處拼湊，說(shuō)些不著邊際的話。

可以看看近現(xiàn)代以來(lái)的大學(xué)者，他們讀書也不少，但他們并不缺乏人生的歷練，像王國(guó)維幼年屢應(yīng)鄉(xiāng)試不中，后來(lái)放棄科舉到日本留學(xué)又無(wú)奈病歸，人生經(jīng)歷豐富；陳寅恪也不是書呆子，看下吳宓的日記，陳寅恪在留學(xué)期間與吳宓他們這些交好的學(xué)生經(jīng)常散步打牌、談?wù)搰?guó)家大事。魯迅就更不用說(shuō)了，幼年家境淪落，每天出入于當(dāng)鋪和藥鋪之間；在日本留學(xué)棄醫(yī)從文；在國(guó)內(nèi)對(duì)局勢(shì)的痛心，對(duì)青年的同情。這些人生的經(jīng)驗(yàn)是痛苦的，但又是極有價(jià)值的，因?yàn)榇?，他才?duì)于人情、國(guó)情看得如此深刻，批駁對(duì)手才顯得一針見血，入木三分。

胡風(fēng)說(shuō)，“從文藝這條道路去參加歷史創(chuàng)造的真誠(chéng)的作家們和知識(shí)青年們，最首要的事情是深深地站在泥土上面，憑著切實(shí)的感受和堅(jiān)強(qiáng)的追求去沉入這個(gè)泥土上的人民斗爭(zhēng)的實(shí)際，不要被那些大言壯語(yǔ)漂浮了起來(lái)或恐嚇了下去，即使是在最停滯的生活角落和最平凡的事件里，也能夠一點(diǎn)一滴地開辟出不是嘩眾取寵而是集流成川的人民的道路”②。撇除那些“斗爭(zhēng)”之類的特定時(shí)期的話語(yǔ)，胡風(fēng)多年前的話到今天依然具有現(xiàn)實(shí)意義。

因此我提倡評(píng)論家走出書齋，去接觸生活，感受民生，看這個(gè)社會(huì)需要什么，再對(duì)比作家的創(chuàng)作里缺少些什么，實(shí)實(shí)在在地指出來(lái)?，F(xiàn)在固然不需要上山下鄉(xiāng)去鍛煉了，但并不是說(shuō)一個(gè)人可以完全脫離社會(huì)和生活了，“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”這樣的訓(xùn)誡并沒有過(guò)時(shí)。如果說(shuō)用理論，就是用理論把這種經(jīng)驗(yàn)拔高到一定的境界，而不是為理論而理論。

注 釋

①王國(guó)維：《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，《王國(guó)維文集上》，中國(guó)文史出版社2007年版，第9頁(yè)。

②胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編《胡風(fēng)代表作》，華夏出版社1999年版。