文藝批評的病相與療救

■ 周思明

放眼文藝批評現(xiàn)場，那些游弋于其間的“魅影”，像魯迅筆下的墳頭磷火低飛亂舞、時隱時現(xiàn)。貌似可以照亮文學(xué)現(xiàn)場迷途的“萬能手電筒”的批評，其實已經(jīng)風(fēng)化成了一支無力于指點創(chuàng)作迷津的“銀樣蠟槍頭”，此乃風(fēng)習(xí)的侵襲與批評家向俗世繳械的雙向運動所導(dǎo)致的癌腫。不幸的是，在此危機(jī)時刻，批評卻仍自我感覺良好，且以現(xiàn)在進(jìn)行時現(xiàn)身于各種文藝現(xiàn)場，以致業(yè)界內(nèi)外對批評都有著強(qiáng)烈的“療救”之共鳴。悉數(shù)當(dāng)下批評痼疾，竊以為以下10種較為典型：

1.學(xué)養(yǎng)斷供，嘴尖皮厚。不少頂著批評家頭銜的人，自身學(xué)養(yǎng)有限甚至“斷供”。其中，瑣而不慧、博而不專，是一個較為普遍的現(xiàn)象，所謂“隔靴搔癢”是也。一個批評家要搞好批評，必先胸羅萬物，讀萬卷書，看破世相，經(jīng)歷滄桑，然后方能寫出富于生命活力的批評文字。可惜，就本人視野所及，不少批評文本，充其量只能算是“作品情節(jié)介紹＋印象點評”，并無多少學(xué)理內(nèi)涵，也無幾多美學(xué)成分，讀之有如一碗白開水，貌似滾燙，卻無色無味，缺少社會歷史分析和美學(xué)文藝評判的力度。

2.言必稱西，鸚鵡學(xué)舌。現(xiàn)在不少批評家，尤以所謂“學(xué)院派”為最，大都經(jīng)世未深，囿于學(xué)府，既無創(chuàng)作經(jīng)驗，亦乏社會體察，從書本到書本，從概念到概念，因此只堪當(dāng)西學(xué)名詞術(shù)語的“搬運工”，滿足于且得意于從西方躉來現(xiàn)成批評理論，施以改頭換面的“舊城改造”。所以，別指望他們能寫出有多少原創(chuàng)力、沖擊力的批評，倒是可以從中看到一些令人頭暈?zāi)垦?、不知所以的怪詞奇語。雖然，文藝批評可以借鑒西方理論，但借鑒只能是手段，決不是批評武器本身。一味借鑒沒有原創(chuàng)，結(jié)果只能是“生搬硬套”。

3.匱乏真誠，為“名”而“評”。這個時代的確不缺有紙上言說能力和邏輯推論本事的批評家。這些人借助媒體的力量，迅速完成了成為“學(xué)術(shù)達(dá)人”的歷史進(jìn)程。但是，成名之后的不少批評家，缺乏起碼的真誠之心和人文情懷，少見其對具體作家作品的批評文字，批評之于他們已然疏離真正意義上的文學(xué)寫作，他們更像是專事發(fā)射“空對空導(dǎo)彈”的炮手，那架勢充滿著炫技的高傲意味。在他們眼里，具體作品的評論工程太小，收益甚微，以他們的才華能力，等同高射炮打蚊子，非不能也，是不為也。這樣的批評家，已經(jīng)失去對文學(xué)的虔敬之心，對批評的真誠之意。

4.喪失良知，甘為“錢奴”。隨著出場費、講課費、講演費、評審費、評論費等等的攀升，隨著文壇“生殺予奪”大權(quán)在握的自我感覺日見良好，有些人作為批評家的質(zhì)地也日漸褪色。事實上，文學(xué)批評定義非常明確：就是對于“文學(xué)”的“批評”。批評最基本的要義就是魯迅所說的“有真意，去粉飾，勿造作”，“好處說好，壞處說壞”，就是要勇于做“剜爛蘋果”的工作。而視野所及，許多有建樹的批評家，對于成長中的作家作品視若無睹。在他們看來，讀成長中的作家作品，收獲不大，費勁不小，又何苦來哉？而金錢，已經(jīng)成為不少批評家頭上的緊箍咒，難以擺脫也不想擺脫。不是說批評家就不能言利，但是，真正的批評家絕不能以賺錢作為其寫作大前提或第一目標(biāo)，他（她）應(yīng)當(dāng)始終牢記以“文學(xué)之業(yè)”作為第一生命這個根本。

5.人格矮化，文格低下。不少頭頂批評家桂冠且著文表示向魯迅學(xué)習(xí)的批評家，實際上卻在私底下偷偷拿自己與商販比較，艷羨后者的獲利速度與賺錢方式，懊惱批評的薄利與清苦……比來比去，比高了別人，矮化了自己，異化了人格，矮化了文格。這些人的批評，或為廣告，重在推廣；或為表揚稿，偏于溢美；或只管掉書袋，玩弄玄之又玄的西方理論概念，陶醉于新名詞爆炸，完全忽視受眾閱讀心理感受和接受效果。更令人失望的是，有的批評家為了金錢、地位，以“幫忙”、“幫閑”為己任，不惜毀壞批評家和批評的名譽。

6.裝腔作勢，立場偏移。許多批評家在覬覦利益的同時，漸漸偏離知識分子的立場，默認(rèn)“靠山吃山”之理念，歷練得臉皮厚了，他們偶爾也“批評”一下某些遠(yuǎn)離權(quán)力的文壇“恐龍”，這樣做不僅勝算在握，且可借此揚名。自古名利一家，有了名，何愁不能獲利？有些“做穩(wěn)了”的批評家，為其思想視界、既得利益所囿，滿足于隔靴搔癢，自負(fù)于盲人摸象，對文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮、文學(xué)作品缺乏批判之力，對新生文學(xué)力量冷漠蔑視。相對佳作迭出的創(chuàng)作界，甚至可說是無所作為發(fā)不出聲，但其自我辯解倒是振振有詞：沒有好作品，所以沒有批評。面對創(chuàng)作界的相對活躍，這種裝腔作勢的辯解，顯得如此蒼白和不靠譜。

7.心存雜念，為“情”造文。造成批評的公信力喪失的原因，分析起來，無非是一些批評者心存雜念，或礙于人情只寫些捧腳式批評。有些搞批評的人，只是瞄準(zhǔn)那些有全國影響的名家進(jìn)行肯定性“研究”，還有的人專搞絕對正確的批評（官樣文章），提出所謂“奧斯維辛之后”有無寫作的問題。有些人忙于寫一些口水文字，以期在媒體既混個臉熟又撈足稿費。有的為了加強(qiáng)批評的“針對性”，也勉強(qiáng)穿插進(jìn)去一些作家作品的名字，以一種“六經(jīng)注我”式的批評，制造出一張張“普洛克路斯忒斯之床”。這種批評給我們增添的只能是反諷的佐證。他們更愿意做的事情是像張?zhí)煲砉P下的華威先生，忙于在各種各樣、各省各地的大小會議之間游走，樂此不疲地做人情批評家、風(fēng)頭批評家、鑒定批評家、評委批評家、上鏡批評家、紅包批評家，等等。

8.只說好話，但愿栽花。批評家的天職就是說真話，求真務(wù)實是批評家的基本職業(yè)道德。即便面對一些影響很大的作家，批評家也不能采取仰視的姿態(tài)，只說好話不說缺點?？墒?，看看那些充斥于大報小刊的批評文章，很少有否定性的批評，有的多是表揚的文章。這點上，我們的批評家該借鑒歐洲同行的經(jīng)驗。歐洲的批評家們是很活躍的，往往一針見血，不留情面，他們不顧忌作家的面子，不必認(rèn)識作家，從不加入到出版社的包裝工程中去。”遺憾的是，在我們的文藝現(xiàn)場，很難見到如此真誠勇敢的批評。

9.言不由衷，假話連篇。當(dāng)下文壇，許多評論家囿于各種主觀因素或外部壓力，往往不敢或不愿說真話，甚至“人前唱盛，人后唱衰”，耍弄兩面派的伎倆。批評因為針對具體作家作品，往往會涉及到作家個人的影響、地位、臉面、感情、關(guān)系，對作品的批評經(jīng)常被作家認(rèn)為是對他們個人的創(chuàng)作水準(zhǔn)、地位等的貶損或否定，因而甚至還會招來官司纏身。一些作家藝術(shù)家也承認(rèn)批評的使命即去偽存真，臧優(yōu)否劣，然而一旦當(dāng)批評落到自己身上，往往難以承受一觸即跳，老虎屁股摸不得。這從客觀上也成為批評家言不由衷、假話連篇的推助器。

10.懾于壓力，選擇逃避。浮躁和虛榮心使得不少作家對批評的忠言逆耳產(chǎn)生抵觸情緒，這對批評家自然形成了很大的壓力，壓力面前，不少批評家于是選擇逃避，選擇說假話，且毫不臉紅，心安理得。如果批評家面對一個作家、一部作品，患得患失，舉棋不定，連基本的批評膽魄都沒有，那就勢必連文字都無法站立，哪里還能期待他（她）有什么真知灼見？這樣的“批評”，哪里還有一點批評的風(fēng)骨和價值可言？

批評的弊端，其實遠(yuǎn)不止以上所舉，還可列出更多。造成以上結(jié)果之因，是批評家的倫理維度和美學(xué)維度的流失，是批評家在文化多元化時代失去修身養(yǎng)性的耐心，是批評家在新經(jīng)濟(jì)時代社會責(zé)任感和知識分子良知的退場。回望當(dāng)年，梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》、胡適《文學(xué)改良芻議》、魯迅《文化偏至論》、茅盾《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》、梁實秋《文學(xué)的紀(jì)律》、李健吾《創(chuàng)作評論集》、沈從文《論技巧》等批評著作，讀來是多么解渴和振奮！反觀當(dāng)下的批評，除了名詞、概念的翻新、仿制以及對外國文學(xué)理論成果、特別是西方理論的移花接木，真正有“根”的批評真是不多。

有人說，魯迅的離去，帶走了一個批評的時代。的確，魯迅的人格和文格是高度一致的，其嬉笑怒罵尖銳潑辣的大量雜感式批評足以警世。不管形勢多么危急，縱在最最黑暗時刻，在國民精神極度脆弱的時候，他仍揮動著一支如椽之筆，給痛苦麻木的民眾以強(qiáng)大的精神支持和思想啟蒙。魯迅那種“砭固弊常取類型”、“痛打落水狗”、“一個都不饒恕”的戰(zhàn)斗精神，至今仍是我們的批評家學(xué)習(xí)的榜樣。應(yīng)該看到，在當(dāng)前特定的社會文化語境中，批評家們面臨的壓力越來越大，面臨的誘惑也確實太多。頂著壓力伸張正義、仗義執(zhí)言，顯然要比趨炎附勢、多贊少彈要來得艱難尷尬得多。但是，一個真正的批評家，既然選擇了從事批評的偉大事業(yè)，就應(yīng)該在責(zé)任與藝術(shù)、沉鈍與跳脫、啟蒙與自覺等等對立統(tǒng)一的矛盾悖論中，勇于找到那個至關(guān)重要的“點”，堅守批評的人間正道——這應(yīng)該成為批評家們“心向往之”的一個神圣莊嚴(yán)的使命。