初長(zhǎng)成

初長(zhǎng)成

在我十八歲那年的冬天，一個(gè)雪后初晴的午后，母親午睡醒來(lái)，說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)春泥了。當(dāng)時(shí)我正坐在窗前看外面的雪，不由轉(zhuǎn)頭道，我也正想春泥呢。說(shuō)罷，我和母親相視而笑，母親掀開(kāi)被子坐起來(lái)，揉搓著雙腿，說(shuō)，夢(mèng)里面春泥還是那樣新鮮，蔥苗一樣。我起身給母親倒了杯溫水，順勢(shì)坐在她身邊，并不回話(huà)，又把目光望向窗外，我還是相信，春泥仍如當(dāng)年般站立在那里，釋放著芬芳。

1

六年前，這個(gè)小鎮(zhèn)迎來(lái)了入冬以來(lái)最兇猛的一場(chǎng)雪，不只擋住了門(mén)，還差一點(diǎn)爬上窗臺(tái)，徑直進(jìn)到屋子里面來(lái)。父親早早起床，從廚房的后窗跳出去和鄰居們一起清理院內(nèi)的積雪。我趴在窗臺(tái)看外面的景色，母親抱著弟弟站在我的身后，亦望向窗外。

窗外只有雪吧。

遠(yuǎn)方的雪帶著遙不可及的氣質(zhì)，升騰起雪霧，山峰掩映其中，是落寞的神情。院子里的雪在踩踏搬運(yùn)后黯淡了容顏，貼著地面卷起的部分出現(xiàn)了黑色，蜷縮在角落。倒是對(duì)面人家房頂上的雪美得耀眼，太陽(yáng)光下，閃現(xiàn)著光彩，流轉(zhuǎn)間，還有五色隱約可見(jiàn)。我將額頭抵在窗玻璃上，立時(shí)有沁入心肺的冰涼產(chǎn)生，和我身體的溫暖相遇，開(kāi)始有了熱度。等到我再抬頭，看見(jiàn)一團(tuán)火紅站在院子里，我聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，是春泥，這么大的雪怎么來(lái)的呀。

原來(lái)她就是母親前幾天提及的過(guò)來(lái)看護(hù)弟弟的保姆春泥。當(dāng)時(shí)母親的生育假期馬上就要結(jié)束了，那段日子陸續(xù)地看了好幾個(gè)，不是不合母親的心意就是人家不情愿看護(hù)這樣小的孩子。后來(lái)母親和春泥見(jiàn)面，春泥說(shuō)，我妹妹就是我哄大的。母親心里一動(dòng)，再看春泥又是個(gè)干凈人，眉眼間帶著許多的溫柔，思量了一會(huì)便答應(yīng)了。等到我晚上放學(xué)回來(lái)看到自己的單人床換了雙人的大床，旁邊多出了被褥枕頭，不由問(wèn)，奶奶要來(lái)了嗎？母親回答，不是，是我們的保姆要過(guò)來(lái)。我說(shuō)，要和我一起住嗎？母親說(shuō)，當(dāng)然了，家里也沒(méi)有空余的房間，你要叫她春泥姐?，F(xiàn)在春泥站在院子里，門(mén)還沒(méi)有打開(kāi)，母親不能夠出去迎接，春泥也沒(méi)有辦法進(jìn)來(lái)，我們相隔著距離，互望著。

我看見(jiàn)春泥的頭上是紅圍巾，身上是長(zhǎng)及膝蓋的紅棉襖，凈白天地間，她是火紅的美景。從小我對(duì)顏色就有著熱愛(ài)之情，即使到了小學(xué)畢業(yè)考試前的關(guān)鍵階段，仍然找來(lái)各種的圖冊(cè)描摹色彩，那一刻春泥給我的就是這種顏色的喜悅。而當(dāng)她取下圍巾加入到父親他們的工作隊(duì)伍中的時(shí)候，露出了黑珍珠一樣的眼睛和彩蘋(píng)果一樣的臉蛋，在太陽(yáng)光下越發(fā)閃耀。我不由問(wèn)母親，春泥幾歲了？母親說(shuō)，過(guò)這個(gè)年就十八了吧，要叫姐。我下意識(shí)地說(shuō)，就比我大六歲呀。可是此刻隔著窗子，我們之間相距六年的光陰有了具體的形狀，它變成了某種遙遠(yuǎn)，一如我們今日在空間上的距離。

門(mén)打開(kāi)后，春泥進(jìn)來(lái)了。她瘦瘦高高的，站立在墻角，手里攥著頭巾，說(shuō)，嬸兒，我來(lái)晚了呢。正要從母親懷里接過(guò)弟弟，又忙跳開(kāi)，說(shuō)，嬸兒，我身上涼，碰不得，容我到爐邊暖暖啊。說(shuō)著話(huà)就進(jìn)了廚房，她的背影頎長(zhǎng)，小鹿一般。廚房的門(mén)正斜對(duì)著飯桌，只見(jiàn)春泥站立在火爐邊，伸了手取暖，爐火反映出來(lái)的光照到她的面龐，臉蛋上的紅霞就越發(fā)熱烈了。

在后來(lái)的回憶里，這一天意外獲得的自由，多少還帶著一些百無(wú)聊賴(lài)。天空總像灌滿(mǎn)了鉛土，烏突突的，還厚重，好像時(shí)刻準(zhǔn)備掉落下來(lái)。雪花在太陽(yáng)升到天空正中后融化了許多，院子里的那棵楊樹(shù)還是露出了干枯的枝椏，直指向天空，一派寂寞的樣子。有人看管弟弟，父母親急急地奔了外婆那里清雪，他們的腳印在地上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡，漸漸就模糊了輪廓，看不到了。春泥一個(gè)上午都在忙碌，偶爾會(huì)偷眼看我，想知道我這個(gè)也算主人的小大人是否滿(mǎn)意她的工作?？墒谴耗嗖恢牢业男乃?，它們?nèi)诋?huà)畫(huà)上面。自從母親有了弟弟后，家里拮據(jù)了許多，我已經(jīng)很久沒(méi)有顏料了。很多時(shí)候我用毛筆蘸著墨汁在白紙上畫(huà)，畫(huà)完正面畫(huà)反面，結(jié)束后去看，哪面都沒(méi)有辦法看清楚。時(shí)間久了，氤氳連成片，晾干后薄薄的紙突然有了硬度，碰一下發(fā)出清脆的聲響，攪得心里多么空落。我不由扭轉(zhuǎn)頭，說(shuō)，春泥姐——

春泥正給弟弟擦手掌，聽(tīng)到我的聲音，忙回頭看我，我又看見(jiàn)她黑珍珠一樣的眼睛。

我卻沒(méi)了聲音，我本想問(wèn)春泥她是否有顏料，可是轉(zhuǎn)念之間又覺(jué)不妥，只說(shuō)，春泥姐，你喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？

春泥說(shuō)，上學(xué)的時(shí)候在美術(shù)課畫(huà)過(guò)，拿鉛筆畫(huà)。

我又問(wèn)，那你喜歡嗎？

春泥略微帶著羞澀說(shuō)，我喜歡唱歌，我一直是文藝委員呢，我——想當(dāng)歌唱家。

我不由靠近春泥，說(shuō)，我想當(dāng)畫(huà)家呢。

說(shuō)完，我們不由撲哧一聲笑了，這些歡笑幾乎抵消掉了這個(gè)午后的沉悶，再看窗外，發(fā)覺(jué)不經(jīng)意間云層已被撕破，露出了幾塊湛藍(lán)的天空，春泥也看見(jiàn)了，說(shuō)，估計(jì)到了晚上就能晴天呢。我也說(shuō)，差不多。這個(gè)時(shí)候坐在春泥膝蓋上的弟弟開(kāi)始不安分起來(lái)，向上挺著身子，不停地吸手指，春泥見(jiàn)狀一邊說(shuō)寶寶餓了一邊抱著弟弟出去了，我看見(jiàn)她的背影，還是頎長(zhǎng)。

第一天春泥就贏得了弟弟的嬌嫩的心，春泥對(duì)弟弟不只是細(xì)心和溫柔，還想出一些法子讓弟弟歡笑，手舞足蹈。下午三點(diǎn)父母親回來(lái)的時(shí)候，剛睡醒的弟弟徑直就奔了春泥伸出手臂，后來(lái)看見(jiàn)母親才哇的一聲大哭起來(lái)，母親見(jiàn)弟弟的哭聲讓春泥緊張，就笑，瞧見(jiàn)沒(méi)？羞愧得哭呢，才一天就要背叛母親。我正坐在桌邊吃外婆帶回來(lái)的餃子，聽(tīng)后轉(zhuǎn)頭說(shuō)，弟弟和春泥姐好著呢，這一天我要抱都不理不睬的。

母親聽(tīng)后說(shuō)，春泥，你也累了一天，歇歇吧，今天晚飯我來(lái)做。

春泥站在家里的立柜前，用手摸索著把手，說(shuō)，嬸兒，今日雪大，我想早走一會(huì)兒。

母親說(shuō)，在家里住吧，都給你備齊了呢。

春泥還在摩挲著把手，這一次她用了力氣，發(fā)出了吱嘎的聲音，嬸，有個(gè)事情和你坦白，我不能在家里住。說(shuō)完抬頭，眼睛里面已經(jīng)蒙上了霧氣，咬著下唇說(shuō)，我打算做完晚飯走的。

母親說(shuō)，從你家到這里騎自行車(chē)要三四十分鐘，你又不肯坐班車(chē)，這樣多辛苦。答應(yīng)每周給你一天休息日，你就可以回家了呀。

可是春泥拒絕了母親的提議，她幾乎是逃跑著出了房門(mén)，我看見(jiàn)她的大衣沒(méi)有扣上，剛拉開(kāi)門(mén)，風(fēng)就高高吹起了衣襟，在衣襟揚(yáng)起落下的間隙里，襯里上還有一塊補(bǔ)丁，可是縫得精細(xì)，演繹成一朵帶著卷邊的花朵，獨(dú)自開(kāi)放在角落。等到門(mén)關(guān)上后，我才看見(jiàn)搭在椅子上的春泥的紅頭巾，蜷縮著，和我一起臉朝著春泥離去的方向。

2

寒假說(shuō)來(lái)就來(lái)了，假期里母親上午和晚上都給我報(bào)了學(xué)習(xí)班，下午準(zhǔn)許我自由活動(dòng)。這段光景里，我用水墨畫(huà)來(lái)填充。有一天傍晚時(shí)分，我正要去蘸墨水，抬頭卻看見(jiàn)窗外燦爛的晚霞，在天邊燃燒。冬季鮮有這樣的景色，我不由放下毛筆，卻又不知道可以去做什么，索性拿起鋼筆在紙上寫(xiě)起了文字。我模仿所讀過(guò)的詩(shī)歌的格式，不到一百字，占據(jù)了兩頁(yè)紙。等到春泥進(jìn)來(lái)叫我出去吃飯的時(shí)候，它們攤在桌子上，文字寫(xiě)得大，隔了一段距離春泥就看見(jiàn)了，她走近拿起來(lái)說(shuō)，你寫(xiě)的文章？

我說(shuō)，不是。

春泥說(shuō)，這是文章啊，不過(guò)有一些字我不認(rèn)識(shí)呢。

我還是說(shuō)，不是。六年后，當(dāng)我孤單一人在異鄉(xiāng)填寫(xiě)高考志愿的時(shí)候，我才清楚地意識(shí)到這一天我其實(shí)是想要袒露心跡，在我的內(nèi)心蓄滿(mǎn)了各種圖畫(huà)的帶著色彩的場(chǎng)面，我需要表達(dá)。所以我和春泥說(shuō)，春泥姐，它不是文章，是我的畫(huà)。

春泥仔細(xì)地看，遇到不認(rèn)識(shí)的字伸到我面前點(diǎn)一下，我就讀給她聽(tīng)?？赐旰?，春泥抬頭說(shuō)，這是文章。她說(shuō)得很肯定。

我問(wèn)，你真的如此想？可是它是我的畫(huà)。我靠近春泥，指著其中一行字，說(shuō)，這是我的藍(lán)色，是湖水的藍(lán)。我又指著另一行，這也是藍(lán)，是天空的藍(lán)。我沒(méi)有停下，再指另一行，說(shuō)，這是你黑珍珠一樣的眼睛。

春泥睜大眼睛看我，然后她沖著窗子舉起紙來(lái)瞇著眼睛去看，此刻晚霞已經(jīng)隱退進(jìn)了地平線(xiàn)，代替的是從地里升起的夜的暗色，還有天邊第一個(gè)出現(xiàn)的星星。我拉亮了電燈，室內(nèi)一下子變得明亮，春泥就沖著電燈光看，光影里，文字開(kāi)始透明，跳躍，仿佛一簇簇躍動(dòng)的火苗。春泥放下，轉(zhuǎn)頭看我，說(shuō)，我只讀到三年級(jí)，以后你教我認(rèn)識(shí)一些字吧。

我說(shuō)，好啊，家里有很多書(shū)，不認(rèn)識(shí)的你就問(wèn)我，我要不認(rèn)識(shí)——我撓撓頭，我們就問(wèn)字典。

春泥的臉上現(xiàn)出了喜悅，說(shuō)，我一準(zhǔn)當(dāng)好學(xué)生。停下思量了一會(huì)兒，突然向我彎腰鞠躬說(shuō)，請(qǐng)受學(xué)生一拜。我見(jiàn)狀也學(xué)著春泥的樣子鞠躬說(shuō)，請(qǐng)學(xué)生受老師一拜。說(shuō)完我們都不由歡笑起來(lái)，笑聲中，春泥抱起弟弟，貼著他的臉，用手指著墻上的字，說(shuō)，寶寶，看那幾個(gè)字，叫，海闊憑魚(yú)躍?？墒堑艿茱@然不能夠理解，伸出手去抓春泥的手，抓到后就要用嘴去咬，春泥見(jiàn)弟弟不只無(wú)法成為知音，還要吃掉自己那指點(diǎn)方向的手指，笑著嘆道，寶寶餓了，你們兩個(gè)先出來(lái)吃飯，我把衣服洗完。春泥說(shuō)完就領(lǐng)著我們進(jìn)了廚房，把弟弟安置在兒童車(chē)上用小木碗裝了蛋羹給他后，便坐到門(mén)邊的凳子上開(kāi)始搓洗盆里的衣服。

春泥廚藝好，我邊吃邊說(shuō)，春泥姐，你做的飯就是好吃。春泥抬頭看我說(shuō)，我更愿意像你一樣能寫(xiě)文章呢。我說(shuō)，那你就在家里住下吧，這樣晚上可以和我一起去學(xué)習(xí)。說(shuō)到這里我不由想起了第一天春泥逃跑的背影，還有這段時(shí)間她的來(lái)回辛苦奔波，脫口而出道，你一直不在這里住，是你的家里人不讓嗎？春泥聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)話(huà)停下有幾秒，再開(kāi)始工作手上用了許多的力氣，動(dòng)作也變得猛烈，搓衣板和衣盆之間發(fā)出巨大聲響。我正要建議春泥用洗衣機(jī)去洗，就聽(tīng)見(jiàn)呀的一聲叫喚，然后看見(jiàn)春泥的小指頭有血珠滲出，掉落到衣盆里，很快四散開(kāi)去，盆里的水也現(xiàn)出了紅色。一起掉落的還有春泥的眼淚，也只是滴答一聲，在水面起了細(xì)微的漣漪便消失不見(jiàn)了，倒是春泥的脊背一直在顫抖，仿佛里面隱忍了許多的痛。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我和母說(shuō)了這個(gè)細(xì)節(jié)，母親批評(píng)我不曉得體貼別人的內(nèi)心，說(shuō)，我問(wèn)她也只是流眼淚，你小孩子還去湊熱鬧。我覺(jué)得委屈，說(shuō)，我是要關(guān)心春泥姐啊，又說(shuō)，我已經(jīng)不是孩子啦。母親聽(tīng)后笑，說(shuō)，知道啦，不過(guò)你也不是大人。我說(shuō)，春泥姐今天還和我說(shuō)要學(xué)習(xí)呢。母親不由看我一眼說(shuō)，春泥倒是有上進(jìn)心的孩子，有這樣的榜樣在身邊你更要努力，知道嗎？快睡吧。母親說(shuō)完關(guān)燈出去了，我一個(gè)人在黑暗里，眼睛慢慢地適應(yīng)了環(huán)境，依稀可以分辨室內(nèi)的家具物什，寂靜里，我的耳邊又出現(xiàn)了那一聲滴答，分外清晰，而一并到來(lái)的還有陣陣睡意，我勉強(qiáng)支撐了一會(huì)兒，便睡去了。

幾天后，母親下班給春泥買(mǎi)來(lái)字典，說(shuō)，有了這個(gè)，學(xué)習(xí)更自由呢。當(dāng)時(shí)春泥正在整理被弟弟翻亂的櫥柜，撩起散落在額前的頭發(fā)說(shuō)，嬸兒，讓你給我費(fèi)心，我不安的。母親說(shuō)，你這么用心照顧我們寶寶，我做這些都覺(jué)得不夠呢。當(dāng)時(shí)的情況的確如母親所說(shuō)，這一個(gè)多月里春泥的乖巧和勤快贏得了我們?nèi)疫€有鄰居們的喜歡，她不只把弟弟看護(hù)得健康壯實(shí)，家里也料理得妥當(dāng)。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，在一天的早晨她從自家捧來(lái)一盆水仙花放在窗臺(tái)上，沒(méi)有幾天就開(kāi)放了，白顏色的花瓣映襯著黃的花蕊，背景是窗外藍(lán)色的天空，組成一幅美景。這株水仙花不只釋放了芳香在室內(nèi)，更重要的是，路人經(jīng)過(guò)我們的窗前看見(jiàn)亭亭玉立的花朵，便會(huì)不由自主地涌出對(duì)春天的向往，抵消了這個(gè)冬季的冗長(zhǎng)寒冷，內(nèi)心注滿(mǎn)喜悅又繼續(xù)前行了。

春泥用毛巾擦了手才接過(guò)字典，母親給她買(mǎi)的是漢語(yǔ)大字典，厚重的，帶著分量。春泥說(shuō)，嬸兒，以后我每天都看一頁(yè)。

母親笑，傻孩子，不著急。

春泥翻著字典，說(shuō)，我心里面急。

母親沒(méi)有回話(huà)，卻帶春泥進(jìn)了臥室，一副神秘的樣子。我在一邊抱著弟弟，看著好奇也偷偷跟去。原來(lái)母親給春泥買(mǎi)了胸衣，和給我買(mǎi)的小背心不一樣，是類(lèi)似母親穿的那一種，棉質(zhì)的，粉顏色，仔細(xì)看又不是，是白的底色盛開(kāi)著粉色的花朵，釋放著芬芳。我聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，春泥，你只穿著背心對(duì)身體不好，快穿上試試。可是春泥不自覺(jué)地護(hù)住了胸部，臉上開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地染上紅暈。母親又說(shuō)，我一并買(mǎi)了兩個(gè)你換著穿，尺寸不合身我明日換。春泥羞澀地看母親一眼，正要解開(kāi)扣子，不曾想一回身看見(jiàn)我在后面，我偏又陰陽(yáng)怪氣地笑道，春泥姐，快試試吧——春泥更羞了，索性躲到母親身后，再不出來(lái)。母親狠狠地瞪我一眼，從我懷里接過(guò)弟弟連拉帶推把我趕了出來(lái)，關(guān)上門(mén)，不再理睬我。

我一個(gè)人覺(jué)得無(wú)聊，就去院子里。快到冬天的末尾，積雪漸次消失，露出了土地，有一塊甚至可以看見(jiàn)去年夏天我在院子里玩耍時(shí)掉落的糖紙還有其他的小雜物，我也懶得去理它們，只管斜靠著墻，任中午的好太陽(yáng)照耀著我。繼而我翻轉(zhuǎn)身，透過(guò)窗子恰好看見(jiàn)母親和春泥在室內(nèi)面對(duì)面說(shuō)話(huà)，其中有一個(gè)片段，春泥把臉頰埋在雙掌里，半天也不肯抬起頭。

就是這一天母親終于知道春泥不在家里住宿的原因。原來(lái)她自小有尿床的病，家里面經(jīng)濟(jì)不寬裕，沒(méi)有多余的錢(qián)去醫(yī)治，到了十八歲的年紀(jì)，晚上睡覺(jué)身子底下還要墊上塑料布。每每翻轉(zhuǎn)身體，發(fā)出刺耳的聲音，在寂寞的深夜聽(tīng)到，春泥的眼里就有成串的淚珠滾落。春泥說(shuō)，有很多的夜晚，她忍住困意一夜醒著不讓自己睡去，幾乎要堅(jiān)持到天亮了，耳朵里面已經(jīng)有了鳥(niǎo)雀的鳴叫，可就是這個(gè)時(shí)候她只打了不到一分鐘的瞌睡——春泥和母親伸出食指比劃著說(shuō)，就一分鐘，我還是尿床了。這件事情給春泥帶來(lái)了巨大的痛苦，家里就一張炕，父母兄弟姐妹都在上面睡，許多年里她一直在最里面的角落，身邊是母親。夜里哭泣得無(wú)法承受的時(shí)候，她會(huì)去握母親的手，可是，春泥說(shuō)，這雙手，漸漸地也干枯了，我一個(gè)手掌就全捏住了。春泥說(shuō)，我只能一個(gè)人面對(duì)黑夜。對(duì)春泥來(lái)說(shuō)，從小帶大的妹妹已經(jīng)有了自己的天地，她又沒(méi)有多少朋友，單單是她身上的味道就讓伙伴和她保持著距離，春泥說(shuō)，嬸兒，到你這里干活后我每天都用水擦身子，洗到后來(lái)水變得冰涼，打在身上心就縮到一處，針扎一樣痛，就是這樣，也好過(guò)讓你們嗅到這個(gè)味道。春泥停下來(lái)，看一眼窗外的藍(lán)天，又說(shuō)，嬸兒，像你女兒這么大的年紀(jì)，我連黑墨水都沒(méi)有。說(shuō)到這里春泥再?zèng)]了聲音，她攪弄著手指頭，每個(gè)都不放過(guò)，然后又絞弄衣襟，最后是垂落在臉頰的發(fā)。她的眼神透露出渺遠(yuǎn)的悲傷，又好像不是悲傷，只是一種表情，帶著對(duì)人世間好時(shí)光的隱忍的期盼。

3

天氣日漸一日地暖和，屋頂積蓄的雪水在午后開(kāi)始融化，沿著房檐滴滴答答地落下來(lái)，到了地面也沒(méi)有停住，徑直滲進(jìn)了土地里。弟弟已經(jīng)開(kāi)始踉蹌著走路，只要放到地上，就飛奔向門(mén)口，想要沖出去到廣闊天地間。這個(gè)時(shí)候春泥忙拉住他，抱起來(lái)，站在門(mén)前透過(guò)窗子看外面，說(shuō)，寶寶，看，天多藍(lán)，看，前面人家衣服都晾曬到外面了。我也站在旁邊，果真看到前面人家的后院晾了一排顏色鮮艷的衣服，用晾衣夾子固定著，就是風(fēng)把它們吹揚(yáng)起來(lái)也不怕。我又看春泥，她的臉上還有憂(yōu)傷的表情，只是和那日從醫(yī)生處回來(lái)時(shí)相比，更多了內(nèi)心的糾結(jié)。

原來(lái)母親知道了春泥的病后，不出幾日就打探出鎮(zhèn)子?xùn)|邊新近從省城退休回來(lái)的老中醫(yī)是這方面的專(zhuān)家，一日下班后在家里也不停留，直接就帶著春泥去了，還說(shuō)，一會(huì)兒路過(guò)汽車(chē)站和你家附近的人說(shuō)今晚不回去住了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？母親說(shuō)完門(mén)就掩上了，我沒(méi)有聽(tīng)到春泥的回答。

她們走后，房間變得安靜。晚飯的香氣從廚房進(jìn)入了客廳，我的作業(yè)已經(jīng)寫(xiě)完，不愿意再去看課本，奇怪得很，我也不想畫(huà)墨水畫(huà)也不想寫(xiě)春泥說(shuō)的文章。我在客廳轉(zhuǎn)了兩圈，看到窗子外面有伙伴在玩游戲，也覺(jué)得沒(méi)有向往，轉(zhuǎn)頭，卻看見(jiàn)了家里的錄音機(jī)。這是父親出差新買(mǎi)回來(lái)的，可是還沒(méi)有怎么工作就被弟弟摔到地下發(fā)不出聲音了。春泥到來(lái)不久發(fā)現(xiàn)了它，隔日再來(lái)，低聲問(wèn)我，那個(gè)可以聽(tīng)嗎？我說(shuō)，壞了呢，聽(tīng)不了。春泥沒(méi)有說(shuō)話(huà)，神色黯然，在她的手里是一盒磁帶還有一頁(yè)紙張，春泥仍然望向錄音機(jī)，仿佛里面藏著一種珍貴。我拿來(lái)春泥手里的物件，磁帶是翻錄的，那頁(yè)紙上則是抄寫(xiě)的歌詞，有一些字用拼音代替，春泥局促不安，小聲說(shuō)，這里面的歌曲好聽(tīng)，可是總也沒(méi)有地方聽(tīng)呢。想到這里，我不由過(guò)去拿起收音機(jī)看，想父親下班回來(lái)一定要求他修理好它，這樣在以后日漸變長(zhǎng)的午后，春泥就會(huì)有音樂(lè)聽(tīng)了。

晚上春泥和母親回來(lái)，都沒(méi)有很多的話(huà)語(yǔ)，沉靜得很。春泥沒(méi)有回家，和我住在一起，任母親怎么勸說(shuō)都不肯脫衣服。她安靜地躺在我的身邊，半天不動(dòng)，也不和我說(shuō)話(huà)，但是我知道春泥沒(méi)有入睡。月光透過(guò)窗子進(jìn)來(lái)，給房間涂抹了一層淡淡的光輝，我側(cè)著臉在月光中能看清春泥的輪廓，在春泥的長(zhǎng)睫毛上閃爍著光，我正想著不會(huì)是星星落在上面了吧，仔細(xì)去看，又不是，分明是懸掛著的淚珠。那一晚我最初是佯睡，應(yīng)是午夜才進(jìn)入了真正的睡眠，等到第二天早晨起來(lái)，身邊已經(jīng)沒(méi)有春泥，我側(cè)耳聽(tīng)，原來(lái)她在廚房和母親準(zhǔn)備早飯，我聽(tīng)到母親說(shuō)，回家里和大人商量一下，病好了才是關(guān)鍵，再說(shuō)病不諱醫(yī)呀。春泥并沒(méi)有回答，廚房只有鍋碗的聲音。我慢吞吞地起床，見(jiàn)春泥的位置是干爽的，看來(lái)春泥一夜沒(méi)有睡覺(jué)。

后來(lái)我知道，母親領(lǐng)著春泥去看的醫(yī)生開(kāi)出的治療方法是針灸再配上他祖?zhèn)鞯闹兴幏勰皇且诖耗嚯[秘的部位針灸，春泥聽(tīng)后立刻紅了臉，心里顯然難以接受，回來(lái)的路上和母親說(shuō)要和家里人商量才成。等到隔日春泥再來(lái)，帶回來(lái)了結(jié)果，說(shuō)，我哥說(shuō)秋后有閑錢(qián)先領(lǐng)我去臨近鎮(zhèn)子的一個(gè)氣功師那里，人家看病不用吃藥也不用我們的方法——春泥說(shuō)話(huà)的聲音小，可是母親回答的聲音大，春泥，那種治療方法怎么行？都說(shuō)那醫(yī)生醫(yī)術(shù)好著呢。見(jiàn)春泥仍然靠著墻壁低頭又開(kāi)始不說(shuō)話(huà)，母親嘆息，春泥，鎮(zhèn)上的醫(yī)院都說(shuō)想去根就得去省城的醫(yī)院?，F(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì)多好，人家收費(fèi)也不高，再說(shuō)嬸兒多少也能幫助些。春泥聽(tīng)到這話(huà)忙抬頭說(shuō)，嬸兒，容我自己想想，我的心里面也沒(méi)有方向呢。見(jiàn)春泥如此說(shuō)，母親也無(wú)話(huà)了，兩個(gè)人面對(duì)面互望著，房間里出現(xiàn)了沉悶的安靜，只有坐在母親膝蓋上的弟弟晃動(dòng)著手里的圖畫(huà)書(shū)，發(fā)出稀里嘩啦的聲音。后來(lái)弟弟扔了圖畫(huà)書(shū)，伸出雙手要春泥抱，春泥正要接過(guò)來(lái)，母親說(shuō)，罷了，我下午請(qǐng)假吧，你今日早回家，給你多些時(shí)間去想。春泥聽(tīng)后略微怔了怔，人有些恍惚，心下想，唉，下班了，回家了，天也要黑了，一天就沒(méi)了?？墒翘а劭戳艘谎弁饷妫匀皇且慌珊藐?yáng)光，人就更加糊涂，又想，這一天怎么無(wú)端地就拉長(zhǎng)了呢？哪里得來(lái)的這些時(shí)光呢？如此一來(lái)，春泥走的時(shí)候也忘記了說(shuō)再見(jiàn)，徑直穿了外套出去了。還是那件紅顏色的棉衣服，天氣轉(zhuǎn)暖了也沒(méi)有換下，倒是不戴頭巾，卻遺忘了另一樣?xùn)|西，那就是一邊聽(tīng)著修理好的錄音機(jī)一邊記下的歌詞單子，春泥說(shuō)過(guò)，回家背誦下來(lái)的，這樣往來(lái)的路上就有歌曲唱呢。春泥走后這張紙就在我的書(shū)桌上一直靜默著，而春泥，已經(jīng)在回家的路上踩著自行車(chē)孤單前進(jìn)了。

4

春泥的家在鎮(zhèn)子的邊上，這算是遙遠(yuǎn)的距離，中間還有一段路是沒(méi)有人家的田地，春泥說(shuō)，有一塊就是她家的，小時(shí)候她在里面勞動(dòng)的時(shí)候會(huì)直起腰望向鎮(zhèn)子的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她能看見(jiàn)鎮(zhèn)上的政府大樓，威武高大的樣子，還有電視臺(tái)的電視塔，美人一樣站立著。她說(shuō)，沒(méi)想到你們家就在鎮(zhèn)政府的后面，她還說(shuō)，現(xiàn)在看著覺(jué)得矮了一些，倒是那些戴著寬檐帽走來(lái)走去的女子真新鮮呢。我想她說(shuō)的這個(gè)女子應(yīng)該就是胡同口第一戶(hù)人家石月的小姨，在我的少年時(shí)代，她這道光鮮的風(fēng)景，卻是因?yàn)榇耗嗟拇嬖诙@得的。她有白皙的皮膚，太陽(yáng)光下喜歡戴寬邊的帽子，還不夠，帽子上還要開(kāi)著一朵妖嬈的花，下巴抬得高，踩著高跟鞋從胡同一邊走到另一邊，過(guò)了一會(huì)兒，又從另一邊走回來(lái)。冬天和夏天她都是這樣的裝扮，變換的不過(guò)是裙子的厚薄。有一天，下午的太陽(yáng)比哪一天都來(lái)得溫暖，我和抱著弟弟的春泥坐在院子外的石頭上又看見(jiàn)了這個(gè)女子，我們的目光追隨著她，我們都看見(jiàn)她把綢緞的白襯衣掖進(jìn)長(zhǎng)及地的碎花裙子里，外面是一件乳白顏色的風(fēng)衣，紐扣都變成了擺設(shè)，一搖一擺走路的時(shí)候，衣襟就高高揚(yáng)起來(lái)。而她的腰間偏偏又扎著有亮片的腰帶，陽(yáng)光下，刺得我們的眼睛不停地眨，可我們還是看見(jiàn)了她前胸的跳躍，帶著節(jié)奏敲打著鼓點(diǎn)。許多年后我看《西西里島美麗傳說(shuō)》這部電影的時(shí)候，腦中出現(xiàn)了這幅圖畫(huà)，可清晰的不是那個(gè)女子，而是我身邊的春泥。在這段日子里，她愿意追逐這個(gè)女子，聽(tīng)見(jiàn)了高跟鞋踩在地上的叮當(dāng)聲，要探頭看，或者找個(gè)借口出去，背影不見(jiàn)了還站在那里，期待著女子的返回。有一回她們終于對(duì)話(huà)了，我在屋子里并不能聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)什么，可是我看見(jiàn)春泥終于伸手摸了一下女子的帽子，捎帶著她還摸了她的長(zhǎng)發(fā)，進(jìn)屋后和我說(shuō)，人家的頭發(fā)真滑，臉也真白。

我說(shuō)，我覺(jué)得你長(zhǎng)得更好看。

春泥抱著弟弟向我走來(lái)，羞澀地笑，說(shuō)，丑得很呢。及至到了我的面前，卻又小心地試探道，你說(shuō)的是真的嗎？

我點(diǎn)頭，說(shuō)，真的。我說(shuō)得肯定，即使是坐在母親身邊回憶春泥的時(shí)候，我仍然可以準(zhǔn)確地判斷，春泥要美于那個(gè)女子。盡管春泥帶著營(yíng)養(yǎng)不良的痕跡，身子單薄，手腕只和我一般粗細(xì)，可是她的面龐卻隱含著好時(shí)光的端倪，正如花蕾綻放的前夕，蕾尖那一點(diǎn)點(diǎn)的玫粉，就足以讓花朵承擔(dān)開(kāi)花一瞬間所帶來(lái)的劇痛。

春泥聽(tīng)后，臉上出現(xiàn)了舒展的微笑，眼睛還是黑珍珠一樣閃亮，悄悄去看客廳墻壁上的鏡子，還下意識(shí)地側(cè)了身子，微抬起下巴，目光流轉(zhuǎn)間，嘴角的笑容越發(fā)明媚了。及至瞥見(jiàn)我亦從鏡子里看她，不由地慌張起來(lái)，忙調(diào)整姿勢(shì)，把弟弟從左邊移到右邊，掩飾著說(shuō)，真是越來(lái)越沉了。說(shuō)著走到我身邊坐下，看我的水墨畫(huà)說(shuō)，這個(gè)才好看呢。

我正拿著毛筆蘸墨汁，我學(xué)春泥的回答，丑得很呢。

春泥用驚詫的目光看我，怎么會(huì)？這個(gè)景色多美。

我也用驚詫的目光看春泥，然后去看自己的圖畫(huà)：迷蒙的湖邊，兩三株高大的樹(shù)把身影投給了湖面，和倒映的天空的云朵重疊在一起，恍惚間會(huì)以為是樹(shù)頂綻放了花朵。大樹(shù)的對(duì)面是一顆柔弱斜倚的小樹(shù)，向著同一邊傾斜，帶著溫柔的曲線(xiàn)。這幅畫(huà)是我模仿在書(shū)店所見(jiàn)的圖畫(huà)，我還自作主張，在兩棵挨近的大樹(shù)間畫(huà)了一個(gè)秋千，這個(gè)秋千是真實(shí)存在的，就是父親拴在院門(mén)柱子上的那一個(gè)。夏日的午后父親會(huì)把我高高地蕩起來(lái)，我感覺(jué)到風(fēng)從耳邊掠過(guò)的歡呼，我還看見(jiàn)前面人家種滿(mǎn)蔬菜的院子，最深處支起了涼棚，主人用毛巾蓋住臉斜躺在椅子上午睡。當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)心總會(huì)有個(gè)猜想，就是我會(huì)一直這么高高地蕩起來(lái)，去了我想去的某個(gè)地方?，F(xiàn)在我自然知道這幅畫(huà)的名字——《孟特芳丹的回憶》，每次去書(shū)店，我都會(huì)轉(zhuǎn)到它的臨摹畫(huà)前駐足凝視，奇妙的是，這個(gè)時(shí)刻總是發(fā)生在冬季，當(dāng)我走出書(shū)店，亦總是有雪花鋪天蓋地地開(kāi)始降落，我常要揚(yáng)起面頰，讓雪片落在我的睫毛上，忽閃間，我的眼前又浮現(xiàn)畫(huà)中那一襲紅衣的女子。

我和春泥說(shuō)，這里面還有穿紅裙子的女子搖落小樹(shù)上的果實(shí)，一會(huì)兒我就畫(huà)上。

春泥說(shuō)，那就快快畫(huà)，里面的人心里一定歡喜呢。

我說(shuō)，那我就把你畫(huà)上吧，春泥姐。

春泥說(shuō)，我能進(jìn)入這個(gè)風(fēng)景嗎？說(shuō)完她的神色黯然，卻帶著沉思的表情，抱著弟弟起身出去了，也不管我追隨的目光。接下來(lái)的日子，春泥會(huì)習(xí)慣性地望著房間的某個(gè)角落發(fā)呆沉思，我順著她的目光看去，角落里或是衣服架子，或是弟弟的某個(gè)玩具，又或什么都沒(méi)有。如果母親問(wèn)話(huà)，常常會(huì)讓春泥受到驚嚇，問(wèn)，嬸兒，你說(shuō)什么？剛說(shuō)完，又立刻補(bǔ)充，啊，我知道了。有一次沉思之后我還看見(jiàn)春泥拿起寫(xiě)滿(mǎn)歌詞的紙張，輕聲朗誦出來(lái)，她的聲音帶著婉轉(zhuǎn)的尾音，敲打著耳朵。終于有一天，春泥晚上沒(méi)有回家住宿，而是由母親領(lǐng)著去了那個(gè)醫(yī)生家里。治療的時(shí)間倒是不長(zhǎng)，不到一個(gè)小時(shí)就回來(lái)了。春泥手里拿著醫(yī)生給的藥，一個(gè)巴掌就能裝下，母親說(shuō)，記著，一天兩次，都是飯后用。晚上你只管做自己的事情，寶寶不用你管的。

春泥看了母親一眼，小聲答應(yīng)著。她站在那里，仍然在沉思，此刻又多了其他的一些表情，應(yīng)和著她的內(nèi)心。長(zhǎng)久以來(lái)，我想，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人真正懂得春泥的情懷吧？它應(yīng)該關(guān)乎人生的某種珍貴，還有對(duì)這種珍貴的某種本能的珍視，以及這種珍視所面對(duì)的尷尬。那晚入睡前，春泥不在我的房間，不在客廳，廚房里也沒(méi)有她的身影，我以為她在父母的臥室和母親聊天，可是進(jìn)去了也不見(jiàn)她。母親問(wèn)我，春泥躺下了？我隨口答應(yīng)著轉(zhuǎn)身就出來(lái)了。我去了院子，前面后面都不見(jiàn)春泥，我還走出了大門(mén)，到了胡同里，一直走到那個(gè)讓春泥追逐的女子家的門(mén)口也不見(jiàn)她，然后我又走向胡同的另一個(gè)方向，還是沒(méi)有春泥。我走得氣喘吁吁，因?yàn)楹ε履赣H知道我出來(lái)尋找春泥，我沒(méi)有穿外衣，現(xiàn)在夜晚的寒冷在身上一寸寸地?cái)U(kuò)大，到最后我唯有抱著臂膀?qū)⒚纨嬁s在雙臂間往回走。

走了幾分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到一個(gè)人坐在院門(mén)口的石頭上，是春泥。我放慢了速度，一步是一步地走向春泥，這個(gè)過(guò)程里，我還用心丈量我每一步的尺寸，跨越這段距離后，我走到春泥身邊，坐下。夜已經(jīng)濃重，讓春泥的身形無(wú)端膨脹了許多，帶了某種重量鑲嵌在黑暗里。春泥半天里一動(dòng)也不動(dòng)，也沒(méi)有話(huà)語(yǔ)，我亦沒(méi)有語(yǔ)言，而在我們的身邊，是不算安靜的夜——前院的狗傳來(lái)陣陣吠聲，隔壁人家打牌的吆喝聲聽(tīng)得清清楚楚，還有遠(yuǎn)一些的，是鎮(zhèn)上唯一一家歌舞廳的外置喇叭傳來(lái)的歌曲聲——春泥終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，她喑啞地道，好像是羅大佑的歌呢。我側(cè)耳去聽(tīng)，模糊地聽(tīng)到了最后一句：別忘了寂寞的山谷的角落里野百合也有春天——我說(shuō)，好像是呢。其實(shí)我并不知道誰(shuí)是羅大佑，更不知道這首歌，可是我要給春泥一個(gè)回應(yīng)，讓她知道在這個(gè)黑暗中，她的聲音有著落點(diǎn)。說(shuō)完后，我們之間又半天不見(jiàn)聲音，倒是遠(yuǎn)處反復(fù)傳來(lái)最后一句歌詞：別忘了寂寞的山谷的角落里野百合也有春天——歌聲中春泥一直緊緊地抱著雙肩，眼睛望向前方，前方隱匿在夜色中，能看見(jiàn)胡同口的那盞路燈，探著頭歪著脖子想要看得更遠(yuǎn)。

5

這一年春節(jié)來(lái)得晚，母親有了春泥，把這個(gè)節(jié)日不僅準(zhǔn)備得有聲有色，還充滿(mǎn)了更多的熱鬧。母親曾和父親提議讓奶奶回家一起過(guò)節(jié)，父親搖頭笑，你還不知道老太太？老家的房子不處理好她是不肯來(lái)的。母親聽(tīng)后也沒(méi)有話(huà)語(yǔ)，轉(zhuǎn)向春泥說(shuō)，春泥，你若能早點(diǎn)復(fù)工就早點(diǎn)來(lái)吧，家里沒(méi)你會(huì)冷清的。春泥正在揉搓手里的粘豆包，抬頭看母親一眼說(shuō)，曉得了，嬸兒。

春泥在家里已經(jīng)住了一段日子，帶著局促不安。早晨醒來(lái)我就能看見(jiàn)春泥的被子整齊疊放在床頭，而人早在廚房用力搓洗身下墊著的薄毯了。擔(dān)心有異味，春泥趁著我上學(xué)的時(shí)間把房間的窗子打開(kāi)了一條縫隙，于是冷空氣常跑進(jìn)來(lái)，給了室內(nèi)寒涼。每隔幾天的晚上，春泥就會(huì)坐到院門(mén)口的石頭上，母親會(huì)吩咐我給春泥送外衣，還說(shuō)，送過(guò)就回來(lái)啊，春泥想一個(gè)人清靜些。有一回我問(wèn)春泥，你愿意我在這里陪你一會(huì)兒?jiǎn)?？春泥扭頭看我，點(diǎn)頭。月光下，春泥面龐上好時(shí)光的端倪像春天里席卷山野的綠色，平鋪開(kāi)來(lái)，預(yù)示著某種聲勢(shì)浩大的季節(jié)的開(kāi)始。在后來(lái)的歲月里我回想這個(gè)面龐，我想春泥夜里坐在石頭上內(nèi)心所感知的憂(yōu)傷在這氣息前也會(huì)變得力量弱小吧？它總歸是要來(lái)的，擋不住。我記得我坐在春泥身邊說(shuō)，春泥姐，天越來(lái)越暖和了呢——在我的回憶里面這句話(huà)開(kāi)始帶有含義了，我還說(shuō)，第一天我們坐在這里要抱肩膀。春泥輕聲笑，好節(jié)氣要開(kāi)始了，立春沒(méi)幾天就到了。我聽(tīng)后伸出手想要觸摸地上的泥土，卻不小心碰到了春泥的手，是冰冷的，我不由地握住了這份寒冷，半天里，我們都不再說(shuō)話(huà)，只安靜地坐著。后來(lái)母親在院子里喊我進(jìn)屋學(xué)習(xí)，我答應(yīng)著起身，卻不松開(kāi)春泥的手，一并把春泥也領(lǐng)進(jìn)屋了。

這之后春泥晚上極少去外面的石頭上坐，忙完活計(jì)后，她就在我的對(duì)面讀書(shū)認(rèn)字。我們亦常常因?yàn)槟硞€(gè)字的讀音鬧笑話(huà)，這個(gè)時(shí)候春泥會(huì)開(kāi)懷地笑，是我不曾見(jiàn)的。在春泥的身上，漸次或者點(diǎn)滴地現(xiàn)了某種鮮活。比方說(shuō)，有一天，春泥睡覺(jué)前換衣服，我發(fā)現(xiàn)她終于穿了母親給的胸衣。這是春泥第一次穿，且換衣服不再半蹲在床頭躲避我。我佯裝不知，低頭寫(xiě)字，等到春泥換完了，才說(shuō)，春泥姐，你早就該聽(tīng)母親的話(huà)穿上了，好看呢。

春泥已經(jīng)進(jìn)了被窩，微笑說(shuō)，壞丫頭，原來(lái)你在看啊。

我轉(zhuǎn)身說(shuō)，我身后有眼睛，看見(jiàn)了呢。

春泥說(shuō)，穿著真舒服，人也覺(jué)得不一樣呢。日后我病好了，想再買(mǎi)一件——我正要說(shuō)母親給你備著兩個(gè)了，春泥卻說(shuō)，好看點(diǎn)的內(nèi)褲，我的都粗糙得很呢，上面的味道怎么洗都洗不掉。

我說(shuō)，讓母親給你買(mǎi)吧。

春泥說(shuō)，不，我要自己去挑選。她的聲音帶著堅(jiān)決。

我說(shuō)，春泥姐，等買(mǎi)回來(lái)你照鏡子看自己，肯定更好看。

春泥半欠起身，似乎要到鏡前，卻又躺下，說(shuō)，長(zhǎng)這么大，還沒(méi)看過(guò)自己呢。

我索性起身走到春泥身邊說(shuō)，走，現(xiàn)在就去看看?？墒谴耗嘈χ崎_(kāi)我，把自己蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我見(jiàn)后唯有又回到桌前寫(xiě)題。可是，隔了幾日的早晨我醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)春泥竟站在鏡前端詳自己，雖然仍穿著睡衣，可是她在身后捏緊了腰身，而前兩個(gè)紐扣并沒(méi)有扣好，于是白皙的皮膚呈現(xiàn)在清晨的陽(yáng)光下，泛了光華，輝映了一室的暗沉。我本是要起床的，如此一來(lái)忙又躺下閉眼，只怕自己會(huì)驚擾到此刻的春泥。

又比方，春泥看到我在市場(chǎng)上買(mǎi)的電視劇《紅樓夢(mèng)》里演員的照片，不由心生歡喜，問(wèn)我哪里得到的，我說(shuō)明出處，春泥立時(shí)趁著午間母親休息的時(shí)間出去買(mǎi)來(lái)，晚上一張張仔細(xì)地看，說(shuō)，照片里的人是真人嗎？我說(shuō)，是真人?？墒谴耗嗖幌嘈牛旁跓粝驴戳擞挚?，還伸出手指頭去觸摸，然后抬頭和我說(shuō)，我覺(jué)得不像真人，是書(shū)里面走下來(lái)的，要不如何這樣新鮮？隔了幾日春泥又買(mǎi)了一本日記本，把照片貼在上面，還特意留出空白，說(shuō)，我要在上面寫(xiě)上我的文章。可是她又一次問(wèn)我，這些人真的在這個(gè)世界上嗎？

還有，春泥學(xué)習(xí)歌曲，開(kāi)始出聲哼唱，到了后來(lái)，即使做家務(wù)的時(shí)候，也伴隨著她響鈴一樣的歌聲。有時(shí)候，春泥還會(huì)在清晨的院子里歌唱，一天春泥去早市買(mǎi)菜，鄰居伸長(zhǎng)脖子問(wèn)，春泥出去了？母親給姥姥送早飯剛進(jìn)院，說(shuō)，是啊。又覺(jué)得疑惑，問(wèn)，王嫂，你怎么知道？那邊就笑道，聽(tīng)不到歌聲了嘛。母親聽(tīng)后沒(méi)有說(shuō)話(huà)，噙著笑容開(kāi)門(mén)進(jìn)屋了。

有一天，母親和春泥從醫(yī)生那里回來(lái)，見(jiàn)家里坐了一屋子人，母親不由笑道，都給你們帶回來(lái)了呢，這個(gè)心急呀。原來(lái)是母親的商場(chǎng)有一些內(nèi)部的特價(jià)物品，鄰居們聽(tīng)后紛紛央求母親購(gòu)買(mǎi)帶回來(lái)，所以晚上用過(guò)晚飯后就早早地聚集在家里等待母親分發(fā)。春泥見(jiàn)房間里人多，正要出去，可是母親對(duì)她使了眼色，春泥唯有留下，站到角落里。人們已經(jīng)看見(jiàn)了春泥，她們有一陣子不說(shuō)話(huà)，后來(lái)有人說(shuō)，淑芳，春泥長(zhǎng)個(gè)子了呢。又有人說(shuō)，春泥這段日子變樣了呢，真是見(jiàn)證女大十八變這句話(huà)啊。她們說(shuō)的時(shí)候母親一直微笑，等到人們不說(shuō)了，才說(shuō)，春泥本來(lái)就標(biāo)致嘛，孫老師早就夸她美人胚子呢。孫老師這一日也在，說(shuō)，可不是。母親看著孫老師面前的大包裹說(shuō)，孫老師，你那大包怎么拿呀？孫老師說(shuō)，一會(huì)兒我兒子過(guò)來(lái)接我呢。正說(shuō)著話(huà)，窗前就閃過(guò)一個(gè)身影，步子邁得大，片刻就立在了房間里，和孫老師說(shuō)，母親，我來(lái)接您了。

這是一個(gè)有著高大身材的男子，頭發(fā)向一側(cè)梳去，把光潔的額頭袒露出來(lái)，說(shuō)話(huà)間現(xiàn)出潔白的牙齒，再配上白顏色的襯衣，更加顯出人的清秀。他還早早地?fù)Q上了白顏色的球鞋，給人許多活力的遐想。孫老師說(shuō)，再呆一會(huì)兒，我和你嬸兒說(shuō)幾句話(huà)。母親看了孫老師的兒子一眼說(shuō)，紅軍分到中學(xué)了吧？孫老師說(shuō)，嗯，這不剛從我南方妹妹那旅游回來(lái)開(kāi)始上班，教語(yǔ)文。母親轉(zhuǎn)向春泥說(shuō)，春泥，你出去給紅軍搬個(gè)椅子。看見(jiàn)我還賴(lài)在客廳不走，就對(duì)我說(shuō)，快去讀書(shū)，考不上你姨媽那里的學(xué)校，哭的時(shí)候可不要來(lái)找我。我小聲嘟囔著人家才不想去呢，跟在春泥后面向外走?？墒窃陂T(mén)口，春泥回轉(zhuǎn)了頭，把目光落在紅軍哥身上，軟軟的，也只一眼，便低頭出去了。后來(lái)春泥并沒(méi)有回來(lái)送椅子，倒是坐在床邊來(lái)回摩挲大衣的下擺，原來(lái)在經(jīng)過(guò)紅軍哥的時(shí)候，春泥大衣沒(méi)有扣上，于是下擺拂過(guò)紅軍哥的身畔，也只一下吧，就經(jīng)過(guò)了。春泥還抬頭看著我說(shuō)，旅游這個(gè)詞，多新鮮，字典上的意思好像是說(shuō)去看看外面的天地。

隔了幾天后的一個(gè)晚上，春泥讀《簡(jiǎn)愛(ài)》這本書(shū)，突然抬頭問(wèn)我，什么是愛(ài)情？當(dāng)時(shí)我正在做一道計(jì)算題，想了想，說(shuō)，我不知道，是傳紙條吧，我們班同學(xué)有傳的。春泥聽(tīng)后光著腳下地，到窗臺(tái)上翻開(kāi)詞典去尋找，找到后自己先讀了一遍：愛(ài)情是男人和女人之間的感情。讀完后春泥抬頭看我，問(wèn)我，這個(gè)字典準(zhǔn)嗎？我說(shuō)，當(dāng)然準(zhǔn)了?？墒谴耗鄵u頭說(shuō)這個(gè)不準(zhǔn)，她還說(shuō)，和我心里想的不一樣呢。我記得當(dāng)時(shí)我聽(tīng)后歪著頭看她，不說(shuō)話(huà)只管笑，直笑得春泥的臉上飛上了紅霞，額頭也沁出了汗珠，她掩飾著用力啪地一聲合上詞典，又光著腳回到床上，說(shuō)，哎呀，腳丫子臟了，還得洗呢?？墒俏胰匀辉谛?，學(xué)著春泥的聲調(diào)說(shuō)，和我心里想的不一樣呢——我把尾音拉得長(zhǎng)，母親經(jīng)過(guò)聽(tīng)到，伸進(jìn)頭說(shuō)，還不快復(fù)習(xí)早點(diǎn)睡？害得春泥天天陪你到那么晚。我抬高聲音，說(shuō)，春泥姐問(wèn)我什么是愛(ài)情呢。母親不由嗔我，小孩子家家知道什么是愛(ài)情，快復(fù)習(xí)。說(shuō)完母親便離開(kāi)了，把自行車(chē)推進(jìn)廚房，就聽(tīng)見(jiàn)車(chē)上面的鈴鐺發(fā)出了脆響，在這夜晚倒有音樂(lè)的感覺(jué)，再轉(zhuǎn)頭，卻一眼瞥見(jiàn)春泥頭上的紅頭繩。即便現(xiàn)在，想起這一場(chǎng)景，我的心仍不由地一緊，還是相信，在這紅里，是可以燎原的星星點(diǎn)點(diǎn)的火，里面有初長(zhǎng)成的新鮮。

6

春天也不和人商量，自顧自地濃重起來(lái)。不經(jīng)意間抬頭望向教室外面，那一排高大的樹(shù)木一夜之間變得豐滿(mǎn)，仔細(xì)去看，原來(lái)是抽出來(lái)的苞芽點(diǎn)綴在枝頭，隱約露出綠色。隔了幾日，就抽出了嫩芽，填充了這個(gè)小鎮(zhèn)的空白，無(wú)端由地給了人許多的期盼。開(kāi)學(xué)后迫近的升學(xué)考試讓日子一下子變得飛快，各種考前模擬試卷紛至沓來(lái)，常常到了夜晚十點(diǎn)，我仍然坐在書(shū)桌前填寫(xiě)空白。春泥問(wèn)過(guò)我，考試是這樣難捱嗎？我抬頭，看著靠在床頭讀書(shū)的春泥說(shuō)，母親要把我送到姨媽那個(gè)大城市讀書(shū)，我要努力些。春泥說(shuō)，我覺(jué)得這里已經(jīng)夠好的了呀。我學(xué)著在電影里看到的外國(guó)人一樣聳了聳肩膀，還攤開(kāi)手，表示我的無(wú)可奈何。春泥見(jiàn)狀不由黯然，放下書(shū)，坐直身子，說(shuō)，我們分開(kāi)我肯定會(huì)想你。春泥說(shuō)完，我也開(kāi)始認(rèn)真考慮這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得我也會(huì)想念春泥，想念我們的快樂(lè)片段。比方說(shuō)，我和春泥去看電影，這是春泥第一次去影院，雖然母親給了零錢(qián)，春泥卻堅(jiān)持要自己買(mǎi)電影票，她說(shuō)，我要記住這天呢。開(kāi)演前我跑到小鋪?zhàn)淤I(mǎi)來(lái)一種有草莓味道的泡泡糖，咬在嘴里不光有味道，還帶著勁道，咬著咬著快樂(lè)就出來(lái)了?；貋?lái)的路上，草莓的芬芳一直陪伴著我們，我們討論電影里的歌曲，春泥竟然已經(jīng)可以大致地哼出調(diào)子來(lái)。在經(jīng)過(guò)胡同口那個(gè)女子的家的時(shí)候，春泥忘記了去探望，直接過(guò)去了。春泥還引來(lái)了坐在胡同邊的人們的注目，走出去好遠(yuǎn)，我回頭，看見(jiàn)他們的目光還在追逐春泥。

這一天，紅軍哥也在胡同里，我已經(jīng)看見(jiàn)了他，說(shuō)，春泥姐，紅——我還沒(méi)說(shuō)完，春泥就拉了我的手開(kāi)始小跑，一口氣跑到家里。母親問(wèn)我們跑什么，我們也不回答，徑直進(jìn)屋了。

進(jìn)來(lái)后，春泥先是站在屋中央發(fā)了一會(huì)兒呆，然后便微醉一般把自己掛在了窗邊，眼睛望向外面。這是個(gè)有星星的夜晚，最先升起來(lái)的幾個(gè)懸掛在天空上，天色還滲透著一層青藍(lán)，星光越發(fā)地多了清亮。我看見(jiàn)春泥鼻尖沁出了汗珠，面頰早染了紅暈，且正潮水一樣向脖子延伸，而在室內(nèi)的燈影里，她的面龐靈動(dòng)鮮活，好像每一個(gè)器官都獲得了某種啟示，亦或被喚醒，開(kāi)始擁有自己的萬(wàn)千光彩。這時(shí)，母親伸進(jìn)頭來(lái)和春泥說(shuō)，春泥，難怪醫(yī)生說(shuō)你再治療三次就能結(jié)束了，你的臉色真是越來(lái)越好了。春泥聽(tīng)后，眼神迷離地看著母親，半天也沒(méi)回話(huà)，等到回答好的時(shí)候，母親早掩上門(mén)走了。春泥見(jiàn)狀起身和我說(shuō)，我頭疼，心口也不舒服，身上的肌肉也痛，我要睡了。停了停，又說(shuō)，我想我這次真的生病了。

實(shí)際上，經(jīng)過(guò)這段日子的治療，春泥的病基本上沒(méi)什么大礙了，尤其最近半個(gè)月她已經(jīng)可以安穩(wěn)地睡覺(jué)了。身體的康復(fù)給了春泥一些喜悅，讓她糾結(jié)的心情得到舒展，天氣暖和的中午她還會(huì)抱著弟弟陪上學(xué)的我走到胡同口，站一會(huì)兒直到不見(jiàn)我的身影才往回走。有一天我們走到紅軍哥家的門(mén)前，恰好紅軍哥開(kāi)門(mén)出來(lái)去上班，因鎮(zhèn)上的小學(xué)和中學(xué)是相連的，我們便一同前行。紅軍哥問(wèn)我學(xué)習(xí)情況，還囑咐有不懂的地方去問(wèn)他，我這邊正答著好啊，春泥那邊卻突然加快了步伐，和我們拉開(kāi)了距離，我喊等我一下嘛，也不見(jiàn)她停下。及至到了胡同口，春泥才站住，也不回頭，只管給弟弟指點(diǎn)馬路上的汽車(chē)和遠(yuǎn)處的樓房。等到我和紅軍哥拐上馬路向?qū)W校的方向走出去許久，我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)春泥仍然站在胡同口，正朝我們眺望著。

幾日后，學(xué)校組織了第一次模擬考試，晚上回來(lái)得晚，見(jiàn)家里靜悄悄的，想必母親她們?nèi)メt(yī)生那里了。我去廚房，也不見(jiàn)有什么食物，只好出來(lái)，到院門(mén)口等待。這時(shí)恰好紅軍哥攥著兩盒磁帶從門(mén)前經(jīng)過(guò)，我見(jiàn)狀忙喊紅軍哥停下從他手里拿來(lái)磁帶看，意外發(fā)現(xiàn)里面有我和春泥看過(guò)的電影里的歌曲，不由驚喜，向紅軍哥央求借來(lái)聽(tīng)，還說(shuō)，我要給春泥姐聽(tīng)。紅軍哥爽快應(yīng)允，又囑咐我天快黑了早早進(jìn)屋便向他家的方向去了。我見(jiàn)天色果真暗下來(lái)，也唯有回屋了。

沒(méi)過(guò)多久，門(mén)發(fā)出吱嘎的聲音，我忙出來(lái)，是春泥，帶著失魂落魄的神情，徑直進(jìn)了房間，跟在后面的母親亦尾隨而進(jìn)。及至我進(jìn)去，春泥和衣趴在床上，不住地喘著粗氣，母親坐在床邊反復(fù)問(wèn)她是怎么了？可是春泥半天不回話(huà)，后來(lái)母親用力掰她的肩膀，春泥才起身，面色蒼白說(shuō)，嬸兒，我就是覺(jué)得身上不舒服呢，沒(méi)事的。

母親坐在春泥身邊，把手放在春泥的額頭測(cè)體溫，說(shuō)，你生病了？

春泥搖頭，立刻又點(diǎn)頭說(shuō)，嬸兒，我覺(jué)得頭疼，不礙事。你也累了一天，快歇著去吧。

母親聽(tīng)后出去拿藥來(lái)讓春泥吃下去，反復(fù)囑咐我晚上照看好春泥后方回屋。而春泥，已經(jīng)側(cè)著身子面對(duì)墻壁倒下了，扎頭發(fā)的橡皮筋不知道去了哪里，長(zhǎng)發(fā)散落下來(lái)，半遮住了臉龐。我繞到床頭正要開(kāi)口說(shuō)話(huà)，春泥卻閉上了眼睛，并不理睬我。我只好坐到書(shū)桌前，我沒(méi)有做題，卻拿出紙筆開(kāi)始寫(xiě)字，這段日子學(xué)習(xí)越是忙碌，我越是能夠?qū)懗龈嗟奈淖?，春泥也隨著忙碌起來(lái)，她把那些紙張都拿去看，還幫我裝訂起來(lái)，說(shuō)，將來(lái)我也要這樣寫(xiě)。說(shuō)話(huà)的時(shí)候春泥的聲音里充滿(mǎn)著憧憬，想到這里我抬頭又看春泥，只見(jiàn)她呼吸越發(fā)急促了，還帶著濃重的鼻音，整個(gè)身子跟著一起一伏的，而喉嚨發(fā)出古怪的聲音，仿佛梗住了什么東西，吐不出咽不下，兀自疼痛著。我悄悄走到春泥身邊，站了半晌聽(tīng)聲音，并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)里面有哭泣的聲音，方蹲下身給春泥解鞋帶脫鞋，拉過(guò)被子給她蓋上。這個(gè)過(guò)程里春泥任我安排，她的身上似乎沒(méi)有一絲力氣，軟綿綿的，似乎指頭碰一下，便會(huì)變化成另一形狀。半夜的時(shí)候我醒過(guò)來(lái)一次，春泥的呼吸已經(jīng)平穩(wěn)下來(lái)，倒是喉嚨里發(fā)出另外一種聲音，類(lèi)似吞咽，伴隨著嘶啦嘶啦的雜音，在寂靜的夜晚，聽(tīng)得真切，扎得耳膜生疼。

春泥真的病倒了。

第二日春泥躺了一整天，一直發(fā)著高燒。她曾經(jīng)掙扎著要起來(lái)，可是腳剛踩到地面，就又倒下了。母親請(qǐng)了假，要帶春泥去醫(yī)院瞧瞧，可是春泥堅(jiān)持不肯去，說(shuō)，我小時(shí)候有病，都會(huì)挺過(guò)去的。母親無(wú)奈，只好買(mǎi)來(lái)一些對(duì)癥的藥品，讓春泥吃下。晚上我放學(xué)回來(lái)，在門(mén)口遇見(jiàn)推著自行車(chē)往外走的春泥，母親在后面跟著，反復(fù)說(shuō)，你說(shuō)你這個(gè)孩子，就是想家里人也要等病好了再回去，這個(gè)樣子我多擔(dān)心。

春泥轉(zhuǎn)頭，聲音虛弱道，嬸兒，我身上無(wú)礙呢，只是這個(gè)樣子在你家也沒(méi)有辦法看護(hù)寶寶，我不如回去呆兩天再來(lái)?？匆?jiàn)我，春泥停下，眼睛突然出現(xiàn)了光亮，扔掉自行車(chē)向我奔來(lái)，伸出手緊緊箍住我的胳膊，說(shuō)，我兩天后就回來(lái)啊。春泥手上的力氣大，捏得我生疼，而她的目光里分明裝了許多我不曾見(jiàn)過(guò)的某種掙扎的迫切，還反復(fù)說(shuō)，我過(guò)兩天就回來(lái)啊。說(shuō)完話(huà)春泥松開(kāi)我飛快上了自行車(chē)，頭也不回地走了。我和母親站在后面一直目送著，我注意到在經(jīng)過(guò)胡同口的那個(gè)女子的院門(mén)口的時(shí)候，春泥仍張望著，好像要把頭伸進(jìn)去，和那個(gè)女子說(shuō)話(huà)的樣子。然后春泥向右拐上了大路不見(jiàn)了身影，只留下停放在胡同口的一輛摩托車(chē)，一派孤單的樣子，突突響著，在胡同里引起了回音。

7

模擬考試后，母親為我去姨媽那里讀書(shū)開(kāi)始做準(zhǔn)備。一天晚飯后母親把我叫到房間里給我做人生的第一次生理教育，我似懂非懂，母親就把我推到鏡子前，說(shuō)，女兒，好好看看自己，你已經(jīng)在發(fā)生變化了。不用很久，你也要穿我和你春泥姐這樣的胸衣，你也會(huì)和我們一樣有生理期。我聽(tīng)后看看母親，不由撲在她的懷里，眼睛開(kāi)始變紅。遠(yuǎn)行、家鄉(xiāng)、游子之類(lèi)的詞語(yǔ)就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始有了實(shí)際的意義，而離別也突然有了清晰的形狀，它演變成了地理上的距離，我將漸行漸遠(yuǎn)，開(kāi)始他鄉(xiāng)的生活。而我亦不能料到，我走后半年，春泥也離開(kāi)了這里，去省城開(kāi)始了自己的生活，很多個(gè)安靜的夜，我內(nèi)心疑惑，問(wèn)自己，我們所抵達(dá)之處就是我們想去的地方嗎？于是，我的眼前便又浮現(xiàn)出當(dāng)年我所臨摹的那幅畫(huà)。

春泥見(jiàn)我紅著眼圈回來(lái)，問(wèn)我發(fā)生什么了，我說(shuō)了母親方才的話(huà)以及離別，春泥也開(kāi)始憂(yōu)傷，走到我身邊抱住我的肩膀，用下巴抵著我的頭說(shuō)，不是說(shuō)假期會(huì)回來(lái)嗎？我們天天等你回來(lái)。我點(diǎn)頭說(shuō)，我的長(zhǎng)大真不好。春泥說(shuō)，你的長(zhǎng)大好著呢，不要說(shuō)傻話(huà)，嬸兒多體貼你的身心。春泥說(shuō)完松開(kāi)我的肩膀，拉過(guò)我的手拍打著說(shuō)，你不知道春泥姐多么羨慕你。我聽(tīng)后看著春泥，這次生病后她一直很虛弱，母親所說(shuō)的好氣色在消退，人憔悴，更襯托了此刻憂(yōu)傷的凝重。即便是當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)能夠感知到春泥身上微妙的變化，白日里春泥盡量躲避出門(mén)，晚上在我們學(xué)習(xí)的時(shí)光里，她要不拼了性命去讀書(shū)認(rèn)字，要不就什么都不做，只管發(fā)呆。等到我結(jié)束學(xué)習(xí)要睡覺(jué)的時(shí)候，她才長(zhǎng)長(zhǎng)地喘一口氣：有時(shí)候說(shuō)，啊，終于可以睡覺(jué)了。有時(shí)候也說(shuō)，唉，又要睡覺(jué)了，一天又沒(méi)了。還有時(shí)候，她什么也不說(shuō)，只管躺下，不斷地翻身，半天也不見(jiàn)入睡。她還慢慢地冷落了歌曲，沒(méi)有幾日，磁帶便蒙上了灰塵，里面自然包括我從紅軍哥那里借來(lái)的。終于有一天，春泥“看見(jiàn)”了它們，我見(jiàn)狀不由脫口而出，紅軍哥拿來(lái)讓你聽(tīng)的。春泥聽(tīng)后猶疑地看我一眼，并沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只用指尖從上面掠過(guò)，立時(shí)出現(xiàn)了一道清晰的痕跡，映襯著周邊灰塵的寂寥。很多年里，我都沒(méi)有辦法想明白我當(dāng)時(shí)緣何要說(shuō)出那樣一句話(huà)，而后來(lái)，紅軍哥并沒(méi)有來(lái)索取這磁帶，春泥離開(kāi)的時(shí)候，聽(tīng)母親說(shuō)，她把磁帶小心翼翼地放在兜子的夾層里，生怕弄疼一般。每每此時(shí)，我的眼前總要浮現(xiàn)春泥那次生病回來(lái)時(shí)身上所裹挾的悲涼：面色蒼白，下唇干裂，頭發(fā)幾天沒(méi)有清洗，委屈地貼附在臉頰，還有她的聲音，虛弱又無(wú)力，即便走近身邊，也仿佛從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

母親看春泥第一眼，就說(shuō)，孩子，你怎么瘦了一圈？

春泥啪地一聲擲下手里的袋子，吃力地脫下大衣，仿佛已不堪承擔(dān)它的重量，說(shuō)，嬸兒，給你們帶來(lái)些家里的干菜?；丶依锏降乩飵土藘商?。說(shuō)完長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，而額頭上已經(jīng)沁出了汗珠。

母親見(jiàn)狀，不由心疼地把春泥半擁在懷里，春泥立刻紙片一樣掛在了母親身上，讓我不由相信，若是母親此時(shí)沒(méi)有擁抱春泥，那么她就會(huì)癱在地上，然后迅速地融化，不見(jiàn)蹤影。

母親說(shuō)，晚飯你不用做，一會(huì)兒我和你叔去市場(chǎng)買(mǎi)些菜回來(lái)。說(shuō)完轉(zhuǎn)向我，我們帶著寶寶去，你陪著春泥去醫(yī)生那里。

我正要答好，可是春泥的身上仿佛電擊一般，掙脫了母親，跳到一邊，顫聲說(shuō)，嬸兒，我好了，我不去。

母親說(shuō)，咦，還有兩次啊，就是好了也去吧，權(quán)當(dāng)鞏固了。

春泥說(shuō)，我不去，我好了。她的聲音低，可是堅(jiān)決，帶著不容動(dòng)搖的氣勢(shì)，我說(shuō)了不去，就不去。春泥平時(shí)很少這么說(shuō)話(huà)，且臉上帶著隱忍的痛，母親帶著揣摩的表情研究著春泥，事情到了這個(gè)時(shí)候，母親已經(jīng)感覺(jué)到發(fā)生了某些意外。晚飯后，母親讓春泥到她的房間幫助她纏毛線(xiàn)，春泥答應(yīng)著進(jìn)去了，在關(guān)上門(mén)的一瞬間，春泥望了我一眼，她的面容在暗影里更加憔悴，瘦削的身子，嵌在窄的門(mén)縫里好像還多出許多空間，風(fēng)就從這個(gè)空隙里掠過(guò)，我分明看到春泥的衣襟被吹蕩起來(lái)，呼啦啦地響。

就是這個(gè)十八歲的冬季的午后，我知道了春泥生病的真正原因。母親將溫水杯握在手里說(shuō)，是我跟著護(hù)士出去取藥的那兩分鐘，醫(yī)生對(duì)春泥動(dòng)了手腳，我問(wèn)春泥經(jīng)過(guò)，出乎我的意料，春泥竟可以平靜地說(shuō)這件事情，帶著超出她年齡的成熟，她說(shuō)，嬸兒，剛開(kāi)始我沒(méi)有察覺(jué)，只是覺(jué)得扎針的手法和往常不一樣，等我覺(jué)察到，撐著胳膊要起身的時(shí)候，那人立刻就跳開(kāi)了，前后不過(guò)一分鐘?？墒牵瑡饍?，現(xiàn)在想起來(lái)怎么就那么長(zhǎng)呢？好像要和我的一輩子畫(huà)等號(hào)。它也像緊箍咒，隨時(shí)隨地發(fā)揮威力，讓我不得暢快呼吸。春泥說(shuō)到這里我不由打斷說(shuō)，傻孩子，你為什么不喊我？可是春泥看我一眼，并不回答，低頭看見(jiàn)毛線(xiàn)上有個(gè)結(jié)，就仔細(xì)地打開(kāi)，和我說(shuō)，嬸兒，這個(gè)結(jié)不打開(kāi)編織的時(shí)候就有麻煩呢。然后春泥又接著說(shuō)，嬸兒，我清楚記得，我是發(fā)出呼喊的，可是多奇怪，我的嘴明明是開(kāi)合的，就是發(fā)不出聲音，我的呼喊沒(méi)有聲音。最讓我不能夠忍受的是那個(gè)人的臉上從頭到尾帶著的笑，像有只大手在我的肚子里攪動(dòng)，讓我想嘔吐。這個(gè)時(shí)候，里間的藥劑室突然發(fā)出了響動(dòng)，原來(lái)是配藥的護(hù)士在里面，我猜那人也沒(méi)有料到吧？他急忙又跳到了窗子前的椅子上坐下，拿起毛巾擦手，還是看著我笑。嬸兒，那人的樣子和擠在臉上的笑讓我惡心，他連同我的內(nèi)心都侵犯了，我感覺(jué)我就是——喔，對(duì)了，就是在你家的書(shū)上讀到的案板上的魚(yú)，好像我生下來(lái)就被放在那里，沒(méi)有可以活命的水，撲騰著，沒(méi)有一丁點(diǎn)的力量去改變，比方說(shuō)跳躍起來(lái)，回到水里過(guò)自己的日子。春泥說(shuō)到這里停下，看著我的眼睛說(shuō)，嬸兒，哪怕是跳到我給寶寶洗澡的大盆里，只要里面有水，讓我暢快地游幾日，我也會(huì)覺(jué)得好受的。母親說(shuō)到這里聲音開(kāi)始哽咽，嗓子不舒服，發(fā)出了陣陣干咳，我忙起身拿水壺給母親的杯里蓄滿(mǎn)水，母親喝下一大口說(shuō)，講完那句話(huà)，春泥還認(rèn)真地問(wèn)我，嬸兒，我說(shuō)的游泳是不是就是你女兒常說(shuō)的生活里面的顏色？母親又停住，半晌，方又接著說(shuō)，我那天才知道春泥的父親走得早，母親帶著他們兄妹三個(gè)磕磕絆絆地過(guò)來(lái)，春泥說(shuō)她的個(gè)子剛過(guò)家里的大水缸就下地做活了，直到現(xiàn)在我都心疼這個(gè)孩子。她說(shuō)她那次回到家里幾次張口要把這事說(shuō)給母親聽(tīng)，可是見(jiàn)到母親因?yàn)轱L(fēng)濕斜靠在炕上難受的樣子，話(huà)到嘴邊生生地咽下了。其實(shí)春泥看病是瞞著家里人的，回去她哥也問(wèn)春泥最近這三個(gè)月為何只拿回一半的工資，春泥聽(tīng)后內(nèi)心立時(shí)涌上了千百種滋味，混雜在一起，竟然讓她的肚子劇烈地陣痛，連眼淚都要出來(lái)了?？墒?，嬸兒，我忍住了呢，春泥說(shuō)，我只小聲說(shuō)到鎮(zhèn)上的藥店買(mǎi)藥了。說(shuō)到這里母親又停下喝水，而她的眼里早蓄滿(mǎn)了淚水，也不去擦拭，繼續(xù)說(shuō)，春泥說(shuō)夜里母親從衣兜里顫抖著掏出一塊手絹偷偷塞給她，等到出了家門(mén)去看才知道是母親這段時(shí)間給她積攢的一點(diǎn)零錢(qián)，春泥說(shuō)，嬸兒，我一路哭著蹬自行車(chē)，風(fēng)吹在我的臉上，也吹不干眼淚。我已經(jīng)看不清楚前面的路，可是我能看到鎮(zhèn)政府的大樓，我就向著它前進(jìn)，一直不停下——母親看著我，重復(fù)了兩遍最后一句話(huà)：春泥一直沒(méi)有停下。然后母親才繼續(xù)，春泥說(shuō)完，我說(shuō)這個(gè)事不能就這樣算了，得有個(gè)說(shuō)法，你說(shuō)呢？春泥聽(tīng)后半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只管低下頭，緊咬下唇。這個(gè)孩子，只說(shuō)到最后才開(kāi)始流淚，成串的眼淚滾出來(lái)，也是沒(méi)有聲音，正如春泥說(shuō)的她的呼喊一般。孩子，這些年看見(jiàn)你我常會(huì)回憶起春泥，想，經(jīng)歷了這些的磨難，她應(yīng)該跳到自己期盼的水里了吧——

母親終于停下，她的手一直緊握著水杯，淚水滾落在里面，起了漣漪。我半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)，實(shí)際上，在母親講述的過(guò)程中，從頭至尾我一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我還是望向窗外，目光卻漸次模糊，而春泥的身影卻越發(fā)清晰起來(lái)，在我的眼前交替著回放：初相識(shí)的火紅，燈下的認(rèn)真，暗夜的哭泣，出現(xiàn)在胡同里的光彩，還有，她是柯羅畫(huà)中搖落樹(shù)枝上果實(shí)的女子，身上衍生出的溫暖彌漫了整幅圖畫(huà)。

8

初夏的光景，天光悄然拉長(zhǎng)了許多，溫度也開(kāi)始上升，如此一來(lái)鎮(zhèn)政府的噴泉廣場(chǎng)成了人們休閑的好去處。有一回父親也發(fā)起號(hào)召說(shuō)，都去吧，熱鬧得很。我不由來(lái)了興致，還找出透明的涼鞋帶在身上說(shuō)，我想踩水玩?？墒谴耗嗖⒉蝗ィf(shuō)，我還有床單沒(méi)洗完呢。說(shuō)完就進(jìn)了廚房。母親見(jiàn)狀也說(shuō)不去，要留下陪春泥。我奇怪道，床單昨日剛洗過(guò)啊。我還要說(shuō)話(huà)，可是母親的目光制止了我，而父親早已走到院子里，我忙追上去，和父親去看噴泉了。在胡同口，兩個(gè)陌生男子和我們擦肩而過(guò)，其中一個(gè)很面熟我下意識(shí)地多看了幾眼。而另一個(gè)個(gè)子高大，面色黧黑，斜挎著布兜，褲腿高高挽起，露出的腳踝處，都是骨頭。他們的身上帶著濃重的汗泥味，混合著煙草味，直撲向人的鼻子。走出去好遠(yuǎn)，我還在回頭看，他們正以溫吞的步伐前進(jìn)。

及至晚上回來(lái)，才知道那兩個(gè)陌生男子一個(gè)是春泥的哥哥，而另一個(gè)是則是春泥嫂子的遠(yuǎn)房親戚。聽(tīng)母親的意思是兩邊家長(zhǎng)都有讓他們結(jié)親的意愿，這次借著來(lái)鎮(zhèn)上買(mǎi)化肥的機(jī)會(huì)特意來(lái)看春泥的。母親還嘆道，春泥哥哥好似不情愿春泥出來(lái)呢，和我說(shuō)，一是春泥拿回去的工錢(qián)總是不齊，二是家里不光有自己的兩個(gè)孩子照看，還有老母親和讀書(shū)的妹妹，春泥還不如回去幫著種地呢。母親一邊說(shuō)著一邊和父親進(jìn)了屋，我跟在后面，聽(tīng)見(jiàn)母親又笑道，那人還給春泥買(mǎi)了一條花褲子，看來(lái)很中意春泥呢?？墒牵恢罏槭裁?，我并不愿意聽(tīng)到這個(gè)人的信息，徑直進(jìn)了自己的房間，見(jiàn)春泥正整理床鋪，而母親說(shuō)的花褲子放在窗臺(tái)上，看樣子還沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。我走過(guò)去用手指頭彈了一下，便悶悶地坐到書(shū)桌前做試題了。整個(gè)晚上我都不甚說(shuō)話(huà)，到了睡覺(jué)的時(shí)候，我亦悶悶地躺下，睡去了。

第二日早晨，我醒得早，躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)在廚房忙碌的母親說(shuō)，你答應(yīng)人家了？

春泥小聲說(shuō)，昨日我已經(jīng)和哥哥表態(tài)了，這個(gè)事不成。

母親說(shuō)，一輩子的事情，可得自己給自己作主才好。

春泥道，起初也是媽媽默許，因?yàn)槿思艺f(shuō)了不計(jì)較我的病。我一直不情愿的，可是當(dāng)時(shí)也覺(jué)得這是無(wú)路可走時(shí)的一條路。嬸兒，現(xiàn)在我可不這樣想了，春泥說(shuō)到這里停頓了一下，我?guī)缀醵寄軌蚵?tīng)到她深重的喘息聲，再說(shuō)了，春泥終于繼續(xù)說(shuō)，心里喜歡才是最重要的，哪個(gè)人都有自己的戀愛(ài)方向呢。

母親不由笑出了聲音，你的方向是哪里呢？

春泥聽(tīng)母親這樣說(shuō)，不由發(fā)出了嬌嗔，說(shuō)，反正我已經(jīng)想清楚了，以后的日子我要自己去把握。

母親說(shuō)，你既已有這樣的進(jìn)步，那件事怎么還是糾結(jié)著呢？嬸兒總覺(jué)得，要解脫的方法，就是去面對(duì)它。

母親說(shuō)完，春泥半天沒(méi)有聲音，恰在這時(shí)爐子上的水開(kāi)了，咕嚕嚕響，濺到外面的，掉落到爐子上立刻發(fā)出嘶啦啦的聲響，春泥移開(kāi)水壺，方說(shuō)，嬸兒，這段日子我正琢磨呢，我常有覺(jué)得沾了臟的感覺(jué)，要如何去除呢？

母親應(yīng)該是在拍春泥的手說(shuō)，孩子，難為你了。

自然，母親和春泥這個(gè)早晨的對(duì)話(huà)大部分我是不理解的，以后類(lèi)似的談話(huà)又有過(guò)一次。后來(lái)，到了晚上，春泥和母親開(kāi)始去河邊散步，她們把弟弟交給父親看管，挎著胳膊就出去了。這一路春泥會(huì)和母親講述很多事情，回來(lái)的途中有時(shí)候會(huì)在胡同里碰見(jiàn)紅軍哥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地紅軍哥就打招呼，他的聲音清亮里面帶著渾厚，竟起了回音，給人許多的力量。紅軍哥人生得高大，還未到面前，身影早覆蓋過(guò)來(lái)，一并到來(lái)的還有身上淡淡的麝香味道，徑直就進(jìn)了人家的心脾，再不散去。

母親說(shuō)，這是剛下班嗎？

紅軍哥說(shuō)，報(bào)了個(gè)學(xué)習(xí)班剛下課呢。

母親說(shuō)，聽(tīng)你母親說(shuō)你要報(bào)考研究生呢。說(shuō)完見(jiàn)春泥正悄悄地向自己身后躲，母親便一把拉過(guò)來(lái)，推到紅軍哥面前，笑道，老師也收下這個(gè)學(xué)生，我們家女兒天天冒充人家老師，還真是耽擱了。紅軍哥聽(tīng)后立刻爽快地答應(yīng)了，倒是春泥不見(jiàn)聲音，她個(gè)子?jì)尚?，只及紅軍哥的肩膀，在他們說(shuō)話(huà)的間隙，春泥抬頭迅速地看了一眼紅軍哥，卻是仰視，就看見(jiàn)了刮得干干凈凈的青白的下巴，還有說(shuō)笑間綻出的亮白的牙齒。恰是這個(gè)時(shí)候，胡同的路燈啪的一聲同時(shí)亮了，醒目的光輝讓春泥沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得眩暈，她忙收回目光，卻又落在紅軍哥襯衫的第二粒紐扣上，人開(kāi)始了某種恍惚，只聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)春泥愿意看書(shū)和聽(tīng)音樂(lè)，哪日帶些書(shū)送過(guò)來(lái)，聲音明明近在耳邊，卻分外遙遠(yuǎn)，春泥想要仔細(xì)去聽(tīng)人家的回答，腳下卻早像踩著云朵般向家的方向奔去了。這以后又碰見(jiàn)過(guò)幾次，春泥的話(huà)語(yǔ)仍是不多，回到家里母親還說(shuō)，倒是和你的老師說(shuō)話(huà)啊。春泥聽(tīng)后也只微笑不語(yǔ)，我在一邊看見(jiàn)她們鞋上沾染的泥土，夾雜著綠色亦或花瓣，不由問(wèn)春泥，是不是能看見(jiàn)花朵了？春泥說(shuō)，是啊，開(kāi)得正好呢。許是走得急了，春泥的額頭有汗水出來(lái)，面龐的紅潤(rùn)漸漸又顯露出來(lái)，而這一晚，春泥回房間后看著我從紅軍哥那里借來(lái)的磁帶，看得仔細(xì)，還下意識(shí)地去搖晃，似乎想要把里面的歌聲抖出來(lái)一般。然后春泥坐到書(shū)桌前，拿出貼滿(mǎn)明星照片的日記本開(kāi)始寫(xiě)字，現(xiàn)在想來(lái)，那應(yīng)是春泥的第一篇文章吧。

隔了幾日，下午放學(xué)我看到學(xué)校的告示板上貼著關(guān)于鎮(zhèn)上團(tuán)委合唱團(tuán)成立的通知，號(hào)召學(xué)校的教師踴躍報(bào)名參加。吃晚飯的時(shí)候，我不經(jīng)意地提了幾句，春泥聽(tīng)后不由脫口而出，我能參加嗎？在一邊的母親聽(tīng)后半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，等到晚飯要結(jié)束了，突然拍著自己的大腿說(shuō)，腦袋真是銹到了，找紅軍幫忙啊。不出兩日，紅軍哥下班過(guò)來(lái)，隔著院子?xùn)艡谕ㄖ铣獔F(tuán)的事情成了。當(dāng)時(shí)春泥正在院子里，柵欄高，她不得不踮起腳和紅軍哥說(shuō)話(huà)，手里還攥著正在清洗的一把菠菜，滴滴答答直往下淋水，把春泥的褲腿淋濕了一大片。紅軍哥走后，春泥反倒更高地踮起腳，半個(gè)身子幾乎都要掛到柵欄外，眺望。我坐在窗前看到了這一幕，還看見(jiàn)春泥用了力氣去攥菠菜，緊緊地，現(xiàn)了一道折痕。

合唱團(tuán)安排在每周六上午排練，春泥前一晚就把要穿的衣服備好了放在床頭，米色卡其布長(zhǎng)褲，藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)上衣，正為鞋子一籌莫展的時(shí)候，母親把自己穿著小的牛皮平底帶絆扣的鞋子給了春泥。記憶里，似乎天剛蒙蒙亮，春泥就悄悄地起來(lái)梳頭洗臉，等到我起床，春泥早就穿戴整齊了，我上下打量她，說(shuō)，春泥姐，你像紅軍哥學(xué)校的中學(xué)生。春泥聽(tīng)后臉上不由掠過(guò)一絲欣喜，問(wèn)我，真的嗎？她還使勁抻衣服袖子，又用力向下拉衣服的前襟，說(shuō)，還是前年過(guò)年姑姑給買(mǎi)的，沒(méi)怎么舍得穿，就小了呢。正說(shuō)著話(huà)，就聽(tīng)見(jiàn)紅軍哥在外面喊春泥的名字，原來(lái)第一次排練，要紅軍哥領(lǐng)著去報(bào)到才成。春泥聽(tīng)到聲音先是楞了一下，繼而小鹿一樣跳躍出去，我亦緊隨在后面，一直跟到院門(mén)口。而這個(gè)時(shí)候，春泥和紅軍哥早走出了一段路程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只見(jiàn)他們兩個(gè)人小樹(shù)一樣挺拔，相隔了足有三個(gè)人的空隙在胡同里前進(jìn)。春泥起初只管低頭，走著走著不小心就和迎面過(guò)來(lái)的人撞了個(gè)滿(mǎn)懷，紅軍哥見(jiàn)狀哈哈大笑，春泥方抬了頭走路，中間她還側(cè)過(guò)臉，似乎在問(wèn)話(huà)，結(jié)果又引來(lái)紅軍哥的笑聲，響徹在胡同里，驚動(dòng)了人家房頂?shù)镍澴?，撲棱棱呼扇著翅膀直插向天空?/p>

練習(xí)兩次后，我得到機(jī)會(huì)去觀看排練。只見(jiàn)寬闊的會(huì)議室里，碩大的窗子占據(jù)了一面墻，把太陽(yáng)光全都裝了進(jìn)來(lái)，傾瀉在站立成三排的歌唱者們的身上，越發(fā)襯托了他們的新鮮。春泥被安排在隊(duì)伍的最前面，昂首挺胸，頭發(fā)整個(gè)地束起，露出額頭，目光閃爍，陽(yáng)光下，連微細(xì)的汗毛都看得清清楚楚。春泥演唱得投入，身子好似花朵般舒展開(kāi)，也忘記了上衣的不合身，不只露出了小半個(gè)胳膊，也泄露了胸部的秘密，把初長(zhǎng)成的蜜桃毫無(wú)掩飾地綻放出來(lái)。我坐在一邊，我的耳朵從這些歌者里面，能一下子就分辨出哪個(gè)是春泥的聲音，她的聲音新鮮，可以看見(jiàn)色彩，嗅到芬芳，感知溫?zé)幔@是一個(gè)有形狀的存在，若是用比喻，我愿意把這聲音形容成一個(gè)在手里撫摸過(guò)千萬(wàn)遍的鵝卵石，透著貼心的柔軟。在回家的路上，我說(shuō)，春泥姐，這里面你唱得最好。春泥聽(tīng)后只管微笑，并不說(shuō)話(huà)，及至要轉(zhuǎn)進(jìn)胡同的時(shí)候，才說(shuō)，我得告訴家里人，我唱歌了。

第二日，春泥和母親請(qǐng)了假，說(shuō)回去看看家里人，順便給母親把夏被和夏衣做出來(lái)。還小聲道，我上次那個(gè)樣子離開(kāi)，肯定到現(xiàn)在都惦念，這次回去給他們看看，我的病好了呢。母親自是應(yīng)允，還備了糕點(diǎn)和水果讓春泥帶回去。當(dāng)我和母親送春泥出院門(mén)看她飛身上車(chē)越行越遠(yuǎn)的時(shí)候，突然想起，春泥初次出現(xiàn)在這條路上，大雪帶著排山倒海的氣勢(shì)覆蓋在上面，而現(xiàn)在，天地已換了容貌，兩側(cè)高大的樹(shù)木翠綠滿(mǎn)懷，分割了翠藍(lán)的天空，投下影子，兀自劃出一片清涼地，把涼爽送給了坐在胡同里說(shuō)話(huà)的人們。而一排的牽?；樦思以鹤右宦烽_(kāi)放下去，紫的，粉的，白的，呼應(yīng)著頭頂?shù)木G，編織出一派好風(fēng)光，而春泥恰在這好風(fēng)光中前進(jìn)，身上帶著恁多的力氣。

9

連續(xù)兩天，天氣都是陰沉的，白日是慘淡的白，夜晚也是不透徹的黑。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雨，只下了幾滴，就又消失了，轉(zhuǎn)日還是一樣的陰沉，空氣也就越發(fā)地潮濕，貼附在身上，皮膚變成黏黏的，沒(méi)有辦法干爽。弟弟的身上起了星星點(diǎn)點(diǎn)的紅斑，母親給弟弟涂抹爽身粉，見(jiàn)所剩不多，和春泥說(shuō)，明日記著出去買(mǎi)一盒回來(lái)。

隔日，天氣仍舊陰沉，春泥趁著中午的光景，要出去給弟弟買(mǎi)爽身粉，我因?yàn)殡x期迫近，巴不得多些時(shí)間和春泥在一起，便央求著要跟隨，母親看了一下腕上的手表，見(jiàn)快到中午上學(xué)時(shí)間，便沒(méi)有應(yīng)允。春泥唯有一人出門(mén)去了?？墒遣坏绞昼姡耗嗉贝掖曳盗嘶貋?lái)，面色慌張，見(jiàn)到母親就說(shuō)，我看見(jiàn)他了。

母親疑惑地問(wèn)，誰(shuí)呀？你看見(jiàn)誰(shuí)了？

春泥向母親走近一步，再向前一步，幾乎迫近了母親的面頰，說(shuō)，嬸兒，那個(gè)人。

母親見(jiàn)狀，立刻明白了春泥所指何人，正要開(kāi)口說(shuō)話(huà)，春泥又說(shuō)，他在馬路對(duì)面，離得遠(yuǎn)，可是只看輪廓我就知道是那個(gè)人。說(shuō)完話(huà)春泥的眼睛向四處望，好像她說(shuō)的那個(gè)人正隱藏在某個(gè)角落，窺視著她，讓她沒(méi)有辦法躲避。母親從春泥手里接過(guò)袋子，順手交給我，手環(huán)住春泥的肩膀，頭抵住她的額頭，在她耳邊說(shuō)，春泥，不怕，嬸兒和你說(shuō)過(guò)的，要連根拔除。

春泥喑啞道，嬸兒，我以為我做到了，可那是條蟲(chóng)子，就粘在我身上呢。春泥說(shuō)完，下意識(shí)地拍打身上，還掀起衣服，似乎要把這條蟲(chóng)子抖落下來(lái)。母親見(jiàn)狀把春泥安置在椅子上，轉(zhuǎn)身端來(lái)一杯水，看著她喝下，說(shuō)，春泥，你這個(gè)樣子怎么成啊。

春泥喝過(guò)水后慢慢平靜下來(lái)，眼睛卻在房間里四處游移，又開(kāi)始絞弄手指說(shuō)，嬸兒，我感覺(jué)到，世界上還有一種病，只有自己能夠治療自己。

母親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只管注視著春泥，春泥卻轉(zhuǎn)移了目光，投向窗外，也是暗沉的光景，云朵翻滾著，不經(jīng)意泄出一線(xiàn)太陽(yáng)光，即刻又掩沒(méi)了。我轉(zhuǎn)身給母親也倒了杯水，母親接過(guò)后看我一眼，柔聲說(shuō)，怎么還不去學(xué)校呢？說(shuō)著話(huà)，卻把我攏在了懷里，一如今日我們回憶春泥的時(shí)候，母親見(jiàn)我一直沒(méi)有話(huà)語(yǔ)，亦把我半攏過(guò)來(lái)，說(shuō)，不管怎樣，春泥的堅(jiān)定還是在我意料之外的——母親說(shuō)到堅(jiān)定的時(shí)候，我的面前卻浮現(xiàn)了春泥遇見(jiàn)那人后回到房間的模樣：搖晃著身體，見(jiàn)了凳子唯有坐下的力氣，目光跳過(guò)我，只管盯著墻壁上一溜我小時(shí)候的照片發(fā)呆。有一張是我和母親的合影，母親抱著我，我的手里攥了幾朵盛開(kāi)的塑料花，花朵開(kāi)得大，占據(jù)了許多的空間。母親正當(dāng)年輕，頭發(fā)梳成兩個(gè)辮子，還拴上了頭繩，黑白照也看不出顏色，倒是腮和唇紅艷艷的，想必是照相館里的人后來(lái)描畫(huà)上去的，不協(xié)調(diào)里卻衍生出了當(dāng)年的某種情懷。春泥看完照片，又看看我，最后還是把目光放到了照片上，春泥沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)?！耗嘧惨?jiàn)那人后的一個(gè)月后吧，母親繼續(xù)說(shuō)，她便下了決心要揭發(fā)，有了決心行動(dòng)也投入得快，趁著中午就跑到書(shū)店去看法律的書(shū)籍，我和你父親也開(kāi)始找公安局的熟人打聽(tīng)，事情就這么鋪展開(kāi)了。這個(gè)時(shí)候你已經(jīng)去了你姨媽那里了，我們幾個(gè)前后奔波了兩個(gè)月，中間肯定有波折，那人最初自然是抵賴(lài)，我們又沒(méi)有確鑿有力的證據(jù)，一籌莫展的時(shí)候，事發(fā)當(dāng)天在藥劑室的護(hù)士站出來(lái)給作證了，如此一來(lái)，那人全盤(pán)繳械投降了，讓人震驚的是，不只是春泥一個(gè)人，陸續(xù)供出的竟不下十個(gè)，這真是始料未及。宣判后我們從法院出來(lái)，我不由地抱住了春泥，竟發(fā)覺(jué)她的肩膀厚實(shí)了許多，我說(shuō)，春泥，你比去年來(lái)時(shí)壯了許多呢。這個(gè)春泥，聽(tīng)我這樣說(shuō)，竟笑著把手攥成拳頭，說(shuō)，嬸兒，你看，這上面都是力氣呢。那段日子，街道鄰居不明真相的陸續(xù)流傳了一些閑言碎語(yǔ)，春泥必然有感覺(jué)的，卻照常過(guò)自己的日子，每日看護(hù)寶寶，打掃衛(wèi)生，出去采購(gòu)，晚上仍在燈下讀書(shū)寫(xiě)字。她有個(gè)小本本，貼了一些卡片，這個(gè)時(shí)候派上了用場(chǎng)，中午去書(shū)店帶著本子記一些筆記，晚上估計(jì)寫(xiě)自己的心事吧？印象里，春泥的案頭總是放著紅軍送來(lái)的兩本書(shū)，還和我說(shuō)，嬸兒，這里面的文字好，幫人長(zhǎng)力氣呢。母親說(shuō)到這里，覺(jué)得后背疼，向床頭靠去，我見(jiàn)狀忙起身拖來(lái)枕頭放在后面，一并把薄毯給她蓋上，說(shuō)，母親，我記得那兩本書(shū)。是的，我記得書(shū)的由來(lái)，當(dāng)時(shí)在連續(xù)的陰沉天氣后的一個(gè)下午，天終于落了雨水，噼里啪啦地傾瀉下來(lái)，即刻又昂首挺胸地收了兵馬，把一派水洗過(guò)的晴空和大太陽(yáng)剝出來(lái)，一并把彩虹也掛在了天邊。紅軍哥就是這個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)送書(shū)的，當(dāng)時(shí)母親正給我理發(fā)，春泥則坐在靠近立柜的凳子上給我打毛衣。紅軍哥放下書(shū)也不坐，急著要往外走，母親見(jiàn)狀說(shuō)，沒(méi)事就在這里坐一會(huì)兒，這個(gè)胡同里春泥也難得有一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)?shù)幕锇椤?/p>

紅軍哥笑道，我女朋友小芬在外面候著呢。

母親聽(tīng)后停了手上的動(dòng)作，問(wèn)，怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)啊？

紅軍哥這時(shí)已經(jīng)到了門(mén)口，說(shuō)，大學(xué)時(shí)就處了，母親眼巴巴地要見(jiàn)，這不就領(lǐng)回家來(lái)了。

母親聽(tīng)后，長(zhǎng)長(zhǎng)地喔了一聲，然后恢復(fù)了手上的動(dòng)作，一并恢復(fù)動(dòng)作的還有春泥，在紅軍哥說(shuō)出女朋友三個(gè)字的時(shí)候，春泥也停了手里的棒針，現(xiàn)在重新開(kāi)始，速度越發(fā)飛快了，手下呼呼生風(fēng)。見(jiàn)紅軍哥要出去，春泥卻又放下了活計(jì)，站起身，從立柜的影子里走出來(lái)，站在屋子中央說(shuō)，說(shuō)，紅軍哥，謝謝你的書(shū)，還有磁帶。我會(huì)用心讀用心聽(tīng)呢。

紅軍哥轉(zhuǎn)頭擺手道，這些都是我的方便，家里還有許多，日后盡管知會(huì)。說(shuō)著話(huà)，紅軍哥就出去了，家里的門(mén)框?qū)λ麃?lái)說(shuō)是矮的，經(jīng)過(guò)的時(shí)候，微微地彎著腰，倒讓房間顯得小了?？墒莿偝鋈?，紅軍哥又轉(zhuǎn)回來(lái)嘩啦一聲拉開(kāi)門(mén)，說(shuō)，春泥，下月的合唱選拔賽好好發(fā)揮啊，我和小芬會(huì)去給你加油的。這次不等我們回話(huà)，紅軍哥就邁著大步走了。

此刻，房間里留下我們?nèi)齻€(gè)人，我的理發(fā)已經(jīng)接近尾聲，在母親轉(zhuǎn)身拿毛巾的時(shí)候，春泥走過(guò)來(lái)，從母親手里接過(guò)毛巾給我擦拭脖子，然后又俯下身用嘴吹，然后才翻出我的衣領(lǐng)，說(shuō)，這下省心了，估計(jì)到了你姨媽那里兩個(gè)月不用操心頭發(fā)了。

我怏怏地起身，情緒異樣地低落，我想，不光是因?yàn)樵诩依锏臅r(shí)間剩下不到十天，應(yīng)該還有其他，但是我沒(méi)有辦法想明白。我看見(jiàn)窗臺(tái)上的水仙花，已經(jīng)過(guò)了花期，只有葉子挺拔地站立著，也伸長(zhǎng)脖子遙望窗外，想要看得更遠(yuǎn)。

這一天的后來(lái)，我被母親送進(jìn)了房間。我一個(gè)人，站立在中央，環(huán)顧周遭竟手足無(wú)措，而房間的面積偏偏又開(kāi)始無(wú)限地增大，給了我某種壓迫。我發(fā)了一會(huì)兒呆，最后踱到書(shū)柜前，仔細(xì)地看：第一排是我的復(fù)習(xí)資料，我用食指從頭掠到尾，順著柜子滑到了第二層，是我的畫(huà)冊(cè)，我隨手抽出一本翻了翻，都是黑白的顏色，又放回去了。我的目光到了第三層，那是春泥的世界。有春泥看的書(shū)，比方說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》。挨著書(shū)籍的是春泥的日記本，里面因?yàn)橛辛宋淖值膬?nèi)容，開(kāi)始變得膨脹，封面也有了卷曲，隱藏了春泥在燈下寫(xiě)字的那些美好時(shí)光。日記本旁邊是大辭典，為了便于尋找，春泥在外面寫(xiě)了標(biāo)記簽，現(xiàn)在它們像小紅旗一樣爽朗地站立在那里。還有春泥的磁帶，不只是紅軍哥借給的那兩盒，也有春泥這段日子用不多的錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的，它們也整齊地站立著，一幅充滿(mǎn)希望的樣子。再有是春泥的頭繩，紅顏色的，也藏著深情。我不知道我到底想要看什么，我的目光就是不肯離開(kāi)春泥的世界，終于，我在兩盒磁帶的夾縫里找到了電影票，取出來(lái)，還是當(dāng)初嶄新的樣子，連褶皺都沒(méi)有。我看看電影票后面，春泥在上面寫(xiě)：今天我看到外面的天地了。在母親六年后和我講述春泥在醫(yī)生那里的遭遇的時(shí)候，在春泥的面龐依次交替之后，這張電影票無(wú)比清晰地出現(xiàn)在我的眼前，我強(qiáng)忍的淚水終于洶涌而出，模糊了視線(xiàn)，可是電影票上面的那幾個(gè)字越發(fā)地清晰了框架，閃現(xiàn)了往日種種夾雜著初長(zhǎng)成的憂(yōu)傷的美好。

10

我的離期日益迫近，到了后來(lái)，幾乎是追趕著我們奔跑。被褥和衣服早已打了包裹郵寄，晚上吃過(guò)飯，父親還說(shuō)笑，若是可以，把我們女兒也這么郵寄過(guò)去吧。我站在父親的身邊，聽(tīng)后竟下意識(shí)地攥了父親的衣袖，抬頭看父親，而父親恰好也低頭看我，目光相遇，我的淚水便河水一般流淌出來(lái)。在一旁的春泥見(jiàn)狀，忙把我拉到懷里，擁著我進(jìn)了房間，從柜子的最底層取出一個(gè)小袋子說(shuō)，快看看，保準(zhǔn)你笑呢。

我抽噎著打開(kāi)袋子，竟是我一直渴望的顏料。封面是熊貓?jiān)谥窳掷飸蛩５膱D像，而里面，十二種顏色安靜地躺著，只等涂抹色彩繽紛的圖畫(huà)。我不由捧在懷里，噙著淚微笑，我知道這是我們分離的紀(jì)念品，幾天后，火車(chē)就把我?guī)щx了我熟知的一切，擲在異鄉(xiāng)，一并擲給我的還有孤單這個(gè)詞語(yǔ)，因了這個(gè)詞，我寫(xiě)出了更多的文字。這些年里我常想，若是春泥能再看見(jiàn)它們，相信她將脫口而出，這是你的畫(huà)。而春泥，千里之外我能確定，她的身邊亦有自己的圖畫(huà)，那便是紅軍哥留下的書(shū)。我還是想起紅軍哥送書(shū)過(guò)來(lái)的那晚，春泥坐在桌前一手托腮，另一手一張張地翻書(shū)頁(yè)，一本書(shū)翻完了，就開(kāi)始另一本，讓書(shū)籍的每一頁(yè)都留下她的痕跡，然后春泥在黑暗里窸窸窣窣地脫了衣服，懷抱著書(shū)本躺在床上。這是一個(gè)有風(fēng)的夜晚，刮得厲害的當(dāng)口就搖擺起房檐下的辣椒串，敲打著窗子，乒乓作響。我睜眼盯著窗子，透過(guò)窗簾的縫隙我看見(jiàn)樹(shù)枝也揚(yáng)起來(lái)，半天不見(jiàn)落下。恰在這時(shí)傳來(lái)火車(chē)進(jìn)站的鳴叫聲，聲勢(shì)大，我和春泥都被嚇到了，不約而同發(fā)出“啊”的一聲，繼而互望，半晌，竟迸出了歡笑。笑聲中春泥說(shuō)，你怎么也不睡？我說(shuō)，還不許人家和你一樣想心事啊。春泥聽(tīng)我這樣說(shuō)，把書(shū)悄悄藏到被窩里，捏我的臉蛋說(shuō)，有心事心里才高興啊，有一天你會(huì)懂的?？焖?，夜都深了。我聽(tīng)后翻轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)，這就睡啦?？墒俏业难廴耘f睜著，心事這個(gè)詞在我的面前獲得了清晰的形象，漸漸地，時(shí)鐘的滴答聲中，我覺(jué)得眩暈了，睡去了。及至第二天早晨醒來(lái)，身邊不見(jiàn)了春泥，這時(shí)我已不用去學(xué)校，所以只穿著睡衣睡褲進(jìn)了客廳。只見(jiàn)母親和春泥正說(shuō)笑著給我整理零碎的物件，弟弟坐在一邊拿著筆亂涂亂畫(huà)，春泥說(shuō)，寶寶這大半年里長(zhǎng)了不少呢。

母親看看弟弟，又看看春泥，說(shuō)，我倒是覺(jué)得你真的長(zhǎng)大了。話(huà)音剛落，兩個(gè)人都發(fā)出了笑聲。母親還說(shuō)，昨天還孩子一樣說(shuō)不去參加選拔賽，是大人就不能這樣呢。

春泥壓低聲音說(shuō)，再不說(shuō)了。今天見(jiàn)到紅軍哥和他的女朋友，我要正式邀請(qǐng)呢。

母親聽(tīng)后意味深長(zhǎng)地看了春泥一眼說(shuō)，這才是春泥呢。

春泥拿手帕拭去弟弟嘴邊的口水說(shuō)，我能夠進(jìn)合唱隊(duì)，多虧了紅軍哥的幫助，我從心里感激。

母親聽(tīng)后不由道，對(duì)了，春泥，要不要預(yù)備衣服?。?/p>

春泥搖頭說(shuō)，隊(duì)里早預(yù)備好服裝了，說(shuō)是明后天就發(fā)。嬸兒，我倒是想去街上買(mǎi)一條內(nèi)褲呢。

春泥說(shuō)到內(nèi)褲，我不由想起剛?cè)胂牡臅r(shí)候她訴說(shuō)的愿望：買(mǎi)一條好看的內(nèi)褲。后來(lái)，送我走后的沒(méi)幾天，春泥上街買(mǎi)了一條粉色的內(nèi)褲回來(lái)，母親回憶的時(shí)候還用手比劃著，說(shuō)，就這么小，三角形，散落著白花點(diǎn)，別提有多精致了，春泥看著眼里都放光。我聽(tīng)后點(diǎn)頭，心下想它帶給春泥的呵護(hù)，將是任何人所無(wú)法想象的。實(shí)際上，春泥在我走后寄來(lái)的第一封信就提到了這條內(nèi)褲，她寫(xiě)：“這是我擁有的第一條有著清爽味道的內(nèi)褲，第一次只穿著內(nèi)褲入睡，可以光彩地在房間里走來(lái)走去，洗干凈后第一次拿到太陽(yáng)光下曬，更是第一次，得到這樣的體貼。我得到了新天地?！苯袢者@些文字一字不差地蹦出來(lái)，讓我越發(fā)理解春泥的青春時(shí)光以及構(gòu)成這些歲月的種種片段。

母親略微抬起身，靠得舒服些，說(shuō)，那次選拔賽，我們這個(gè)胡同的人能得到票的都去了，當(dāng)時(shí)正是官司進(jìn)行到一半的時(shí)候，我心里明白這是老街坊給春泥的鼓勵(lì)。春泥她們隊(duì)伍一亮相，我就知道能贏，還真就進(jìn)了前三名得到去省城比賽的資格。也該是這孩子苦盡甘來(lái)，就是這次被省城啤酒廠(chǎng)文工隊(duì)相中了，給招進(jìn)去做了工人，業(yè)余時(shí)間給廠(chǎng)里工人和其他系統(tǒng)表演節(jié)目，聽(tīng)紅軍開(kāi)會(huì)回來(lái)說(shuō)，春泥現(xiàn)在在省城還是有些名氣的工人歌手呢。

我聽(tīng)后為春泥喜悅的同時(shí)，心里卻浮上黯然，少年時(shí)代的我，明明懷著畫(huà)家的美夢(mèng)，后來(lái)卻不得不用筆和文字來(lái)表達(dá)我的色彩，倒也柳暗花明，文字漸漸演變成我在異鄉(xiāng)的安慰，給了我恁多的陪伴。而春泥，不管過(guò)程怎樣曲折，卻當(dāng)真貼近了自己當(dāng)歌唱家的愿望。如此想著我問(wèn)道，春泥最近可好？我們有三個(gè)月不曾通信了呢。

母親說(shuō)，最近春泥忙上了，你回來(lái)前她給我打電話(huà)說(shuō)，廠(chǎng)里這段日子要派她去學(xué)習(xí)新的生產(chǎn)線(xiàn)的管理系統(tǒng)，婚禮都推后了呢。春泥還笑著說(shuō)，婚紗都做好了，真怕這一出去瘦了回來(lái)不合身呢。

我聽(tīng)后不由也笑，心想，估計(jì)春泥的婚紗也是粉色的吧。我想起了當(dāng)年合唱團(tuán)的玫粉色的連衣裙發(fā)下來(lái)之后，春泥在家里試穿的情景。剛上身，我和母親都有一瞬間的吃驚，當(dāng)真覺(jué)得春泥變了一個(gè)模樣，我們心里都知道是春泥，可是又分明不是。她的身上經(jīng)過(guò)一年的春夏秋冬，已經(jīng)帶了曲線(xiàn)的美，而面龐，在粉色的襯托下，越發(fā)煥發(fā)了光彩。母親上下打量春泥，還繞著春泥走了一圈，整理肩頭起皺的部分，嘆道，老道理什么時(shí)候都沒(méi)錯(cuò)啊，春泥，你這個(gè)年紀(jì)真是人的好時(shí)光啊。我在旁邊也說(shuō)，看，春泥姐，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？你才是好看的呢。春泥略帶著疑惑看著我們，母親索性把她推到鏡子前面，說(shuō)，自己看看吧。

春泥在鏡前，看自己。這一次，她看得坦蕩而直接，然后她還是被鏡中那個(gè)人驚到，不由地閉眼，又立刻睜大，似乎想要在這個(gè)瞬間里看清楚自己。慢慢地，春泥的眼睛浮現(xiàn)了笑意，她在鏡前旋轉(zhuǎn)了一圈，停下的時(shí)候還張開(kāi)了雙臂，提前帶了明星的風(fēng)采。晚上春泥就是穿著這個(gè)裙子去參加彩排的，經(jīng)過(guò)胡同的時(shí)候，飯后出來(lái)遛彎的人見(jiàn)了春泥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼還不夠，有幾個(gè)走近春泥圍著她開(kāi)始說(shuō)話(huà)。我站在院門(mén)口，望過(guò)去，春泥是最閃亮的那一個(gè)，像一株帶著氣勢(shì)生長(zhǎng)的樹(shù)立在那里，欣欣向榮。紅軍哥和他的女朋友也在這些人里，紅軍哥手斜插在褲兜里，個(gè)子高，目光越過(guò)相隔的人的頭頂?shù)搅舜耗嗝媲?。春泥也看到了紅軍哥，沒(méi)有躲閃，反倒挪了一下位置，讓紅軍哥更清楚地看她，還隔著距離和紅軍哥喊了幾句話(huà)，估計(jì)是邀請(qǐng)他去看比賽。然后春泥就向胡同口走去，擔(dān)心遲到，走得急，步子就邁得大，腳下的力氣也足，踩在地面發(fā)出鏗鏘的聲音，在胡同里得到了清楚的回音。有人出來(lái)到院子里取東西，聽(tīng)了腳步聲，從大門(mén)探出頭，看見(jiàn)一個(gè)精氣神十足的春泥，竟不由自主露出了微笑打招呼，春泥也回應(yīng)著，聲音亦是透亮的。

我目送著春泥，就是這一天，我的生活出現(xiàn)了憂(yōu)傷里夾雜著快樂(lè)的回憶，因?yàn)槲蚁肫鹞液痛耗嗖⒓缱陂T(mén)前的石頭上，天氣涼，就緊緊地抱著肩膀，聽(tīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)的歌聲。我還想起我們一起去看電影《城南舊事》，在回來(lái)的路上用力去回想里面那首歌的歌詞，及至從紅軍哥那里借到磁帶，我們方知道完整的歌詞，比方說(shuō)這句：天之涯，地之角，知交半零落，一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！@些一并都給了我哀傷，在這個(gè)黃昏彌散，卻又夾雜著紅彤彤的喜悅。

漸漸地，胡同不見(jiàn)了人影，只有最后的霞光還掛在人家的墻壁上，偶或有一只花白的狗橫穿而過(guò)，拖著忽長(zhǎng)忽短的影子，跑得歡樂(lè)。不消一會(huì)兒，主人便在院子里喚，它亦以相同的姿勢(shì)跑回來(lái)，進(jìn)了院子就不見(jiàn)了。沒(méi)有風(fēng)，炊煙便筆直地出現(xiàn)，越行越淡，及至后來(lái)就消失在空中。而天空，卻是好一派清朗，晚霞的淺紅和天空的青藍(lán)都帶著各自的氣質(zhì)，呈現(xiàn)在我的面前，給了我的身影恁多的顏色。而在我十八歲的冬季，寒假回到家鄉(xiāng)的第一天，我也曾站立在胡同口，期盼春泥會(huì)如當(dāng)年般出現(xiàn)。她仍穿著粉色的連衣裙，一步步向我走近，漸漸地，春泥的面龐清晰起來(lái)，鮮活的，是這黯淡冬日里，最純粹的顏色。這時(shí)，我無(wú)法抑制地想起春泥向我描述的童年：她的家有寬敞的院子，她父親在世的時(shí)候每年不單要種植蔬菜，還給她和妹妹種植各色各樣的花朵，夏天開(kāi)始后，綠色間點(diǎn)綴著五顏六色的鮮花，美不勝收。春泥還告訴我她最?lèi)?ài)每年的春節(jié)，坐在窗前剪窗花，然后用面熬出黏稠的膠水，站在凳子上仔細(xì)貼窗戶(hù)，陽(yáng)光這個(gè)時(shí)候恰好會(huì)打透她的身子，妹妹就在一邊拍手說(shuō)，姐姐，你是紅色的呢。春泥聽(tīng)后不由回頭看妹妹，正要答話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)此刻簡(jiǎn)陋的房子里，竟蕩漾了帶著紅暈的光，涂抹在四面墻壁上，一霎間給了她黯淡的童年許多的光輝。念及此，我不由轉(zhuǎn)身往家走，心想，回去后，我要把那幅至今仍貼在床頭的黑白水墨畫(huà)再修繕一次。這些年來(lái)，每年的假期我都要用春泥給我的顏料里的紅色去涂抹，于是在圖畫(huà)里出現(xiàn)了唯一的顏色——一個(gè)身著紅衣的女子伸出纖細(xì)的手臂搖落樹(shù)上的果實(shí)，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)枝的縫隙落在她的臉上，更加襯托了初長(zhǎng)成的光華，在我的內(nèi)心，她便是當(dāng)年站立在院落里的春泥，一身的火紅，溫暖了我雪后的少年時(shí)光。