花志紅
在陸游一生之中,乾道六年(1170年)二月入蜀任夔州通判(今重慶奉節(jié))至淳熙五年(1178年)奉詔回朝出蜀的八年巴蜀生活,給陸游留下深刻的記憶。在離開(kāi)蜀地的三十年間,綿綿的蜀地情懷縈繞不斷,正如陸子虡?biāo)f(shuō):“然心固未嘗一日忘蜀也,其形于歌詩(shī),蓋可考矣。是以題其平生所為詩(shī)卷曰《劍南詩(shī)稿》,以見(jiàn)其志焉。”[1]這種蜀地情懷不僅是在他的詩(shī)歌當(dāng)中一唱三嘆,在晚年退居故鄉(xiāng)山陰所作的筆記散文《老學(xué)庵筆記》中也表現(xiàn)得甚為明顯。
陸游對(duì)蜀地的風(fēng)土民情充滿深情厚愛(ài),他“西泝僰道,樂(lè)其風(fēng)土,有終焉之志。……嘗為子虡等言:‘蜀風(fēng)俗厚,古今類多名人,茍居之,后世子孫宜有興者。’”[1]《老學(xué)庵筆記》中記載了許多蜀地的風(fēng)土民情,展示了蜀地生動(dòng)淳樸的民俗畫(huà)卷。
其一,蜀地民風(fēng)。
藥市,是買賣藥材的集會(huì),蜀地逢藥市之時(shí),熱鬧非凡,《宋史·地理志》就有記載:“其所獲多為遨游之費(fèi),踏青、藥市之集尤盛焉,動(dòng)至連月?!盵2]《老學(xué)庵筆記》卷六記載了成都藥市的情景:“成都藥市以玉局化為最盛,用九月九日?!盵3](p80)
浣花遨游,是紀(jì)念浣花佑圣夫人誕日成都官民舉行的盛大宴游活動(dòng)。陸游多次參加浣花遨游,《老學(xué)庵筆記》卷八曰:“四月十九日,成都謂之浣花,遨頭宴于杜子美草堂滄浪亭。傾城皆出,錦繡夾道。自開(kāi)歲宴游,至是而止,故最盛于他時(shí)。予客蜀數(shù)年,屢赴此集,未嘗不晴。蜀人云:‘雖戴白之老,未嘗見(jiàn)浣花日雨也?!盵3](p108)
其二,蜀地民情。
《老學(xué)庵筆記》中記有蜀地百姓的生活情態(tài)。
蜀人食井鹽:四川榮州井鹽豐富,陸游攝知榮州期間,目睹了用竹筒從鹽井中汲鹽水熬鹽的方法,寫(xiě)下《入榮州境》,[4](p497)詩(shī)中“長(zhǎng)筒吸井熬雪霜,轆轤咿啞官道傍”兩句,寫(xiě)了榮州沿途可見(jiàn)轆轤咿啞,長(zhǎng)筒汲水,熬煮成霜雪般潔白的食鹽的情形。《晚登橫溪閣》中寫(xiě)道:“賣蔬市近還家早,煮井人忙下麥遲”詩(shī)下自注:“榮多鹽井,秋冬收薪茅取急?!盵4](p506)《老學(xué)庵筆記》卷五記有榮州鹽井的情況:“蜀食井鹽,如仙井大寧猶是大穴,若榮州則井絕小,僅容一竹筒,真海眼也。”[3](p67)
《老學(xué)庵筆記》卷一有蜀人柴薪形狀的有趣記載:“蜀人爨薪,皆短而粗,束縛齊密,狀如大餅餤。不可遽燒,必以斧破之,至有以斧柴為業(yè)者。”[3](p12)
蜀中竹炭:“北方多石炭,南方多木炭,而蜀又有竹炭,燒巨竹為之,易然無(wú)煙耐久,亦奇物。邛州出鐵,烹煉利于竹炭,皆用牛車載以入城,予親見(jiàn)之?!盵3](p12)
婦女乘犢車出行:“成都諸名族婦女,出入皆乘犢車。惟城北郭氏車最鮮華,為一城之冠,謂之‘郭家車子’。江瀆廟西廂有壁畫(huà)犢車,廟祝指以示予曰:‘此郭家車子也?!盵3](p24)
成都士大夫生活情形:“成都士大夫家法嚴(yán)。席帽行范氏,自先世貧而未仕,則賣白龍丸,一日得官,止不復(fù)賣。城北郭氏賣豉亦然。皆不肯為市井商賈,或舉貨營(yíng)利之事。又士人家子弟,無(wú)貧富皆著蘆心布衣,紅勒帛狹如一指大,稍異此則共嘲笑,以為非士流也?!盵3](p113)
其三,蜀地方言。
陸游客居蜀地,對(duì)蜀地方言了熟于心。
“蜀人見(jiàn)人物之可夸者,則曰‘嗚呼’,可鄙者,則曰‘噫嘻’?!盵3](p100)
《老學(xué)庵筆記》中還以先賢的詩(shī)歌為證,談及蜀方言的情形:
“魯直在戎州,作樂(lè)府曰:‘老子平生,江南江北,愛(ài)聽(tīng)臨風(fēng)笛。孫郎微笑,坐來(lái)聲噴霜竹。’予在蜀見(jiàn)其稿。今俗本改‘笛’為‘曲’以協(xié)韻,非也。然亦疑‘笛’字太不入韻,及居蜀久,習(xí)其語(yǔ)音,乃知瀘戎間謂笛為‘獨(dú)’。故魯直得借用,亦因以戲之耳?!盵3](p16)
這里講了時(shí)人不知蜀方言,為了協(xié)韻,將黃庭堅(jiān)詩(shī)句中的“笛”字改為“曲”字,卻不料弄巧成拙。
陸游利用蜀方言解釋了蘇軾《牡丹詩(shī)》中“翠”為“鮮明”的意思,花蕊夫人《宮詞》中“泥窗”之意為糊窗:“東坡《牡丹詩(shī)》云:‘一朵妖紅翠欲流。’初不曉‘翠欲流’為何語(yǔ)。及游成都,過(guò)木行街,有大署市肆曰:‘郭家鮮翠紅紫鋪。’問(wèn)土人,乃知蜀語(yǔ)鮮翠猶言鮮明也。東坡蓋用鄉(xiāng)語(yǔ)云。蜀人又謂糊窗曰‘泥窗’,花蕊夫人《宮詞》云:‘紅錦泥窗繞四廊?!窃问?,亦所不解?!盵3](p102)
1.杜甫草堂
陸游與杜甫雖處在不同的時(shí)代,但在經(jīng)歷上卻有著許多相似之處,有著相似的遭遇和抱負(fù),因而杜甫是陸游巴蜀生活期間的精神支柱和曠世知音。在蜀中生活八年的他處處尋找杜甫遺蹤,緬懷杜甫。他在《老學(xué)庵筆記》中寫(xiě)道:“杜少陵在成都有兩草堂,一在萬(wàn)里橋之西,一在浣花,皆見(jiàn)于詩(shī)中。萬(wàn)里橋故跡湮沒(méi)不可見(jiàn),或云房季可園是也?!盵3](p12)
淳熙四年(1177年),陸游在成都參謁完杜甫草堂,寫(xiě)了一首《草堂拜少陵遺像》:“清江抱孤村,杜子昔所館。虛堂塵不掃,小徑門可款。公詩(shī)豈紙上,遺句處處滿。人皆欲拾取,志大才苦短。計(jì)公客此時(shí),一飽得亦罕。厄窮端有自,寧獨(dú)坐房琯?至今壁間像,朱綬意蕭散。長(zhǎng)安貂蟬多,死去誰(shuí)復(fù)算?”[4](p723)杜甫成都故宅唐后已不存,北宋元豐年間,重建茅屋,立祠紀(jì)念,稱“杜甫草堂”,隨著杜甫名聲在宋代的提高,草堂更成為成都之名勝。這首詩(shī)竭力稱頌杜甫高尚的品格和影響深遠(yuǎn)的詩(shī)歌創(chuàng)作。面對(duì)自己崇拜的詩(shī)人的遺像,陸游同情杜甫活著時(shí)的艱難遭際,相信他的人格和詩(shī)歌成就必會(huì)長(zhǎng)留天地間,“公詩(shī)豈紙上,遺句處處滿”。
2.鵠鳴山
陸游到大邑行游期間,曾與蜀州教授呂周輔在鵠鳴山中尋仙訪道。有《夜宿鵠鳴山》及《九月三日同呂周輔教授游大邑諸山》記其事。陸游詩(shī)集的自注中,有兩處提到鵠鳴山,一在《夜宿鵠鳴山》詩(shī)里自注“山蓋張?zhí)鞄煂W(xué)道之地,事與史合”;另一在《書(shū)寓舍璧》注:“鵠鳴一名鶴鳴,在邛之大邑縣”?!独蠈W(xué)庵筆記》卷六說(shuō):“予游大邑鶴鳴觀,所謂張?zhí)鞄燍]鳴化也?!盵3](p78)陸游在詩(shī)中的自注是經(jīng)過(guò)他認(rèn)真核實(shí)的,足證持論的可信性。
《夜宿鵠鳴山》一詩(shī)寫(xiě)鵠鳴山山林幽靜,令人留戀:“西游萬(wàn)里已關(guān)天,采藥名山亦宿緣。老柏干霄如許壽,幽花泣露為誰(shuí)妍?苔黏石磴捫蘿上,燈耿云房掃榻眠。安得仙翁縈米術(shù),一生留此弄寒泉。”[4](p458)
3.劍門關(guān)
南宋乾道八年(1172年)春,陸游被四川宣撫使王炎辟為左承議郎權(quán)四川宣撫司干辦公事兼檢法官,當(dāng)時(shí)王炎正在準(zhǔn)備收復(fù)被金人占領(lǐng)的長(zhǎng)安,陸游積極參加工作,通過(guò)半年的努力,準(zhǔn)備工作基本做好,不料王炎被調(diào)回臨安樞密院,陸游調(diào)成都府路安撫司參議館。這對(duì)陸游的情緒打擊很大。十一月陸游攜家眷由南鄭赴成都,路過(guò)劍門關(guān)作詩(shī)數(shù)首,《劍門關(guān)》是其中一首:“劍門天設(shè)險(xiǎn),北向控函秦。客主固殊勢(shì),存亡終在人。棧云寒欲雨,關(guān)柳暗知春。羈客垂垂老,憑高一愴神?!盵4](p269)此詩(shī)寫(xiě)路過(guò)劍門產(chǎn)生“存亡終在人”的想法,以及羈客垂老、憑高愴神的感覺(jué)。
當(dāng)時(shí)陸游還作有一首著名的《劍門道中遇微雨》:“衣上征程雜酒痕,遠(yuǎn)游無(wú)處不傷神。此身合是詩(shī)人末?夜雨騎驢過(guò)劍門?!盵4](p269)沾滿征塵衣服上夾雜著澆愁后的酒痕,山野的景象、飄灑的雨滴讓自己生發(fā)“此身合是詩(shī)人末?夜雨騎驢過(guò)劍門”的辛酸和怨憤,為自己只能做一個(gè)詩(shī)人而悲哀?!独蠈W(xué)庵筆記》中將劍門與潼關(guān)之險(xiǎn)要進(jìn)行比較:“劍門關(guān)皆石無(wú)寸土,潼關(guān)皆土無(wú)拳石,雖皆號(hào)天下險(xiǎn)固,要之潼關(guān)不若劍門。然自秦以來(lái),劍門亦屢頗矣,險(xiǎn)之不可恃如此?!盵3](p98)
1.上官道人
上官道人是陸游在青城山認(rèn)識(shí)的一位道士?!独蠈W(xué)庵筆記》卷一:“青城山上官道人,北人也,巢居,食松麨,年九十矣。人有謁之者,但粲然一笑耳。有所請(qǐng)問(wèn),則讬言病聵,一語(yǔ)不肯答。予嘗見(jiàn)之于丈人觀道院。忽自語(yǔ)養(yǎng)生曰:‘為國(guó)家致太平,與長(zhǎng)生不死,皆非常人所能。然且當(dāng)守國(guó)使不亂,以待奇才之出,衛(wèi)生使不夭,以須異人之至。不亂不夭,皆不待異術(shù),惟謹(jǐn)而已?!璐笙?,從而叩之,則已復(fù)言聵矣。”[3](p12)
這里描寫(xiě)的上官道人,年已九十,不住屋子,在松樹(shù)頂上搭一個(gè)小巢,稱為“巢居”,平時(shí)只吃一些松粉,經(jīng)常推托耳聾,有時(shí)裝啞巴,很少與人交談。
陸游離蜀之后與上官道人還有書(shū)信往來(lái):“輕別青城十二年,至今客枕夢(mèng)林泉。一杯松屑齋前進(jìn),兩卷丹經(jīng)肘后傳。欲與公為塵外侶,幾時(shí)身上峽中船?世間牛蟻何勞問(wèn),輸與云窗一粲然?!保ā妒袷箽w寄青城上官道人》)[4](p1485)他還回憶了與上官結(jié)識(shí)的過(guò)程:“往年屢游丈人祠,上官八十如嬰兒。自言少年聾不治,芝房松鬣可無(wú)饑。叩之不答但解頤,德人之容端可師。我聞學(xué)道當(dāng)精思,畢世不可須臾離。公雖泯默意可知,亡羊要是緣多岐。逝從公游亦未遲,聊杖跨海尋安期?!保ā队桧曈吻喑菙?shù)從上官道翁游暑中忽思其人》)[4](p3976)
2.師伯渾
陸游在成都到嘉州的途中與師伯渾相識(shí)。師伯渾是當(dāng)時(shí)的一位名士兼隱士,也是一位懷才不遇、屢遭排擠的有志之士,與陸游志趣相投,數(shù)日晤談,遂為莫逆之交。乾道九年,陸游攝知嘉州事,路經(jīng)眉州,始識(shí)師伯渾。淳熙元年春,陸游離嘉州,渾甫餞之青衣江上。后四年,渾甫卒。
《老學(xué)庵筆記》卷三:“師渾甫本名某,字渾甫。既拔解,志高退,不赴省試;其弟乃冒其名以行,不以告渾甫也。俄遂登第,渾甫因以字為名,而字伯渾,人人盡知之”[3](p35)
與師伯渾分別之后,陸游常常思念這位好友,《劍南詩(shī)稿》卷十有《山中觀殘菊追懷眉山師伯渾》,又有詞作《夜游宮》寄給他:“雪曉清笳亂起,夢(mèng)游處、不知何地。鐵騎無(wú)聲望似水。想關(guān)河,雁門西,青海際。睡覺(jué)寒燈里。漏聲斷、月斜窗紙。自許封侯在萬(wàn)里。有誰(shuí)知,鬢雖殘,心未死!自注:‘記夢(mèng)寄師伯渾,’[5](p61)詞中將思念之情以及自己平生抱負(fù)與壯志難酬的悲憤一并傾訴給老友聽(tīng)。
陸游的《感舊》(其二)記下了推薦師伯渾給范成大未果一事:“君不見(jiàn)蜀師渾甫字伯渾,半生高臥蟇頤村?!弊宰ⅲ骸胺吨聊軒洺啥迹赃z逸起之。幕客有沮之者,遂不果?!盵4](p2442)
3.宇文袞臣
宇文紹奕,字卷臣,一作袞臣,廣都人。是陸游在蜀中相識(shí)的朋友?!秳δ显?shī)稿》卷七有陸游淳熙三年于成都所作《遣興》詩(shī),中有“一尊尚有臨邛酒,卻為無(wú)憂得細(xì)傾”之語(yǔ),自注曰:“邛州宇文吏部餉酒絕佳?!盵4](p605)
淳熙四年八月陸游送范成大后,游邛州,作十日之留,時(shí)知州為宇文袞臣,兩人再次相聚?!秳δ显?shī)稿》卷八有《次韻使君吏部見(jiàn)贈(zèng)時(shí)欲游鶴山以雨止》、《山中小雨得宇文使君簡(jiǎn)問(wèn)嘗見(jiàn)張仙翁乎戲作一絕》、《次韻宇文使君山行》諸詩(shī)?!独蠈W(xué)庵筆記》卷六也記有邛州游覽之時(shí),宇文袞臣約飯一事:“予游邛州天慶觀……予是日迫赴太守宇文袞臣約飯。”[3](p78)
淳熙五年春,宇文袞臣去任后至成都,春暮兩人相會(huì),有詞唱和,陸游詞集中有《好事近》(次宇文卷臣韻)一首。慶元六年陸游懷念宇文袞臣寫(xiě)下《宇文袞臣吏部予在蜀日與之游至厚契闊死生二十年矣庚申三月忽夢(mèng)相從如平生愴然有賦》一詩(shī),用“英姿爽氣宇邛州,雖古人中豈易求”[4](p2671)來(lái)贊頌這位已故的老友。
4.張真甫
《老學(xué)庵筆記》卷六曰:“張真甫舍人,廣漢人,為成都帥,蓋本朝得蜀以來(lái)所未有也?!娓γ??!盵3](p82)《劍南詩(shī)稿》卷一有《寄張真甫舍人》詩(shī)二首。詩(shī)下題解:“張震,字真父,廣漢人……孝宗即位,震曾論以內(nèi)侍提舉御前軍器所之非,又論小人紊亂之失。由中書(shū)舍人除敷文閣待制,知紹興府。震力辭,改知夔州。為政以利民澤物為先,曾修補(bǔ)大晟樂(lè)及忠武侯祠,論夔路造舟載川路綱馬之不可。后知成都府,卒于官?!盵4](p69)《寄張真甫舍人》詩(shī)二首作于隆興元年,時(shí)張震知夔州,詩(shī)句中有“萬(wàn)里夔州守,中朝禁省臣”之句,并對(duì)其愛(ài)國(guó)的熱情由衷贊嘆“逢時(shí)身鼎貴,憂國(guó)鬢先疎”。淳熙元年,陸游攝知榮州事,時(shí)張震在成都,陸游有詞《好事近》寄予張震,表達(dá)對(duì)故人的思念,有“煩問(wèn)劍南消息”之語(yǔ)。[5](p48)
八年的蜀中生活豐富了陸游的人生,也豐富了他的創(chuàng)作?!独蠈W(xué)庵筆記》中有關(guān)蜀地的記載內(nèi)容豐富、涉及面廣,以上所列舉的只是其中的一部分。總的來(lái)說(shuō),對(duì)蜀的追憶和眷念伴隨著陸游的一生。
注釋:
[1]陸游撰,錢鐘聯(lián)校注:《劍南詩(shī)稿江州刊本陸子虡跋》,《劍南詩(shī)稿校注》,上海古籍出版社1985年版,第4545頁(yè)。
[2]脫脫等:《宋史》,中華書(shū)局1977年版,卷八十九,志第四十二,第2230頁(yè)。
[3]陸游:《老學(xué)庵筆記》,中華書(shū)局1979年版。
[4]陸游撰,錢鐘聯(lián)校注:《劍南詩(shī)稿校注》,上海古籍出版社1985年版。
[5]陸游著,夏承燾箋注:《放翁詞編年箋注》,上海古籍出版社1981年版。