亦來(lái)的詩(shī)

解讀小鎮(zhèn)

只有磁針的退步依然指向炊煙裊裊

繞過(guò)被拆卸成木塊的房門(mén)，院子里

栽果樹(shù)，過(guò)冬的白菜攢著翠綠

只有消化不良的人仍在施肥給逍遙

電影院，垮掉了。一種新的形式主義

在廢墟上重建了審美。同一場(chǎng)大霧

籠罩著郵政所，它熟悉的道路

在家信中蜿蜒，最近也很少被提及。

只有在河邊，登上堤岸，才可以看到

屋檐壓下來(lái)，像鳥(niǎo)群侵占了苔蘚。

農(nóng)業(yè)包圍著郊外的暗區(qū)，黑色電線(xiàn)，

把無(wú)可奈何的光明粗野地越升越高

運(yùn)沙船挖掘自身的沉重，它如果不廢棄

人口會(huì)繼續(xù)減少。為了經(jīng)濟(jì)的浪漫，

剩下的少數(shù)人，只能避開(kāi)暫時(shí)的困難

而疲憊的娛樂(lè)恰好應(yīng)付他們消極的氣力。

只有外鄉(xiāng)人慷慨地說(shuō)它并非徒有其表

墻上的標(biāo)語(yǔ)是古董，逃過(guò)火災(zāi)的閣樓

可以上溯到晚清。作為稱(chēng)職的導(dǎo)游，

她天真的揶揄，不妨聽(tīng)作一聲高調(diào)

只有小徑一條，通向個(gè)體的奇跡，

它畏畏縮縮，穿過(guò)草木嘈雜的童年，

像乳汁喂養(yǎng)濃血，河水漫過(guò)杜鵑

這里是盡頭，顯然也是全部的開(kāi)始。

另一只紙船——兼致李建春

在此岸，它是它應(yīng)該是的。

在彼岸，它是它可能是的。

當(dāng)它是一只船，水在朽蝕它：

為木頭鉆榫眼，為鐵松動(dòng)筋骨。

如果你承認(rèn)時(shí)間催人衰老并非捉弄，

我也接受這略顯笨拙的歡樂(lè)。

你試圖隱瞞的正是你渴望流露的，

你慷慨放棄的恰恰力所不逮。

我也見(jiàn)過(guò)紙船，在溫馴的河流上，

捧著月亮篩縫里漏下的顆粒。

當(dāng)意義如夜霧升起，它遲緩，克制，猶豫

像一個(gè)躲債人，像一個(gè)無(wú)債的盲人。

經(jīng)過(guò)一段激流，它們?nèi)姼矝](méi)。

折紙人關(guān)注手上的動(dòng)作，卻忽略結(jié)果。

如何區(qū)別游戲與藝術(shù)？

“游戲順流而下，藝術(shù)從下游躍出?！?/p>

于是稿紙變成了船，一只，又一只。

臉盆、浴缸，漂在月光里的尤其瘋癲。

“多希望它們擠在一起，不是取暖，

而是為了在暖意中互相認(rèn)識(shí)?！?/p>

但莊子說(shuō)，不如相忘于江湖。

那么索性拆去船的形狀。

一張滿(mǎn)是皺褶的紙如何回到歲月的平整，

一首詩(shī)如何面對(duì)模糊的讀者？

我在尋找，在構(gòu)想，另一只紙船。

它沒(méi)有折痕，無(wú)須為它騰出空間。

當(dāng)它浮起、劃行，從即將消逝的一瞬，

你會(huì)以為那是插上白鰭的羽毛球。

現(xiàn)在，可以為它選擇一條河流，

尼羅、恒河，夢(mèng)幻般的瀾滄江……

或者就是你家鄉(xiāng)靦腆的小溪，

流域啊，因它的小巧而波瀾壯闊。