維度八方共域 異姓一家——讀《水滸》

敬文東

維度八方共域 異姓一家
——讀《水滸》

敬文東

1

在凹凸不平、寬仄相間、前后相繼的中華版圖上，同宮廷官衙、江湖山林鼎足而三的，也只能是嘈雜、喧鬧、雞鳴狗吠和家長里短的鄉(xiāng)野閭巷。作為一種規(guī)模龐大、廣被四野，除宮廷官衙、江湖山林之外無所不包的空間形象，鄉(xiāng)野閭巷自身所認(rèn)領(lǐng)和接管的意識形態(tài)與價值內(nèi)容（或稱鄉(xiāng)野閭巷的自我管理學(xué)），允許“信步漫游或駕駛馬車巡游的人的節(jié)奏”存在，同意“有時間和雅興去苦思、冥想，是體驗和講述人的節(jié)奏”（馬爾庫斯語）安然存活。這種悠閑而絕不富足、凡俗而又鑼鼓喧天、表面上自在自為卻又始終畏懼嚴(yán)刑峻法的悠長節(jié)律，是中國古老的鄉(xiāng)野閭巷特有的時間形式，它同寄居在這個空間形象中的普通百姓所享用和認(rèn)領(lǐng)的自生自滅狀態(tài)恰相匹配。太多的鄉(xiāng)野閭巷人士死于饑荒、徭役、水澇旱災(zāi)、戰(zhàn)爭和橫征暴斂，悠長的時間形式在這些過于打眼的時刻，突然顯露出它緊張、嚴(yán)峻和頑劣的特征。能在出生時贏得幾聲發(fā)自肺腑的笑，死去時賺得幾聲出自真情實意的哭，鄉(xiāng)野閭巷人士的人生大體上也就是成功的。這種不敢奢望豐厚回報的人生追求，不應(yīng)受到責(zé)備；“哀其不幸，怒其不爭”，頂多也是一個勉強(qiáng)說得過去的“馬后炮”，一記打錯了對象的響亮耳光，一個遲至二十世紀(jì)才可能到來的憤激之詞。使受苦人不應(yīng)受到責(zé)備的，可能永遠(yuǎn)都是苦難的制造者和發(fā)起者，是災(zāi)禍的批發(fā)商和經(jīng)紀(jì)人。

同宮廷官衙中用于密謀的時間形式大不相同，跟江湖山林上用于惆悵、質(zhì)問與憤激的時間形式很不一樣，這種古舊的時間形式，這種悠長的節(jié)律，這種凡俗至極的時間品性，不僅可以被鄉(xiāng)野閭巷人士用于土中刨食、生兒育女、迎來送往和慎終追遠(yuǎn)，也能為他們制造出特殊的、令人刮目相看的睡眠方式，就像他們有時候不得不潦潦草草地迎候自己的死亡與厄運(yùn)?！爸袊嗽谀膬憾寄芩?。使我們覺得難堪的干擾并不能打攪他。以磚作枕，以稻草或泥磚作床，他就可以好夢不驚。房間不必暗下來，別人也不用安靜。大家有規(guī)律地在夏日午后的頭兩個小時，不拘地點，依本能睡覺。在這個季節(jié)，午后兩點的寂靜可比午夜兩點。對于勞工階級和很多其他人而言，睡覺的姿勢無關(guān)緊要。”（Arthur H.Smith語）這種將“午后兩點”直接等同于“午夜兩點”的作息方式，這種被后人和外人廣泛嘲笑的睡眠形式，像他們潦草的死亡、不期而至的出生與厄運(yùn)一樣，不僅呼應(yīng)了鄉(xiāng)野閭巷特有的時間形式、對應(yīng)了鄉(xiāng)野閭巷的永恒主題，更是鄉(xiāng)野閭巷人士補(bǔ)充能量或者節(jié)約能量的重要措施。與土地合轍、押韻的睡眠形式和作息方式，證明了土地的肥沃，但更有能力證明土地的貧窮與入不敷出——在古老的中國，純粹土地上的農(nóng)民和他們經(jīng)由純粹土地支撐的城鎮(zhèn)近親幾乎完全一樣，都是一些“用身體能量與自然進(jìn)行物質(zhì)交換的人”（張檸語）。在貧窮記憶和兵荒馬亂記憶被恒久遺傳的鄉(xiāng)野閭巷，節(jié)約能量毫無疑問地直接等同于補(bǔ)充能量：這是中國廣漠的鄉(xiāng)野閭巷公開支持的一種特殊的數(shù)學(xué)、特殊的恒等式，樂于呼應(yīng)為鄉(xiāng)野閭巷所贊同的時間形式。

鄉(xiāng)野閭巷是下層民眾的集散地，就像宮廷官衙是帝王與官僚的聚居地，江湖山林是落魄精英人士的旅居地。鄉(xiāng)野閭巷既是天下民人的生存之所，也是他們的葬身之所；在絕大多數(shù)時間，它特有的時間形式，完全、完美地統(tǒng)治了鄉(xiāng)野閭巷人士所有的動作/行為，而寄居在這個空間當(dāng)中的所有低級牲人，則以他們?nèi)康膭幼?行為，極好地回應(yīng)了時間形式悠長、平緩的節(jié)律。這種“日出而作，日落而息”的自然節(jié)奏，能忍受超級不公與錐心疼痛的堅韌節(jié)奏，在“甲子”和“天下”被“世紀(jì)”和“世界”取代之前，絕對不會心存改變自身的任何企圖，也不存在改變自身的任何可能性。自秦漢以來，鄉(xiāng)野閭巷的臣民中只有數(shù)量極少的一部分，能借助察舉制和科舉制，擺脫作為賤籍的鄉(xiāng)野閭巷人士的身份，上升為宮廷官衙人士。在察舉制和科舉制的受惠者中，即便是那些運(yùn)氣稍差的候補(bǔ)之“人”（即高級牲人或?qū)m廷官衙人士），也有機(jī)會充任江湖山林人士，盡管這個特殊的人群總是傾向于憂郁、憤懣、懷才不遇、落拓不群甚或郁郁而終；而那些運(yùn)道最差的“人”的候補(bǔ)者，至少也能獲得一個高級牲人的死亡，即使凌遲也是宮廷官衙人士的凌遲，不是純粹土地上不聲不響的自生自滅。在遼闊的鄉(xiāng)野閭巷，除了察舉制和科舉制的受益者外，另有一小部分草莽豪杰能通過打家劫舍、起義造反，自己為自己建立宮廷與官衙或占據(jù)別人的宮廷與官衙，自己將自己加冕為宮廷官衙人士?！白x書萬卷不讀律，效君堯舜知無術(shù)?！保ㄌK軾《杭州紀(jì)事詩》）和被推翻、被替代的前朝一樣，這伙起自鄉(xiāng)野閭巷的豪杰梟雄，總是樂于蕭規(guī)曹隨，繼續(xù)按照前朝陳法定下的嚴(yán)酷條律，統(tǒng)治他們從前的同類；制度性管理學(xué)不過是通過暴力行為轉(zhuǎn)手易主，從來就不會有任何實質(zhì)性的改變，只是用于懲治肉體的外科手術(shù)，隨時間的代謝變得更加精致、更加令人贊嘆、也更加令人恐怖——天下民人的牲人身份得到了進(jìn)一步強(qiáng)化?！盎实圯喠髯?，明年到我家?！边@樣的姓氏替換游戲在“天下”中國和“甲子”中國，始終樂于充任它的正常態(tài)勢?！白郧匾詠?，凡為帝王者，皆賊也?！保ㄌ普纭稘摃な艺Z》）但這樣的憤激之詞，卻沒有任何能力阻止各路英雄豪杰“王侯將相，寧有種乎”的雄心壯志。數(shù)千年來，宮廷官衙人士、江湖山林人士和鄉(xiāng)野閭巷人士，依靠察舉制、科舉制、火爆激昂的起義造反，不斷修改著自己的身份，轉(zhuǎn)換著自己的身位。作為一個天才流氓和流氓主義的狂熱建設(shè)者、發(fā)明者，劉邦的杰出成就，極大地鼓舞了隱藏在鄉(xiāng)野閭巷之中的各路英雄豪杰；“舉秀才，不知書，察孝行，父別居”之輩的榜樣作用，則鼓舞了鄉(xiāng)野閭巷之中試圖從宮廷官衙分一杯羹的有“德”、有“學(xué)”之人。但自始至終永遠(yuǎn)不會改變的，是制度性管理學(xué)同各種型號的自我管理學(xué)之間或緊張或親密的關(guān)系。

作為純粹空間形象的鄉(xiāng)野閭巷歷來都是下層民眾的收容所，它接納了鄉(xiāng)野閭巷人士的生，也樂于收納他們的死；接納了他們熱衷于臣服其間的慢節(jié)律，也愿意收納他們起義造反時迅速膨脹的快節(jié)奏——那是專屬于鄉(xiāng)野閭巷時間的突變形式。雖然過不了多少日子，時間的突變形式就會來臨一次，但這種預(yù)示著巨大災(zāi)難的情形恰恰深刻地意味著：鄉(xiāng)野閭巷將會迎來它貌似嶄新的天地和嶄新的狀態(tài)。不斷輪回的帝國面相將一次又一次地表明：鄉(xiāng)野閭巷的殷切企盼注定只是虛妄的企盼，“吊民伐罪”的“義軍”和“志士”，很快會被新一輪魚肉民眾的宮廷官衙人士和被他們舉薦的君王所替換。而在鄉(xiāng)野、閭巷可以連言合稱的情況下，民眾是衣衫襤褸的農(nóng)夫、臉有油污的小市民、青樓女子、匪徒、落第書生、手工業(yè)者、奸詐的商人、小偷、馴馬人、視心機(jī)為衣食父母的業(yè)余謀士、說書者、賣藝者、撒謊者、命運(yùn)的秘密洞悉者、純粹的嫖客、武大郎、各式各樣的幫兇、幫閑、西門慶、潘金蓮、杜十娘、賈府的焦大和乞丐……一切不能成為宮廷官衙人士、候補(bǔ)宮廷官衙人士和江湖山林人士的各色人等，都是鄉(xiāng)野閭巷人士，都是低級牲人和“人”的候補(bǔ)者或候補(bǔ)之“人”，樂于被鄉(xiāng)野閭巷所收藏、所接納，直到最后被消化、被埋葬。他們是制度性管理學(xué)和國家音響形象拼力敲詐的對象，但又是在被敲詐時除不盡的余數(shù)，意外地為敲詐本身保存了可以“燎原”的“星星之火”，直到最終燒死舊敲詐以成就又一輪的新敲詐——如此周而復(fù)始，綿綿不絕。

同作為“遮羞藝術(shù)”（the art ofconcealment）的宮廷官史甚或作為“斷爛朝報”的孔氏《春秋》完全不同，中國的下層文化，是對鄉(xiāng)野閭巷的特殊時間形式做出的積極呼應(yīng)；作為空間形象的鄉(xiāng)野閭巷，則是下層文化的集散地和收容所，就像江湖山林是精英文化的生產(chǎn)車間、宮廷官衙是陰謀的稠密地帶。下層文化熱衷于展現(xiàn)雞鳴狗吠、家長里短甚或火爆激昂的人生與生活，它是鄉(xiāng)野閭巷的必需品和必然產(chǎn)物，也是鄉(xiāng)野閭巷人士的粗糲食物。但它和進(jìn)入腸胃的食物一樣，含有異常豐富的能量，只是沒有必要依靠特殊的睡眠形式加以節(jié)約和省儉：它有取之不竭的庫存，它在祈求自己的被浪費(fèi)，它反對睡眠——因為它從來都不是催眠術(shù)或安眠藥。在下層文化和鄉(xiāng)野閭巷之間，始終存在著一種相互印證、相互聲援、相互哺育的關(guān)系。這樣的局面之所以會以較為堅定的姿勢挺立于世，僅僅是因為鄉(xiāng)野閭巷距離宮廷官衙和江湖山林過于遙遠(yuǎn)，無論是心理上的還是地理空間上的遙遠(yuǎn)。這種近乎于無限的航程，決定了下層文化的基本視界，而“視界即渴求”，是至關(guān)重要的溫暖與熱乎乎。在民眾、空間和文化品相之間，之所以有這種相互需求、相互倚重的關(guān)系存在，僅僅是因為鄉(xiāng)野閭巷人士同他們寄存的環(huán)境有著生死相依、唇寒齒忘的依賴性和互補(bǔ)性。

宮廷官衙對下層文化的惡意指控、精英階層對它的肆意誹謗，并非全是無的放矢，因為下層文化始終是一種堅強(qiáng)有力的大眾文化（popular culture），不是現(xiàn)代思想家和他們結(jié)成的團(tuán)伙所指斥的那種沒有“主心骨”和“脊梁骨”的群氓文化（mass culture）。在古舊的中國，下層文化無師自通，像歐美的大眾文化一樣，也是“權(quán)力關(guān)系的一部分，它總是在宰制與被宰制之間、在權(quán)力以及對權(quán)力所進(jìn)行的各種形式的抵抗或規(guī)避之間、在軍事戰(zhàn)略與游擊戰(zhàn)術(shù)之間，顯露出持續(xù)斗爭的痕跡……大眾正是憑借這樣的戰(zhàn)術(shù)，對付、規(guī)避或抵抗著這些宰制性力量”（J．Fiske語）。如同西方的大眾文化意外發(fā)現(xiàn)了資本主義的權(quán)力弊端，中國古典時期的下層文化在面對龐大、堅硬的制度性管理學(xué)時，也為鄉(xiāng)野閭巷人士找到了“用對抗的符碼進(jìn)行操作”（斯圖亞特·霍爾語）的全部可能性。對于鄉(xiāng)野閭巷和下層文化，這全部的可能性顯然至關(guān)重要。它意味著凡俗、無奈，面對時間突變形式的生活還有希望，鄉(xiāng)野閭巷人士的熱切愿望還有皈依之所；它意味著面對時間的突變形式，被動等死、引頸就戮并不是唯一出路和最好出路：下層文化是鄉(xiāng)野閭巷人士重要的拯救者，它至少從理論上可以讓天下民人成為“懷疑論的真理”的被掌控者，并從中汲取力量，借以打擊厄運(yùn)和近在咫尺的潦潦草草的死亡。

在中國古典時期下層文化的龐大家族中，小說無疑是最重要、距離平民百姓最近的文體形式之一；它是鄉(xiāng)野閭巷人士必備的糧食，決不是隨隨便便的“藍(lán)襪子涂鴉搔癢癥”的感染者（Virginia Woolf語）。鄉(xiāng)野閭巷特有的時間形式和它的突變形式，不僅催生了這個空間中低級牲人的所有動作/行為，還極度渴望敘事性的小說能夠收集它精心制造出來的各種動作/行為。面對密密麻麻、毛毛絨絨和沾滿了露水與鳥糞氣味的動作/行為，鄉(xiāng)野閭巷的時間形式及其突變形式對小說發(fā)出的指令反倒十分簡潔：“給它一個詞，捉住它?！毙≌f滿足了平民百姓的心理期待，填充了他們空白的日子，滋潤了他們干涸的心田，讓他們有機(jī)會將時間突變形式引發(fā)的悲慘境遇當(dāng)做審美對象來欣賞——或凄慘或凡庸的故事把他們引領(lǐng)到略微高于地表的空中，甚至能和樹上的鳥巢持平，盡管這樣的高度，并不能讓他們有幸聽到上天發(fā)布的消息。

和拯救、安慰過鄉(xiāng)野閭巷人士的方術(shù)必將遭到多方面的打擊與蔑視情形完全相似，小說遭到正人君子的痛斥，也是可以想見的事情。“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也?？鬃釉唬骸m小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也’。然亦弗滅也?！保ā稘h書·藝文志》）宮廷官衙人士兼正人君子（比如班固）既用不屑一顧的口吻，道出了小說低賤的出身，又用略顯遺憾和寬宏大度的語氣，感嘆小說生命力的強(qiáng)勁。他們明白造就這種難堪局面的真實原因。但這樣的言辭和語調(diào)無疑是正確的，因為同鄉(xiāng)野閭巷的時間形式相呼應(yīng)的小說，從一開始就沒有討好宮廷官衙的打算，沒有躋身宮廷官衙的任何企圖，更沒有為宮廷官衙獻(xiàn)計上奏的無聊愿望。它提倡自娛自樂。小說提倡與民同樂、與民休息?！笆方y(tǒng)散而小說興?！保ňG天館主人《〈古今小說〉敘》）擁有這等頑逆心性的大眾（popular）文化體式而不是群氓（mass）文化體式，在滿足了鄉(xiāng)野閭巷人士內(nèi)心期待的同時，有能力瓦解任何官方的或上層的文化觀念與意識形態(tài)，小說和經(jīng)傳、詩文構(gòu)成了較為嚴(yán)重的對立關(guān)系。雖然經(jīng)傳、詩文對小說實施過無數(shù)次又“打”又“拉”的國家主義戰(zhàn)術(shù)，但小說在有限度的退讓與妥協(xié)中，依然守住了自己的陣地，保住了自己的本性，護(hù)住了自己的貞潔。小說愿意忠誠于鄉(xiāng)野閭巷特殊的時間形式，樂于安置被這種時間形式生產(chǎn)出來的動作/行為，心甘情愿為鄉(xiāng)野閭巷人士提供粗頑卻極富營養(yǎng)的食糧——哪怕它真的在貫徹、執(zhí)行“只反貪官，不反皇帝”的右傾機(jī)會主義路線，但也僅僅看起來是“真的”而已。

2

在中國古典時期所有小說作品組成的大家族中，《水滸傳》是一部極為眩目打眼、也眾說紛紜的杰作。在這部來自鄉(xiāng)野閭巷、收集和分有這個空間的特殊時間形式（尤其是它的突變形式）的著名作品中，寄放和存儲著多種形態(tài)的管理學(xué)，并互相纏繞、交織在一起，幾乎難以分割：作者的管理學(xué)、敘事人的管理學(xué)、主人公的管理學(xué)。在主人公的管理學(xué)中，至少包含著高高在上的制度性管理學(xué)，以及被各個主人公或樂意或被迫認(rèn)領(lǐng)的自我管理學(xué)。它們都和時間與空間密切相關(guān)：是時、空聯(lián)手作用而不是其中隨便哪一種，決定了它們的走向和完成這個走向所必須的特殊步伐。同中國古典時期的幾乎所有小說一樣，《水滸傳》也是一部管理學(xué)的大合唱。作為一部偉大而深得人心的小說作品，《水滸傳》是一個容納沖突、對立、矛盾和斗爭的紙上容器?！敖?jīng)本以載道，然使道不可載，可載非道，則得言忘意之經(jīng)，盡為記言存跡之史而已?！保ㄥX鍾書語）曾經(jīng)被廣泛遵從的“經(jīng)”，已下墜、下替、淪陷為宋儒指斥凡夫俗子之心性的匕首，詩、文則墮落為對自己主人主動效忠和自覺撫摸的溫柔器具。這一令人沮喪的局面，使得小說和上層文化（即經(jīng)、傳）、精英文化（即詩、文）相比，更有能力展示各種管理學(xué)之間的激烈對抗；而眾多管理學(xué)之間的相互沖突，則最為曲折、完滿地表達(dá)了鄉(xiāng)野閭巷人士對宮廷官衙人士的顯明態(tài)度。“在我國古典小說里，是常有罵無道昏君的。但同《水滸傳》這樣宣布與皇帝對立，要奪取江山，立場這樣明確、言辭這樣痛快鋒利，卻是絕無的?！保_爾綱語）這種來自于后人的、稍微有些夸大其辭的申說所昭示的局面，有望從作者的管理學(xué)那里獲得一個命中注定的源頭。

作為典型的鄉(xiāng)野閭巷人士，《水滸傳》的作者或敘事人的自我管理學(xué)遵從的句式必然是：“因為你們在肆無忌憚地奴役低級牲人，所以作為低級牲人中的一員，我就應(yīng)該在紙上起義造反、報仇雪恨……”這種來自鄉(xiāng)野閭巷的聲音范式，比江湖山林人士依據(jù)他們的自我管理學(xué)展開的復(fù)仇式書寫更為大膽，雖然不一定更為深刻?；谶@種有聲的管理學(xué)發(fā)出的嚴(yán)正指令，《水滸傳》作者或敘事人的自我管理學(xué)伙同他們的音響長隨（即語調(diào)或聲音范式），在積極生產(chǎn)各位主人公的動作/行為時，有必要容忍甚至愛護(hù)經(jīng)常會出現(xiàn)的防衛(wèi)過當(dāng)。很顯然，這是作者或敘事人對他（它）的自我管理學(xué)充滿熱情的運(yùn)用，但正好是自我管理學(xué)的題中應(yīng)有之義，是它的內(nèi)在腔調(diào)樂于提倡的事情?！傲荷饺笋R恩怨分明……報恩雖偶有遺漏，總是好事；以牙還牙，就麻煩多了。夠徹底、夠血腥的例子，以武松鴛鴦樓戮滅張都監(jiān)一家為最顯著。他殺張都監(jiān)、蔣門神、張團(tuán)練以后，好像僅是前奏曲似的，續(xù)找人斬下去，刀口砍缺了，換一把，一直到再無人可殺方止。我們覺得武松殘忍好殺，那是因為這段描述寫得太詳細(xì)了。其實，自晁蓋入主梁山以后，凡攻破一處莊園或城鎮(zhèn)，對方的首領(lǐng)，不管是莊主還是太守，以及他們的將佐，照例是滿門盡滅?！保R幼垣語）“他們無惡不作，燒殺搶掠簡直達(dá)到了登峰造極的程度，可怕的劫掠景象難以用語言形容。遠(yuǎn)近四方的村子全部被毀，煙與火”是他們“所到之處留下的最明顯的痕跡”（Phil Billingsley語）。梁山英雄熱衷于隨意殺人和樂于使用煙火，很可能真的同“中國人對痛苦與殺戮不甚敏感有關(guān)”。但這種義正詞嚴(yán)卻又輕描淡寫、完全不著邊際的申說，是根本不懂作者自我管理學(xué)或敘事人自我管理學(xué)之深意的現(xiàn)代學(xué)者的一本正經(jīng)?！安钜壑缁?，小民之命如紙。敲骨吸髓，見聞心慘?！保ā睹魇贰っ鸾鳌罚┰谝粋€只強(qiáng)調(diào)以暴易暴、以暴止暴的社會，面對宮廷官衙普遍的殘忍，低級牲人在想象域中殺人越貨、以虛擬性的過度暴力對付仇敵，是最無可奈何的血腥之舉，而“對痛苦與殺戮不甚敏感”，肯定首先跟宮廷官衙而不是鄉(xiāng)野閭巷有關(guān)?！扒乙嗖凰妓谓话侔巳耍瑒t何為而至于水滸者乎？其幼，皆豺狼虎豹之姿也；其壯，皆殺人奪貨之行也；其后，皆敲樸劓刖之余也；其卒，皆揭竿斬木之賊也。有王者作，比而誅之，則千人亦快、萬人亦快者也?！保ń鹑巳稹丁此疂G傳〉序二》）這種不愿直面中國歷史語境的憤恨之詞，竟然出自被宮廷官衙和制度性管理學(xué)擄去姓名和性命的金圣嘆，真讓人遺憾地覺得他根本就沒有死明白，有必要重新死一次?！敖鹗@解釋‘水滸’說：在王土的邊境有水，在水外叫做滸，含有荒遠(yuǎn)共棄的意義。所以施耐庵寫宋江故事，稱他的書為《水滸》，就是表示對宋江等痛恨到極點，要把他們流放到窮荒去，‘不與同中國’。我們要問金圣嘆的解釋根據(jù)在哪里呢？”（羅爾綱語）出乎金人瑞意外的是，在后世之人的接受心理中，《水滸傳》被認(rèn)為從頭至尾都“是一部怒書……閱《水滸傳》至魯達(dá)打鎮(zhèn)關(guān)西、武松打虎，因思人生必有一樁極快意事，方不枉在生一場。即不能有其事，亦須著得一種得意之書，庶幾無憾耳”（張潮《幽夢影》）。這也許才是生活在恐怖主義世界上的人，有感于這個世界的黑暗與專橫才說出來的話：不能在現(xiàn)實世界上像陳勝那樣以真實的動作/行為打擊宮廷官衙，紙張上的意淫式滿足,就是退而求其次的快意之事。

有作者的自我管理學(xué)或敘事人的自我管理學(xué)真心襄助，《水滸傳》中必然性地出現(xiàn)了主人公的管理學(xué)。但作為制度性管理學(xué)的執(zhí)行者、體現(xiàn)者甚至持有者，配角性的主人公高俅、蔡京、迷戀青樓女子李師師的宋徽宗等人，在這個虛構(gòu)性的空間中反倒很少出場。“蔡京在《水滸傳》里是個篇幅和重要性不成比例的角色。梁山大聚義以前，他是宣和六賊當(dāng)中唯一在情節(jié)上起作用的，真正的出場時間卻少得很。蔡京以外，這批互相勾結(jié)、專權(quán)用事的奸臣，僅童貫有露面的機(jī)會……余下來的四賊，朱、梁師成、王黼、李彥，連點名的機(jī)會都沒有。”（馬幼垣語）但他們在小說里的重要性卻不言而喻，因為只有他們，才是《水滸傳》推動自身敘事隱蔽而又至關(guān)重要的中場發(fā)動機(jī)。正是他們突出了制度性管理學(xué)的核心部分和最尖銳的組成部分（即畜牧管理學(xué)），突出了作為陰謀集散地的宮廷官衙的威逼作用，才使鄉(xiāng)野閭巷中的一干草莽豪杰鋌而走險?！靶焐裎套院Ａ甑骄?，蔡（京）謂徐云：‘且喜天下太平。’是時，河北盜賊方定。徐云：‘太平？天上方遣許多魔君下生人間，作壞世界?！淘啤喝绾蔚米R其人？’徐笑云‘：太師亦是?！保ㄥX《錢氏私志》）連神仙異人（即徐神翁）在面對宮廷官衙人士時私下里也承認(rèn)，禍亂天下的，首先是制度性管理學(xué)的持有者或運(yùn)用者；是他們首先充任“魔君”，才有來自低級牲人階層的“魔君”與他們相對抗。制度性管理學(xué)持有者們的胡作非為，甚至讓身為貴族的柴進(jìn)都上天無路、入地?zé)o門，最后只得奔赴梁山。

伴隨著配角性主人公的制度性管理學(xué)應(yīng)聲而起的，是梁山好漢們較為決絕的自我管理學(xué)，它是制度性管理學(xué)的衍生物和對稱形式?！皩ν纯喈?dāng)以悲鳴和淚水回應(yīng)；對卑鄙行為當(dāng)以憤慨還報；對丑行當(dāng)投之以厭惡?！保ㄆ踉X夫語）這樣的態(tài)度顯得過于溫柔乏力、軟弱可欺，只有“撫我則后，虐我則仇”（《尚書·泰誓下》語），才是最應(yīng)該出現(xiàn)的心理圖示，才最有能力抑制住“虐我”之人粗暴的動作/行為，才算呼應(yīng)了寄存于鄉(xiāng)野閭巷之中的時間的突變形式。因此，仰仗著這種不無殘忍而又快意恩仇的自我管理學(xué)，前鄉(xiāng)野閭巷人士聽命于作者的自我管理學(xué)或敘事人的自我管理學(xué)，在虛擬的可能世界上殺富濟(jì)貧、替天行道，“損有余而補(bǔ)不足”，而“這種‘劫富濟(jì)貧’的觀念，不但流氓階級視為最高道德，就是普通人民也視為合于天理”。（薩孟武語）絕大多數(shù)梁山豪杰平素都安分守己，樂于依照制度性管理學(xué)規(guī)定的路數(shù)，努力成為宮廷官衙人士或向候補(bǔ)之“人”看齊。如果沒有高俅、高衙內(nèi)、陸虞候一干人遵照精神術(shù)士的教導(dǎo)制造兵法世界去苦苦相逼，林沖絕不會落草為寇，誓與官府周旋到底；楊志臉孔打上了罪囚烙印，還思謀著如何在“邊庭上一槍一刀，博個封妻蔭子，也與祖宗爭口氣”；不想與官府為敵、最后卻落草梁山的史進(jìn)上山前說出的話真是擲地有聲，可惜宮廷官衙人士躲在他們的私宅里無緣聽見：“我是個清白好漢，如何肯把父母的遺體來玷污了！你勸我落草，再也休提！”實際上，“在《水滸傳》中，那些走上公開反叛道路的英雄們都有著自己迫不得已的原因與經(jīng)歷。武松沖破官府阻擾，殺了西門慶為兄報仇后，只是馴服地去吃官司；魯智深為救金氏父女，打死鎮(zhèn)關(guān)西，其后尋找的出路是皈依佛門，去五臺山出家；林沖明知遭高俅陷害，但仍是忍氣吞聲地踏上了流放之途，還盼望日后能‘掙扎得回來’；至于梁山義軍的首領(lǐng)宋江，開始時更是寧可坐牢流放，也絕不肯上山入伙，因為那是‘上逆天理，下違父教，做了不忠不孝的人’。然而，黑暗的封建勢力并不就此罷休，而是非要將他們置于死地而后快。那些英雄忍無可忍，退無可退，最后只好奮起反抗，成了公然與朝廷作對頭的梁山好漢?！保惔罂嫡Z）“逼上梁山”既是制度性管理學(xué)的基本功能之所在，也是前鄉(xiāng)野閭巷人士自我管理學(xué)最根本的內(nèi)在紋理，的確怪不得鋌而走險的各位草莽豪杰，只因為他們的“身體里面還有著我的心，以及同樣的肉和血，也能愛，能受苦，能希望，能記憶，而且這畢竟是生活。On voit le solei（看見太陽了）”。（陀思妥耶夫斯基語）

小說家的另一個名號是陰謀家和紙上兵法世界的制造者。從最嚴(yán)格的意義上，任何一部小說在象征的層面上都應(yīng)該是一個兵法世界。小說家必須精通兵法與謀略，精通生死管理學(xué)，精通算籌的隱喻顯透出的每一個細(xì)微的涵義，小說家因此必須依照他的自我管理學(xué)，敦促敘事人不斷在文本中制造矛盾與對立，不斷在可能世界上掀起血雨腥風(fēng)，并趁機(jī)成全一個錯綜復(fù)雜的可能世界。這些互相沖突的要素在可能世界上被有意設(shè)置出來，僅僅是為了制造對立、矛盾和相互間的拼力廝殺，借以表現(xiàn)不同的管理學(xué)之間的相互敵對。這是小說家即陰謀家的題中應(yīng)有之義，是小說家即兵法世界的制造者唯一正確的答案?！端疂G傳》中的各色人等，無論是手握制度性管理學(xué)的配角型主人公，還是嚴(yán)格把持自我管理學(xué)的梁山豪杰，在大多數(shù)情況下，從來都不是彼此動作/行為的知情人：晁蓋不認(rèn)識假意稱他為舅父、特意大老遠(yuǎn)跑來向他報告生辰綱消息的劉唐，林沖事先不知道“生辰綱事件”將會發(fā)生，更不知道這件事情對他的人生運(yùn)程有何意義，首任寨主王倫沒有想到晁蓋一伙正在趕往他水泊梁山的路上，武松在見到老虎前，根本不相信有一只大蟲在不遠(yuǎn)處等他，更不知曉因為老虎對他的惡意，將會引出一場怎樣的軒然大波，大戶出身的盧俊義決沒有料到，遠(yuǎn)在天邊的水泊梁山正在打他的主意……只有擁有特殊自我管理學(xué)的作者或敘事人，才是這一切事情的唯一知情者、密謀者和策劃者，只有那種特殊的自我管理學(xué)，才是一切底牌的享用者和認(rèn)領(lǐng)者。唯有作者或敘事人擁有各位主人公之動作/行為的知情權(quán)與立法權(quán)，他們是典型的暗箱操作者，是陰謀家，無時無刻不在心中思謀對立、矛盾和沖突，他們要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，以至于“《水滸傳》委曲詳盡，血脈貫通，《史記》而下，便是此書。且古來更未有一事而二十冊者。倘以奸盜詐偽病之，不知序事之法、學(xué)史之妙者也”。（李開先《一笑散·時調(diào)》）因此，擁有“奸盜詐偽”特性的《水滸傳》作者“唯一可做的選擇，仍然是用語言來弄虛作假和對語言弄虛作假。這種有益的弄虛作假，這種躲躲閃閃，這種輝煌的欺騙”，使“他得以在權(quán)勢之外來理解語言，在語言永久革命的光輝燦爛之中來理解語言”，而這種有意的“弄虛作假”，就叫做包括小說在內(nèi)的“文學(xué)”。（羅蘭·巴特語）因此，《水滸傳》作者鄉(xiāng)野閭巷人士的身份，讓他得以在呼應(yīng)鄉(xiāng)野閭巷特殊時間形式的同時，又依據(jù)他本人的自我管理學(xué)，戲劇性地扭曲了這種時間形式，并將那些時間形式的被掌控者送到他們應(yīng)該去的地方——水泊梁山和仇人們居住的豪門大宅或?qū)m廷官衙。當(dāng)被扭曲的特殊時間形式來到紙面上，進(jìn)入可能世界，必定要被這個世界上的所有角色所分享，并深深地植根于他們各自所認(rèn)領(lǐng)的管理學(xué)之中。依照作者和敘事人的暗箱操作，型號、大小不同的主人公被作者或敘事人一步一步送往梁山，送往同官府對抗與和解的路途上。盡管《水滸傳》“所敘諸事很整齊地分為七大部分：（一）由書首至排座次、（二）招安、（三）征遼、（四）征田虎、（五）征王慶、（六）征方臘、（七）覆滅”，但這七大部分的唯一知情人，只能是作者或作者統(tǒng)領(lǐng)下的敘事人。作者或敘事人針對不同性質(zhì)和型號的主人公，采用了一種類似于制度性管理學(xué)的嚴(yán)酷方法論，以專制、獨(dú)裁和思想沙文主義者的姿態(tài)，令他手下的每一個人都在劫難逃，對自己的命運(yùn)完全無力規(guī)避，只得被迫認(rèn)領(lǐng)他們的自我管理學(xué)及其音響長隨，風(fēng)塵仆仆奔往他們的目的地。

作者或敘事人的自我管理學(xué)跟主人公的自我管理學(xué)，只在要不要接受招安這一件事情上，發(fā)生了一些微不足道的矛盾、一種表面上的矛盾，頂多只是矛盾的摹本或拓片——這是作者能給予他筆下人物唯一一次民主的機(jī)會。出于小說家即陰謀家的定義透露出的嚴(yán)正口吻，這樣的民主歸根結(jié)底只能是偽民主，這樣的機(jī)會歸根結(jié)底只能是假機(jī)會：李逵反對招安的大吼旋即被宋江的大吼成功鎮(zhèn)壓，眾多的“魔君”只得順從作者或敘事人的自我管理學(xué)，追隨宋江“入城朝覲”，從此與朝廷化干戈為玉帛。偽民主、假機(jī)會充分暴露出作者或敘事人的自我管理學(xué)有折中、妥協(xié)的一面：只反貪官、不反皇帝剛好是妥協(xié)和折中最理想的結(jié)果，最愿意看到的局面。小說作為中國下層文化的重要文體方式，受到了上層文化的污染和挾持；針對小說等文體形式的國家主義戰(zhàn)術(shù)至少取得了表面上的勝利，而鄉(xiāng)野閭巷對宮廷官衙總是樂于采用一種仰慕的姿勢，作者的自我管理學(xué)并沒有將起義造反、報仇雪恨堅持到底，哪怕僅僅是紙面上的報仇雪恨、起義造反?！罢撍蔚溃粱兆?，無足觀矣。當(dāng)時，南衙北司，非京即貫，非俅就面力，蓋無刃而戮，不火而焚，盜莫大于斯矣。宋江輩逋逃于城旦，淵藪于山澤，指而鳴之曰：是鼎食而當(dāng)鼎烹者也，是丹轂而當(dāng)赤其族者也！……即其事未必悉如傳所言，而令讀者快心?！保◤堷P翼《〈水滸傳〉序》）但鄉(xiāng)野閭巷人士渴望從小說中獲取的勝利、快意和拯救，小說家必須硬起心腸才能捕獲的殘忍的合法性（即在紙張上進(jìn)行過度報復(fù)），終于過早虛脫而為虛妄?！耙徊俊端疂G》，說得很分明：因為不反對天子，所以大軍一到，便受招安，替國家打別的強(qiáng)盜——不‘替天行道’的強(qiáng)盜去了。終于是奴才?！保斞刚Z）面對強(qiáng)大的國家主義戰(zhàn)術(shù)，早在作者的自我管理學(xué)開始發(fā)揮作用之前，自我管理學(xué)的內(nèi)部就已經(jīng)埋藏著不和諧的雜音；等到敘事人施展法力推進(jìn)情節(jié)到一定程度時，雜音變作了最強(qiáng)勁的音符：皇權(quán)和宮廷官衙的利益高于一切，重新安居樂業(yè)的成為順民，是紙上造反者的最高目的。正統(tǒng)力量具有太大的腐蝕性，自覺維護(hù)王權(quán)的統(tǒng)一，成為作者自我管理學(xué)的核心內(nèi)容。

《水滸傳》的作者“本無一肚皮宿怨要發(fā)揮出來，只是飽暖無事，又值心閑，不免伸紙弄筆，尋個題目，寫出自家許多錦心繡口，故其是非皆不謬于圣人”（金人瑞《讀第五才子書法》）。從最善解人意的角度上觀察，這是小說在嚴(yán)酷的恐怖主義世界保護(hù)自身生命安全的權(quán)宜之計，是針對國家主義戰(zhàn)術(shù)的文本游擊戰(zhàn)。很顯然，文本游擊戰(zhàn)只能是國家主義戰(zhàn)術(shù)的對稱形式?！啊端疂G傳》原本，只到梁山泊英雄大聚義為止，以驚惡夢結(jié)局，是一部熱烈歌頌農(nóng)民起義，反抗官府到底的小說。百回本《忠義水滸傳》后二十九回半，卻是明朝宣德、正統(tǒng)后，對朱元璋誅殺功臣憤憤不平的人所續(xù)加的。此人把羅貫中原本最后的驚夢刪掉，續(xù)加受招安、征遼國、平方臘部分，為照應(yīng)和彌縫所加故事，并對原本有所盜改。他借宋江立大功后，與盧俊義同被宋徽宗毒死的故事，來發(fā)泄對朱元璋誅殺功臣的不平?，F(xiàn)存百回本《忠義水滸傳》前七十回半與后二十九回半，表現(xiàn)出兩種顯著不同的主題思想，分明是兩個立場不同、時代不同、處境不同、懷著不同的目的的人各自寫成的。這是一件斑斑可考、證據(jù)俱在的事實?！保_爾綱語）這種戰(zhàn)略性的心理轉(zhuǎn)移，使得一個輝煌無比的可能世界，在作者自我管理學(xué)的操縱下，呈現(xiàn)出戲劇性的場面：位于宮廷官衙的“魔君”對起自鄉(xiāng)野閭巷的“魔君”取得了最后的勝利。就像卡羅威向蓋茨比大喊大叫的：“他們是一幫混蛋，但他們一幫人加在一起也比不上你混蛋！”

3

史傳和小說都是矢量，但它們是兩種施力方向幾乎完全相反的矢量：史傳“以文運(yùn)事，是先有事生成如此如此，卻要算計出一篇文字來”；小說則“因文生事”，“只是順著筆性去，削高補(bǔ)低都由我”。（金人瑞《讀第五才子書法》）這種窺破文本生產(chǎn)和可能世界生產(chǎn)之秘密后恍然大悟般的精辟言辭，不僅道出了史傳和小說在寫作學(xué)上的根本差別，還額外暗示了全知性敘事視角極為古怪的脾性：包括敘事人在內(nèi)的一切情勢，始終牢牢掌控在作者手中；作者對他筆下人物的所有動作/行為，都擁有絕對的權(quán)力，生殺予奪、刑賞責(zé)罰任由作者。武松的英勇神武和潘金蓮的慘死，全在作者一念之間；閻婆惜的自我爆炸和李逵的服毒身亡，全取決于作者的硬心腸，卻剛好投合了小說本有的胸懷，幫助小說找到了它應(yīng)該擁有的那個“特定的時刻”——小說必須要為“究竟什么樣的生活才值得一過”提供答案。就這樣，巴赫金（M.M.Bakhtin）極力鼓吹的對話理論和小說的復(fù)調(diào)特性在古典時期的中國，命定性地報廢了?！吧衿鲝膩聿豢筛?。”擁有全知視角的作者，是書寫上的皇權(quán)專制主義者，任何一個主人公都不得染指和分享他的權(quán)力。和“天子無私事”一樣，面對眾多的主人公，作者也無私事。他躲在暗處，嚴(yán)密監(jiān)視著筆下人物每一個細(xì)微的動靜，督促他們必須按自己的旨意行事，絕不能違規(guī)越位：“非禮勿視”、“非禮勿聽”是他們的本分。作為一部純粹由全知視角生產(chǎn)出來的長篇小說，一部“因文生事”而不是“以文運(yùn)事”的虛構(gòu)作品，《水滸傳》中的作者語調(diào)和敘事人語調(diào)是難分彼此的，如同作者的自我管理學(xué)和敘事人的自我管理學(xué)根本無從分割，類似于一種“咖啡館情調(diào)”。因為這種空間中彌漫的奇異情調(diào)，意味著“交響曲般的混成酒”和“混成酒般的交響曲”（郭沫若語），意味著這兩者始終處于連環(huán)相扣、生死相依的關(guān)系當(dāng)中。和中國歷史上出現(xiàn)過的所有形式的管理學(xué)性質(zhì)完全相同，作者的自我管理學(xué)也是一種有聲的管理學(xué)，聲音中包藏著作者強(qiáng)烈的愿望。但它首先是深埋內(nèi)心的聲音，其次才是撒落在紙張上的聲音：深埋內(nèi)心的作者語調(diào)輔佐作者的自我管理學(xué)，催生出了撒落在紙面上的敘事人語調(diào)，以及由它裝飾的敘事人的自我管理學(xué)。雖然在《水滸傳》的作者語調(diào)和敘事人語調(diào)之間，存在著一種十分明顯的從屬關(guān)系，但這種表面上的嚴(yán)重情勢，并不能改變敘事人語調(diào)完全可以代表作者語調(diào)這個顯而易見的事實，如同敘事人的自我管理學(xué)完全能夠代表作者的自我管理學(xué)。很明顯，敘事人語調(diào)不過是作者語調(diào)的經(jīng)紀(jì)人，只因為《水滸傳》是“削高補(bǔ)低都由我”的全知視角最徹底的被掌控者。

同卡夫卡用平靜得令人膽寒的文字寫出了真實的恐怖心境，卻又在小說藝術(shù)上勇敢無畏地開疆拓土大體相似，從作者那里獲得全面授權(quán)的《水滸傳》的敘事人語調(diào)，顯得極為冷靜、平實、略帶幽默和諷刺，卻又正確無誤地生產(chǎn)出了各路豪杰、佞臣、惡霸、蕩婦們各種各樣奇特?zé)o比的動作/行為。各路豪杰擁有一種飛沙走石、披頭散發(fā)以至于日月無光的高亢口吻，但這樣的情勢絲毫不影響作者語調(diào)或敘事人語調(diào)的本有特性。愿望深刻地意味著，“只有我們的感官觀察到的或者用心靈通過一種認(rèn)識而把握到的，才是真的。”（庫茲涅佐夫語）呼應(yīng)著愿望這種過于精密的特性，唯有敘事人語調(diào)的冷靜、平實，才能代替作者縱目四極，視聽朝著鄉(xiāng)野閭巷、宮廷官衙和江湖山林全方位敞開，以鄉(xiāng)野閭巷的慢節(jié)奏及其突變形式為本位的時間形式，才能被小說完好無損地打磨與凝結(jié)。作為全知視角的認(rèn)領(lǐng)者，作者的自我管理學(xué)和受他委托的敘事人語調(diào)擁有極強(qiáng)的生產(chǎn)能力，《水滸傳》“生動地描繪了眾好漢從忍耐到反抗的曲折過程，同時也精心勾勒了逼他們上梁山的惡徒的嘴臉。在中央政權(quán)里有高俅、蔡京那班把持朝政的奸佞；各州府有殘害良民、搜刮錢財?shù)哪饺蓊佭_(dá)、高廉、梁中書等地方官僚；在社會基層有張都監(jiān)、蔣門神、西門慶與毛太公等一幫貪官污吏、土豪惡霸；此外還有各級官府的差撥、役吏和各式各樣的爪牙。作為個人來說，這些形象是逼迫某個英雄上梁山的具體人物，而他們的全體又織成了從上到下、縱橫交錯的一張殘酷壓榨和迫害百姓的黑暗勢力網(wǎng)?！沁@種迫害，使農(nóng)民起義從零碎的復(fù)仇星火發(fā)展成了燎原之勢”（陳大康語）。

秉承著來自鄉(xiāng)野閭巷的教誨，遵照鄉(xiāng)野閭巷悠長的時間形式，又不無粗魯?shù)嘏で@種質(zhì)地特殊的慢節(jié)奏，《水滸傳》的作者伙同他的敘事人及其音響長隨（即敘事人語調(diào)），最終將小說鑄造成一把替鄉(xiāng)野閭巷人士復(fù)仇的利器?！啊妒酚洝贩Q五帝之文尚不雅馴，而為薦紳之所難言。奈何乎今忽取綠林豪猾之事，而為士君子之所雅言乎？”（金人瑞《〈水滸傳〉回評·楔子》）這種明明洞悉一切秘密，卻故作驚訝狀的頑皮詰問，恰好透出了復(fù)仇的本義。小說作為復(fù)仇式書寫，是泄全體鄉(xiāng)野閭巷人士之憤、替天下民人打造了一個可以用于發(fā)泄怒火的廣場，紙面上的廣場、心理性的廣場。在中國漫長的皇權(quán)專制主義社會中，在一個時常處于恐怖主義狀態(tài)的世界上，出于畜牧管理學(xué)的苦苦相逼，天下民人在時間的突變形式面前遭逢劫難時，“社會不敢援助，官廳不肯援助，中國的被壓迫階級將永久沒有出路么？因此，中國社會遂流行一種俠義小說，希望俠客出來，替天行道，扶弱鋤強(qiáng)……由此可知俠義小說的流行，乃是暗示社會的黑暗。在黑暗社會，有了一個俠客，扶弱鋤強(qiáng)，當(dāng)然容易得到群眾的信仰，而被尊為無冠的皇帝。”（薩孟武語）鄉(xiāng)野閭巷人士的復(fù)仇式書寫，遵照愿望的指引，仰仗敘事人語調(diào)對紙上人物的動作/行為的廣泛生產(chǎn)，以紙上風(fēng)暴和可能世界為形式，滿足了鄉(xiāng)野閭巷人士對“俠客”和“無冠皇帝”的渴望，趁機(jī)從心理主義的角度拯救了鄉(xiāng)野閭巷人士，讓他們得以暫時性地飛升，幾乎跟樹上的鳥巢持平?！端疂G傳》依靠敘事人平實、冷靜又幽默、諷刺的語調(diào)，倚仗敘事人從作者那里獲取的自我管理學(xué)，對恐怖主義世界展開了圍攻，但歸根結(jié)底是對造就恐怖主義世界的各項元素的追剿。令人遺憾的是，君王的真理自始至終都集合了高度的威脅性（嚴(yán)刑峻法）和難以抵御的誘惑性（封官進(jìn)爵），作為必要的妥協(xié)，戰(zhàn)略性的心理轉(zhuǎn)移致使包括《水滸傳》在內(nèi)的所有中國古典小說在復(fù)仇式書寫那方面，都僅僅是一個草稿，從未真正完成。

當(dāng)深埋內(nèi)心的聲音轉(zhuǎn)化為紙面上的聲音時，在敘事人語調(diào)生產(chǎn)功能的全力督促下，《水滸傳》中的各色人等開始擁有他們自己的聲音仆從（此即主人公語調(diào)）：宮廷官衙人士兇狠、殘忍、遍布機(jī)關(guān)與陰謀的語調(diào)，三十六天罡、七十二地煞不與宮廷官衙人士共戴天的豪邁、憤怒語調(diào)，淫婦們輕佻、充滿肉色的呻吟語調(diào)，市井山林中人老于世故而又飽經(jīng)滄桑的苦難語調(diào)……在敘事人的冷眼旁觀和幽默譏誚中，被敘事人語調(diào)近乎完美地生產(chǎn)了出來。但紙上風(fēng)暴或可能世界中各色人等的語調(diào)決不僅僅是語調(diào)，更是一種特殊的動作/行為、能發(fā)聲的動作/行為。主人公語調(diào)在更為內(nèi)在的性質(zhì)上，和作者語調(diào)僅僅輔佐作者的自我管理學(xué)完全不同。雖然各色主人公的語調(diào)，也要輔佐各色主人公從敘事人那里奉命領(lǐng)取而來的自我管理學(xué)，但各色主人公認(rèn)領(lǐng)的管理學(xué)和包裹它們的聲音仆從，僅僅是個受造物而已：它是敘事人語調(diào)在獨(dú)裁專制中拼力生產(chǎn)出來的尤物。因此，各式各樣的主人公管理學(xué)和追隨它們的各式各樣的聲音仆從、音響長隨，根本沒有機(jī)會享用任何自主權(quán)，就像所有的主人公都沒有知情權(quán)一樣。同敘事人語調(diào)擁有超強(qiáng)的生產(chǎn)能力完全不同，無論哪種主人公的語調(diào)都沒有任何生產(chǎn)能力，無法為它的主人生產(chǎn)出任何恰切、配套的動作/行為，只因為主人公的動作/行為和他認(rèn)領(lǐng)的語調(diào)以及自我管理學(xué)，僅僅是作者語調(diào)和他的自我管理學(xué)通過敘事人語調(diào)一并給予的，具有說一不二的強(qiáng)迫性。主人公語調(diào)是一匹強(qiáng)壯、精悍、充滿活力的騾子，它可能擁有一切音響形象應(yīng)該擁有的所有外形特征，就像騾子擁有高級哺乳動物之為哺乳動物的所有外部形象，但就是不可能擁有生育能力。它無法主宰自己的后代，它是鳩占鵲巢命運(yùn)的被迫認(rèn)領(lǐng)者。

獨(dú)裁專制不僅存在于現(xiàn)實的兵法世界和恐怖主義世界，也存在于紙上風(fēng)暴和可能世界的生產(chǎn)過程?！端疂G傳》中的大小主人公和各色人等，在沒有任何知情權(quán)的情況下，被作者的自我管理學(xué)和假手?jǐn)⑹氯说淖髡哒Z調(diào)所挾持，無可奈何或感激涕零地認(rèn)領(lǐng)了自己的命運(yùn)。通過他們在紙面上的動作/行為，經(jīng)由那些動作/行為的杰出表演與完美組合，一個輝煌耀眼的可能世界誕生了：

八方共域，異姓一家。天地顯罡煞之精，人境合杰靈之美。千里面朝夕相見，一寸心死生可同。相貌語言，南北東西雖各別，心情肝膽，忠誠信義并無差。其人則有帝子神孫，富豪將吏，并三教九流，乃至獵戶、漁夫、屠兒、劊子，都一般兒哥弟稱呼，不分貴賤。且又有同胞手足，捉對夫妻，與叔侄郎舅，以及跟隨主仆，爭斗冤仇，皆一樣的酒筵歡樂，無間親疏?；蚓`，或粗鹵，或村樸，或風(fēng)流，何嘗相礙，果然識性同居?；蚬P舌，或刀槍，或奔馳，或偷騙，各有偏長，真是隨才器使?；蚝薜氖羌傥哪?，沒奈何著一個圣手書生，聊存風(fēng)雅。最惱的是大頭巾，幸喜得先殺卻白衣秀士，洗盡酸慳。地方四五百里，英雄一百八人。昔時常說江湖上聞名，似古樓鐘聲聲傳播；今日始知星辰中列姓，如念珠子個個連牽。休言嘯聚山林，真可圖王霸業(yè)。列兩副仗義疏財金字幛，豎一面替天行道杏黃旗（《水滸傳》第七十一回）。

這個極有可能受孕于墨家的可能世界，結(jié)胎于墨家大同主義的紙上風(fēng)暴所標(biāo)榜的“替天行道”，決不僅僅是《水滸傳》作者的解毒劑，更是天下民人在受制于制度性管理學(xué)和它的冰冷語調(diào)時的緩沖劑?！皬臍v代農(nóng)民起義、農(nóng)民戰(zhàn)爭某些意識形態(tài)的共同特征看，例如幾乎都以某種超自然的人格神（即‘天意’）作為主宰、命令來支撐和證明起義的合理性與合法性，來組織隊伍，統(tǒng)一意志，嚴(yán)格紀(jì)律。農(nóng)民起義也常常是反貪官而擁戴‘好官家’、‘好皇帝’，以及一面講求博愛、平等、共患難，另方面又承認(rèn)甚至強(qiáng)調(diào)等級、上下的差別，與墨子的矛盾兩面都有相通或相同之處?！保ɡ顫珊裾Z）雖然《水滸傳》因為擁戴“好皇帝”而來的戰(zhàn)略性心理轉(zhuǎn)移和文本游擊戰(zhàn)，最終拖了一條投靠朝廷的尾巴，只算得上半部復(fù)仇之作和中道崩殂的復(fù)仇利器，但考慮到制度性管理學(xué)所擁有的威脅性（即嚴(yán)刑峻法）和誘惑性（即封官進(jìn)爵），這一局面就不應(yīng)該受到過分責(zé)備。因為即使有了策略性的招安和對招安以后剪滅其他“強(qiáng)盜”隊伍的大力書寫，《水滸傳》成書后依然備受打擊?！埃鳎┥褡诤糜[《水滸傳》。或曰：‘此天下盜賊萌起之征也?！保▌⑿U《五石瓠》卷六）很顯然，這是別有用心的人在用傳統(tǒng)的詭秘語調(diào)提醒專制帝王：《水滸傳》可以成為盜賊草莽的標(biāo)準(zhǔn)教科書；而“一部《水滸》，教壞天下強(qiáng)有力而思不逞之民”（胡林翼《胡文忠公遺集》卷七十一），則是統(tǒng)治階級對《水滸傳》的通常看法、十分正確的看法。因此，如果不以接受招安作為幌子和戰(zhàn)略性道具，文本游擊戰(zhàn)必將徹底敗北于它的對稱形式——國家主義戰(zhàn)術(shù)，后世之人根本沒有機(jī)會看到這部偉大的小說——這把料想中必然會折斷的利器。

4

當(dāng)恐怖主義世界堅定不移地節(jié)節(jié)攀升時，鄉(xiāng)野閭巷人士的火爆脾氣就會來得恰到好處，紙面上輝煌、杰出的動作/行為，借以構(gòu)筑可能世界或紙上風(fēng)暴的那些動作/行為，完全有可能潛入活生生的現(xiàn)實世界，化作鄉(xiāng)野閭巷人士真實的動作與舉止：《水滸傳》的作者語調(diào)有望生產(chǎn)廣泛、普遍而持久的、存在于現(xiàn)實世界之上的動作/行為。在文本游擊戰(zhàn)和國家主義戰(zhàn)術(shù)的對決中，令宮廷官衙意想不到的事情終于出現(xiàn)了：“張獻(xiàn)忠之狡也，日使人說《三國》、《水滸》諸書，凡埋伏攻襲皆效之”（劉鑾《五石瓠·〈水滸〉小說之為禍》）；太平天國“熟于《三國演義》、《水滸傳》，用兵頗有紀(jì)律，詭計百出”（姚瑩《復(fù)貴州黎平府胡》），太平軍將士的戰(zhàn)術(shù)則“取裁《三國演義》、《水滸傳》為尤多”（《賊情匯纂》卷五）……盡管中國歷史上的歷次農(nóng)民起義，都具有一種其情可恕、其理難容的悖論性特征，但《水滸傳》中經(jīng)由作者語調(diào)和作者自我管理學(xué)生產(chǎn)出來的動作/行為走出可能世界，成為恐怖主義世界上鄉(xiāng)野閭巷人士真實的教科書，卻決不是《水滸傳》的作者語調(diào)故意犯下的過錯，也不是起義造反者率先做惡、毫無道理地犯下的彌天大罪。

“他日若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫。”（《水滸傳》第十八回宋江語）敘事人語調(diào)生產(chǎn)出來的主人公咬牙切齒的憤激志向，注定會讓受盡凌辱的鄉(xiāng)野閭巷人士拍手稱快。但在一個絕對意義上的皇權(quán)專制主義社會，《水滸傳》的敘事人語調(diào)和作者的自我管理學(xué)遭到嚴(yán)厲拒斥，它們的生產(chǎn)能力進(jìn)入蠶食遭遇宮刑，是理所當(dāng)然的結(jié)局?！坝醒钥础端疂G傳》可長見識者，曾借觀之，其中皆傾險變詐之術(shù)，兵家用詭之道也。”（劉仕義《新刊玩易軒新知錄·處事當(dāng)知》）這種自告奮勇替代宮廷官衙和君王恐慌的誹謗之詞，算是把脈精準(zhǔn)，卻沒有弄明白，古典中國早就是一個爾虞我詐、你死我活的兵法世界；自韓非發(fā)明了滅絕尊嚴(yán)與體面的畜牧管理學(xué)，鄉(xiāng)野閭巷人士要想稍有尊嚴(yán)地存活，不動用“傾險變詐之術(shù)”、“兵家用詭之道”，就是根本不可能的事情。宮廷官衙和君王的恐慌歸根到底是自找的。算計和它的陰險狡詐特性，不能算作鄉(xiāng)野閭巷人士的天才發(fā)明。鄉(xiāng)野閭巷特有的時間形式始終傾向于拒絕這種特性；算計的陰險狡詐被這種時間形式所接納，不過是宮廷官衙的超強(qiáng)欲望制造出來的普遍惡果。

“今《通鑒》多束高閣，故士子全無忠孝之根；《水滸》亂行肆中，故衣冠竊有猖狂之念。”（陳繼儒《晚香堂小品》卷二十三）是不是《通鑒》沒有“多束高閣”，天下就不再是小人社會，士子們就全有“忠孝之根”？到底是《水滸傳》“亂行肆中”之前，就已經(jīng)滿是“竊有猖狂之念”的衣冠，還是《水滸傳》“亂行肆中”之后，才出現(xiàn)了數(shù)不盡的“竊有猖狂之念”的衣冠楚楚之士？雖然宮廷官衙的幫閑人士對小人社會的來歷亂下結(jié)論，但他們急火攻心、口不擇言的語調(diào)不值得責(zé)備。面對這等險惡而真實的境況，宮廷官衙懷有高度的恐慌感是必然的事情。為打擊《水滸傳》的作者的自我管理學(xué)、打擊敘事人語調(diào)對動作/行為在現(xiàn)實世界中的生產(chǎn)能力，后世“?；庶h”人有數(shù)不清的厭恨之詞，都是些宮廷官衙語調(diào)和宮廷幫閑語調(diào)氣哼哼的音律：“施耐庵《水滸》一書，首列妖異，隱托譏諷，寄名義于狗盜之雄，鑿私智于穿窬之手，啟閭巷黨援之習(xí)，開山林聚嘯之端，害人心，壞風(fēng)俗，莫甚于此！而李卓吾謂：‘宇宙有五大部文字，并此于《史記》、《杜詩》、《蘇文》、《李獻(xiàn)吉集》，’悖矣！若以其穿插起伏，形容摹繪之工，則古來寫生文字，供人玩味者何限，而必沾沾于此耶？”（龔煒《巢林筆談》卷一）出于對恐慌感本身的恐慌，僅僅從文體倫理學(xué)的角度打擊作者自我管理學(xué)和敘事人語調(diào)超強(qiáng)的生產(chǎn)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要進(jìn)行人身攻擊，需要動用強(qiáng)的靈魂醫(yī)生建議禁止使用的“報應(yīng)說”和“怪、力、亂、神”：“世傳作《水滸傳》者三世啞”（申涵光《荊園小語》）；“施耐庵著《水滸》書行世，子孫三代皆啞；李卓吾最喜翻駁前人，終身蹭蹬，慘死非命：此即以文害人之榜樣。古云：‘刀筆殺人終自殺?！耸菍嵳Z，并不虛妄”（石成金《天基狂言》）；“近世濫為小說，以閨房為話柄，以妖冶為正傳，一說未畢，一說旋刻，傷風(fēng)敗俗，可勝悼嘆！昔人作《水滸》，夜夢一神斷其舌曰：‘吾令汝三世皆啞?！瘺r立意以為淫詞者，又當(dāng)如何？”（黃標(biāo)鑄《庭書平說》卷四）“施耐庵成《水滸傳》，奸盜之事，描寫如畫，子孫三代俱??；金圣嘆評而刻之，復(fù)刻《西廂記》等書，卒陷大辟，無子”（徐謙《桂宮梯》卷四引《勸誡類鈔》）；“錢塘羅貫，南宋時人，編撰《水滸傳》奸盜脫騙，變詐百出，壞人心術(shù)，子孫三代皆啞，夫亦天道之報乎”（起北赤心子《繡谷春容選鍥騷壇摭粹嚼麝譚苑數(shù)集》卷六）……求助于“六合之外”的“怪、力、亂、神”之后，幫閑語調(diào)還必須寄希望于畜牧管理學(xué)再展神威：“《水滸》一編，倡市井萑苻之首；《會真》諸記，導(dǎo)閨房桑濮之尤。安得罄付祖龍，永塞愚民禍本！”（鄭暄《昨非庵日纂三集》卷十二）這種兇狠蠻霸的語調(diào)得不到敘事人語調(diào)的絲毫尊重。如果敘事人語調(diào)能夠走出《水滸傳》來到陽的世界，兇狠蠻霸的語調(diào)是否還敢如此放肆，當(dāng)在兩可之間。

在愿望的激勵下，《水滸傳》的作者管理學(xué)和敘事人語調(diào)在生產(chǎn)可能世界方面大獲成功；作為至關(guān)重要的完成性動作，書寫在連通了作者與敘事人、內(nèi)心之聲和紙面之聲后，生產(chǎn)出了一大堆有聲有色的條件性動作。和司馬遷的復(fù)仇式書寫以已經(jīng)存在的條件性動作為基礎(chǔ)完全相反，《水滸傳》中的所有條件性動作，都是作者的自我管理學(xué)和敘事人語調(diào)刻意生產(chǎn)出來的尤物。通過這些“殘酷的激情”對虛擬性條件性動作的精湛生產(chǎn)，鄉(xiāng)野閭巷的時間形式回蕩在這個虛幻的空間，鄉(xiāng)野閭巷人士的愿望融解在這個特殊的可能世界。作者的自我管理學(xué)在面對制度性管理學(xué)時，終于在殘忍的殺戮中獲得了紙面上的成功，但它注定會在小人社會上被大規(guī)模地復(fù)制與克隆?！端疂G傳》遭到宮廷官衙的仇恨，是作者的自我管理學(xué)和敘事人語調(diào)大獲成功的標(biāo)志之一：那些想隨意動用制度性管理學(xué)而視天下民人為牲人的宮廷官衙人士，必須天天提防一撥又一撥的一百單八個“魔君”。敘事人語調(diào)和作者的自我管理學(xué)，將迅速被鄉(xiāng)野閭巷和小人社會所接管，趁機(jī)生產(chǎn)暴戾的動作/行為。遵照自我管理學(xué)的一般句式和語調(diào)，一撥又一撥的“魔君”，總是處于被制造和被生產(chǎn)的過程當(dāng)中。他們注定會給宮廷官衙制造麻煩，這樣的麻煩絕不是江湖山林人士和過渡者制造的麻煩能夠比擬、能夠并肩而立的。