跨文體過赤壁（外一篇）

鄭驍鋒

跨文體過赤壁（外一篇）

鄭驍鋒

《孫子兵法》的諸多注家中，曹操是最早、最著名的一位。于是，讀到《火攻篇》時，人們的注意力便經(jīng)常會有意無意地在正文上滑過，轉(zhuǎn)而仔細地搜尋起底下的小字來；每每還有人——比如我，搜尋過程中嘴角還帶了一絲揶揄的笑意。

誰都想看看，以兵法自負的曹操對火攻戰(zhàn)術(shù)的獨到見解。

與其他篇目相比，在這一章中，曹操的注解明顯少了許多。不僅略過了不少文字，留下的寥寥幾句還常常是“煙火，燒具也”、“燥者，旱也”之類的簡單說明?？磥硭坪踉谟幸鉄o意地回避著這一章，不過從他注解“火發(fā)上風，無攻下風”的“不便也”、“晝風久夜風止”的“數(shù)當然也”中，還是隱約能感受到一種莫名其妙的懊惱：那明明是個冬夜，怎么就突然刮了那么久的東風呢？

我可以想象，當年曹操注解到這段文字時，尷尬之余，眼前定然會出現(xiàn)一條寬闊的河流，還有水中的那輪明月。他下意識地握緊了拳頭，掌心似乎又傳來了鐵槊的冰冷和重實，腳下也仿佛晃動起來。他永遠忘不了猩紅的大氅在風中獵獵翻卷的聲音。他記得那晚自己喝了不少酒，反復高吟“周公吐哺，天下歸心”，獨立船頭望著圓月仰天狂笑，驚起一群水鳥，在被燭火映亮的夜空里鳴叫亂舞。

那晚他終于醉得不省人事。醒來后，聽侍從說，他酩酊的眼神十分可怕，把鐵槊高高指向空中，另一只手則將酒觥狠狠地拋向?qū)Π?，眸子里盡是凌厲的殺氣。那一剎那，江上靜得悚然，所有人都屏息聽著酒觥落入水中的撲通聲。

“孤自燒戰(zhàn)船，徒使周瑜成名耳！”幾天以后，也是一個深夜，踩著滿地的焦炭，曹操咬著牙甩下了這句話，然后，他扭轉(zhuǎn)頭，用力一揮鞭子，率著狼狽不堪的殘部，打馬跌撞北去。

曹操的臉上沾滿煙灰，須發(fā)焦亂，五官隨著火焰扭曲錯位，格外猙獰。

或許那一夜曹操就已經(jīng)意識到，自己這一生，再也無法跨越那條河流了，雖然它曾經(jīng)近在咫尺。

建安十三年冬，隔著長江，五萬孫劉聯(lián)軍迎戰(zhàn)號稱八十三萬（實際是二十四萬左右）的曹軍，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。

十月楚天舒。用了八天，我從岳陽轉(zhuǎn)道湖北咸寧的赤壁古戰(zhàn)場，經(jīng)武漢再去黃州的東坡赤壁，最后繞回江西九江，以那次著名的戰(zhàn)爭為主線，順長江而下走了一段。從地圖上看，那段江水恰似一張北向拉開、瞄著許昌和洛陽的巨大彎弓。

我聽人說過，這一帶流傳著一句民謠：“說書莫打赤壁過，三歲孩童知三國?！逼鋵嶎愃频脑捲谄渌芏嗟胤健绕涫桥c三國名人或者戰(zhàn)爭有關(guān)的——也有。一段歷史，更確切說是一部歷史演義小說，竟然受到如此持久和深入的熱捧，除了戲劇的推演，還有其他隱藏在深處的緣由嗎？

幾天里，我不斷來回跨越著長江，不斷在馬達轟鳴聲中俯視江水，終于有一次，我猛然意識到，三國的獨特魅力莫非就在這條大江上？

有人統(tǒng)計過，《三國演義》全書起碼有一半以上牽扯著長江，僅是與湖北有關(guān)的，一百二十回中就多達八十二回。

正如孔子所云“智者樂水”，“水”，在中國從來就是一個等同于智慧的文化符號，流動，注定了它走向的桀驁與譎詭，這種不羈而莫測的軌道，對人類的思維永遠是一種強烈的誘惑與挑戰(zhàn)。作為一部以謀略為重要部分的小說，因了始終蜿蜒于字里行間的長江，《三國演義》全書水霧氤氳，每一章節(jié)都在蔥蘢的濕綠中泡發(fā)舒展，筆墨淋漓，音調(diào)圓潤，如荷葉上翻滾的露珠，靈動閃爍，完全洗去了尋常演史小說的沉悶粘滯。

據(jù)說孔子對水的感悟來自老子。他曾向老子問“道”，老子則對他說：“你為什么不去學水的大德呢？”孔子因此請教：“水有何德？”老子道：“上善若水”。

“上善若水”載于《道德經(jīng)》第八章。而在第四十二章中，老子演算過一道簡單的算術(shù)題。

“道生一，一生二，二生三……”數(shù)到三時，扳著枯瘦手指的老子停了下來，長長吁了口氣，“三生萬物?！彼詾椋叭边@個簡簡單單的數(shù)字具有著不可思議的神奇，足以衍生天地間的一切。

落實到一個亂世，三國的三分天下，決定了它的亂沒有五胡十六國那么雜無頭緒，又不像楚漢爭霸那么直接明了，亂得恰好，亂得有頭緒，亂得有緩沖，亂得存在多種可能性——亂得能使無數(shù)后人摩挲著三只鼎足如癡如醉神魂顛倒。

一個“三”，一個“水”，“三”、“水”相加，成就了一部不朽的《三國》。而作為最重要的背景，長江，在流經(jīng)赤壁時，將三國無窮的“三”、“水”變幻推到了最高潮。

在赤壁，三國的風云人物悉數(shù)登場。有的英雄還一身兩用，比如關(guān)羽，一身沿著史書記載的路線風掃落葉般攻取江南的長沙；另一身則跨著赤兔馬，駕一葉扁舟過了江，緩緩地踱到了泥濘幽暗的華容道。

夜?jié)馊缙帷＿b遙將部眾留在身后，關(guān)羽一人一馬，雙目緊閉當?shù)蓝?，除了長須在寒風中飄拂，雕塑般紋絲不動。終于，前方隱隱傳來草木空悉空卒和急促的喘息聲，棗紅臉上臥蠶眉微微一挑，關(guān)羽橫過了手里的大刀。

在咸寧，我生平第一次將手伸入了長江，浩淼的清涼從指尖慢慢向上蔓延。

蹲下身，平攤著手，托著潮浪在掌心輕緩地蕩漾，我感到了一股源自江心的試探力量。不動聲色，輕描淡寫，一觸即退，但又有節(jié)奏，有韌性，一輪接著一輪永不松懈。

我腳下是一小片嶙峋的巖石灘，背后的山崖上，醒目地篆寫著血紅的“赤壁”二字。三百多米高的崖頂，有一座六角石亭，傳說就是當年周瑜與諸葛亮隔江觀望曹營的遺跡。

雖是下午，但江面仍然籠著一層淡霧，我只能隱約看到江那邊是一脈薄薄的深色長帶，應該是護堤的樹林。偶有汽船開過，破開的波浪在陽光下閃著銅色的粼光；沒有粼光的水面，則像一匹寬廣無朋的柔軟青布，低低起伏。

曾經(jīng)的戰(zhàn)場十分平靜，甚至靜得寂寥。在赤壁崖下，我記起了《孫子兵法》中令我神搖心醉的那段文字：“其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山，難知如陰，動如雷震。”“難知如陰”，此刻以流水的形式出現(xiàn)在了眼前。

長江上的風、林、火、山，孫子對戰(zhàn)術(shù)的形象比喻令我醒悟：古往今來的無數(shù)戰(zhàn)役中，或許赤壁之戰(zhàn)所蘊涵的元素是最完整的。

以中國的視角，古老而神秘的五行，赤壁戰(zhàn)場一應俱全。木：艦船；火：烈焰；土：江岸，金：兵刃；水：長江。即使換古希臘四元素或者佛家“四大”的角度看，那晚的長江兩岸，“地、水、火、風”也無一遺漏。

五行四大，再加上幾十萬人馬，齊聚小小的赤壁，相生相克攪作一團，難怪那個水火蒸騰的夜晚會成為永恒的經(jīng)典。上了山崖，憑著欄桿俯瞰江水，我努力懷想“動如雷震”時的驚心動魄，但腦海中浮現(xiàn)最多的，卻是一雙修長而白皙的手，在斑駁的古琴上提按捻掃。

赤壁之戰(zhàn)，給我最深的印象，不是悲壯，也不是雄渾，甚至沒有一般戰(zhàn)爭的勇猛，而是一份從容，一份冷靜，一份目送手揮的詩意。我更愿意把隔江對壘的雙方想象成兩位詩人。

事實上，曹操原本就是第一流的詩人?！敖裰嗡姲耸f眾，方與將軍會獵于吳。”不必提長歌短歌，曹操寫給孫權(quán)的寥寥數(shù)語，千載之后依舊豪氣凜然，眉宇神情躍然紙上。

回應他的是幾聲蕭散的琴聲?！扒姓`，周郎顧?！辈懿俚那Ю镞B營，在周瑜眼中，不過是幾條銀絲般的琴弦。可能就在我站的這個位置吧，他白衣如雪，袖手而立，恬靜地注視著對岸，眸子清澈而憐憫。

我以為，赤壁大戰(zhàn)酣暢淋漓地體現(xiàn)了中國式的戰(zhàn)爭審美。儒雅，淡定，舉重若輕，而不是西方的激烈，剽悍，硬碰硬的強犟。它追求的甚至不是軍隊血腥的沖撞，更多的是一種天人合一、協(xié)力自然的境界。

“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！蓖瑯幼⒔膺^《孫子兵法》的杜牧，更為人知的身份是一名詩人。依他的詩意，那場戰(zhàn)役，頭號主角并不是任何一個人，而只是一陣不合時節(jié)的風。

在小說中，作者把許多原本屬于周瑜的瀟灑連同那把羽毛扇一起轉(zhuǎn)給了諸葛亮，還重筆勾勒了他的借東風：一陣隱秘的呢喃禱祝后，“近三更時分，忽聽風聲響，旗幡轉(zhuǎn)動。瑜出帳看時，旗腳竟飄西北，霎時間東南風大起”。

此時勝負已分。諸葛亮淡淡一笑，散發(fā)披襟，飄飄然下了七星臺，登上候在江邊的一艘小船：“上覆都督：好好用兵；諸葛亮暫回夏口，異日再容相見?！?/p>

順著風勢，周瑜隨手一揮，那一瞬間，所有人都聽到了琴弦鏗然崩斷的聲音。

對岸頓時熾焰沖天，江水煮沸似的咆哮起來；風力一滯，一股帶著魚腥的熱浪重重地拍過了大江，很快，紅光映紅了整條江面，也映紅了周瑜和他腳下的山崖。從這一刻開始，天地之間有了一座滾燙的赤壁。

暗嘆一聲，周瑜轉(zhuǎn)過身子，望著諸葛亮離去的方向，眼神憂郁而曖昧。

“人道是，三國周郎赤壁。”

東坡狡獪的一句“人道是”，在近九百年后，讓黃州一處原本尋常的江崖也分享了赤壁的火光。

在我登上黃州棲霞樓的很多年前，江水就改了道；當年東坡泛舟之處，也已堰塞成了一個硬被命名為湖的大池塘。

與咸寧一樣，兩處赤壁最重要的遺跡都是摩崖石刻。只是與咸寧鮮艷張揚的字體不同，黃州的“赤壁”只是一塊翻拓的石碑，黑底白字，質(zhì)樸而沉斂。

從咸寧到黃州，長江又流過了幾百里。由鮮紅到黑白，兩處崖刻的色調(diào)差異，究竟只是偶然，還是一種具有象征意味的隱喻呢？

五行自有五色。無疑，火發(fā)的那個夜晚，江水流經(jīng)赤壁時是五彩斑斕的，火的紅，水的綠，煙的黃，炭的焦黑，臉的慘白。但浪頭一卷，在滔滔流逝中，色彩一點點冷卻，稀釋，消融，到了東坡眼前，只剩了一派蒼涼的青灰。

“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉！”

刀光黯淡，斷戟銹蝕，鼓角隱去，一出大戲已經(jīng)退場，滿地狼藉盡皆朽腐成了水底的淤泥。簫聲嗚咽斷續(xù)，大江上只剩了醉眼恍惚的主客幾人，單薄的孤舟隨波漂浮如一片枯葉。

咸寧的“赤壁”橫寫，黃州的“赤壁”則豎排——這是否可以理解為兩種不同的視線：曹操周瑜南北橫望，東坡則上下求索？

“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟；哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”面對亙古不竭的長江，俯仰天地，東坡愈發(fā)感到了作為一個人的卑微與渺小。他低頭看著自己在月下的淡影，不禁為困擾自己多時的所謂“烏臺詩案”啞然失笑——連曹公周郎的赤壁都不過是江流中的一個小小水泡，自己這點微不足道的委屈又算得了什么呢？他感到一陣涼意從天而降，不禁裹緊了衣襟。

不經(jīng)意間，被貶到黃州的東坡用一管瘦削的毛筆，將長江從慘烈的戰(zhàn)場導入了廣袤的宇宙。從此，審視長江的視線縱橫交錯貫通古今：一武一文，兩座并不奇崛的褐色山崖，前后矗立成了不可逾越的萬仞高峰。

“人生如夢，一樽還酹江月。”慢慢將一杯濁酒灑入江中，東坡抬起頭，清風徐來，水波不興。“亂石崩云，驚濤拍岸”云云，不過只是醉意上涌時的心血來潮。長江穿過三峽進入中游后，已變得越來越平展，越來越浩漫，再沒有了當初在虎跳峽時奔騰叫囂的狂暴，就像一位曾經(jīng)鋒芒畢露的魯莽后生，經(jīng)歷了越來越多的雨雪風霜后，不再輕易怒發(fā)沖冠拍案而起，而是舉止穩(wěn)重，滿臉滄桑，將所有的悲歡都深深埋在了波濤深處。

但赤壁畢竟是赤壁，東坡畢竟是東坡。一闕《大江東去》，仍不是任何艷女名姬所能曼聲吟唱的，須得請來須髯如虬的關(guān)西大漢，飽飲了烈酒，拍起鐵板銅琶，才掀得動那一江能淘盡千古風流人物的大浪。

在棲霞樓上遙遙向南眺望，目力盡頭，一條長線蒼蒼茫茫融入天際，那就是如東坡詞句一樣束縛不住、偏離了赤壁的長江了。我突然覺得很不可思議，從源頭到?？?，這看似心平氣和的流淌中，竟然會有五千八百多米，大約相當于三分之二個珠穆朗瑪峰高度的落差！

如果把那場曹孫劉定鼎之戰(zhàn)作為參照物，那么，長江從上游一路下來，是“三生萬物”的累積，最終爆發(fā)在了武赤壁；而從武赤壁到文赤壁，在文化上卻是一個簡化還原的過程：由萬物歸三，三歸二，二歸一，直至虛空。

越到下游，長江似乎越顯得灑脫曠達，這種大氣的輕盈很自然使我想起了黃河。在那條與長江齊名的大河面前，所有人都會感到一種不可比擬的沉重。這種沉重點滴溶入河床，簡直能使人聽到水流與土地的劇烈摩擦。雖然，黃河的沉重很大程度上來自它一路所裹挾的泥沙，但我還找到了這份重量的另外一個源頭：黃河的下游，穩(wěn)穩(wěn)鎮(zhèn)著一座泰山，泰山頂上，站著孔子。

面對流水，雖然孔子也有過與東坡類似的幻滅感，抒發(fā)過“逝者如斯夫”的嘆息，但儒家所揄揚的水德，更多是一種腳踏實地的承載與擔當，正如孟子對水的理解：“有本源的水滾滾流淌，晝夜不停，把低洼之處都注滿后，又繼續(xù)朝前奔流，直至入海。有立身之本的就是這樣，這就是孔子多次贊美水的原因啊?！?/p>

由儒家我又聯(lián)想到，除了老莊都是楚人，道家最著名的圣地龍虎山、三清山都緊鄰著長江，真正將佛教本土化的禪宗六祖慧能，也是在赤壁三百來里外的黃梅東山參悟得道。可以說，無論釋道，他們最重要的根據(jù)地都在長江流域。而這兩家雖然各有教旨，但終極目標都是要把自己從俗世紅塵中拔離出來，這與埋頭救濟現(xiàn)世的儒家方向完全相反。

再想遠一點，看看那些陶器青銅。從新石器時代開始，卷舒飄逸的曲線就是南中國最常見的藝術(shù)表現(xiàn)形式，而在黃河流域，器皿上的線條往往是正方、正三角，橫平豎直，沉穩(wěn)厚實。

想到這里，我腦中突然跳出一個美術(shù)史上的詞匯——“馬一角夏半邊”。這個詞被用來形容南宋畫家馬遠、夏圭所開創(chuàng)的獨特構(gòu)圖：不再嚴嚴實實地畫滿整張紙，只在邊角巧妙點綴，而留下大塊的空白，卻別有一種空靈的妙韻。

黃河的實，長江的虛；黃河的剛，長江的柔；黃河的方，長江的圓；黃河的濁，長江的清；

作為圖騰的龍與鳳；樸素的詩經(jīng)與浪漫的楚辭；

石刻與水墨；魏碑與行草；

……

不知不覺，我感到一陣眩暈，青黃兩色在眼前飛快地盤旋。

太極？黃河長江就像陰陽雙魚，首尾銜接纏繞，用億萬年時間旋轉(zhuǎn)出了一片圓滿的華夏大地。

這就是老子的“上善若水”放大到整個中國的意義嗎？

走在黃州赤壁公園外那條無法看見長江的防洪堤上，我不可抑制地激動起來，打量四周無人，朝天吼了一句：大江東去！

此次長江之行的終點，我選擇了九江的琵琶亭。一千一百九十四年前，也是這樣一個秋夜，詩人白居易因為一曲琵琶，在楓蘆蕭瑟的江頭潸然淚下。

當年周瑜的水軍基地九江，意為“眾水匯集”，長江流經(jīng)此處愈發(fā)豐沛。九江東去，就是鄱陽湖的湖口，被當做界線劃分長江的中游與下游；過了湖口，北折斜入安徽，起碼在一千兩百里外，長江便已經(jīng)能夠感應到了海潮的澎湃。

“不知江月待何人，但見長江送流水?！鼻》贽r(nóng)歷十五，盡管云層很厚，最后也沒能等來月出，但我從琵琶亭下來后，還是在堤壩上佇立了很久，直到晚霞閉合，江水隱入夜色，我仍在順流遠望。

混沌中，我想尋找一雙眼睛，一雙逆水而上的年輕眼睛。

“余邑正當大江入海之沖，生長其地者，望洋擊楫，知其大者不知其遠；溯流窮源，知其遠者，亦以為發(fā)源岷山而已?！鄙奖彼现^之陰，大江之陰，有位少年，望著西來洪流，目光疑惑而堅定。

他就是徐霞客。探索長江源頭，是他畢生的追求。歷盡艱辛，他終于在晚年將江源探到了金沙江，從而糾正了流傳千年的“岷山導江”謬誤。

踩著徐霞客的腳印繼續(xù)溯流而上，有一天，人們詫異地發(fā)現(xiàn)：原來，長江與黃河，竟然發(fā)源于同一脈雪域，而兩者的源頭，只隔著短短幾十里。

它們的源頭，都只是一些由冰水融成的淺淺溪流——

勉強能浮得起一只小小的酒杯。

為客天涯

就在客車轉(zhuǎn)彎的一瞬間，突然有張臉在我眼前一閃而過。

雖然只是一瞥，但我已看清了他的神情：肌肉僵硬，目光拘謹，勉強擠出的笑容呆滯而鄭重。這是一位相貌再普通不過的鄉(xiāng)間老漢，大約六十多歲，穿著一件領(lǐng)口翻卷的藍色舊中山裝。

關(guān)于他，應該還有更多的信息，如今都以印刷體標注在他的右側(cè)——我所看到的，是一張粘貼在電線桿上的尋人啟事。

令我驚訝的是，我并不是第一次看到這張黃色紙片。對，它曾經(jīng)出現(xiàn)在龍巖。我能夠確認，它與我三天前在龍巖汽車站外墻上見到的那張，出自同一臺復印機。

客車開向龍南縣城。龍南位于江西省最南端，距離廣東只有幾十公里，龍巖則屬于閩西。從龍巖到龍南有四百多公里，也就是說，尋找者相信，走失者完全有可能消失在千里之外。

贛南與閩西，都是中國版圖上客家人最集中的地區(qū)，而這張從龍巖追蹤到龍南的尋人啟事，堅韌地對世人宣告：客鄉(xiāng)又有人重新出發(fā)，恢復了“客”的身份——很抱歉，除了瞄過幾眼照片，我并未細讀上面的文字，不知道老人的失蹤究竟是緣于理智還是病態(tài)，但有一點可以肯定，他與家之間已經(jīng)相互失落；或者說，無論出于什么原因，他又一次將家遠遠地留在了身后，孤身一人踏上了吉兇未卜的陌生道路。

就像過去千百年間，曾經(jīng)來往于這片土地上的無數(shù)過客那樣。

而在這個早春，從閩西到贛南，這一路上，我也是一名行色匆匆的過客——

一名追尋著昔日過客遺跡的過客。

庭院東側(cè)有口兩米見方的古井，井壁光滑，井水清冽，細看之下，發(fā)現(xiàn)井中居然還悠然游曳著幾尾小小的錦鯉。

尚不及贊嘆主人的雅致，講解員的幾句話便改變了我的心情：“養(yǎng)這些魚是防止被人投毒，只要魚活著，這口井里的水就還能喝?！?/p>

暗嘆一聲，抬頭再看這座老宅時，竟感覺陰云密布，梁柱檐角，所有的木紋磚隙，都無聲無息地散發(fā)著冰冷的殺氣。

關(guān)西圍，龍南最著名的客家圍屋。此刻，我就站在祠堂前的門坪上。在此之前，我已經(jīng)去龍巖的永定參觀了土樓；與圍屋一樣，那也是客家人最有特色的建筑。盡管圍屋與土樓在外觀和材質(zhì)上有明顯不同（圍屋以方為主，而土樓多有圓形；圍屋外墻土磚混合，土樓為土木夯成），不過它們給我的第一印象毫無差別，都有一種緊張、壓抑甚至不祥的氣氛。

每座圍屋或者土樓都是戒備森嚴的武裝城堡。主人用厚達一兩米的土墻（墻土摻入紅糖糯米漿，連鐵釘都難以釘入）或是堅固的巖石青磚，密不透風地把自己圍護起來；不僅將進出的門戶降低到最少，還把實心門板包上厚鐵皮，縱橫插幾排粗大的門閂，并在門框上方砌下能澆滅敵人火攻計謀的水槽；窗與門同樣是最薄弱的部位，所以寧愿犧牲采光，所有窗口必須高懸而窄小；居高臨下的還有另一種洞竅，睛僚望孔與槍眼，經(jīng)過精密計算的開鑿杜絕了任何盲區(qū)；如果是圍屋，還可以在四個墻角搭起炮樓……

圍屋或者土樓的主人，竭盡了他們所能做到的一切手段。在初級火器階段，這種努力相當有效，直至上世紀三十年代，清剿紅軍的國民黨軍隊還常常面對樓屋束手無策，狂轟濫炸后不得不悻悻撤退。永定裕興樓外墻上可以看到一些淺淺的凹坑，據(jù)說這就是當年中央軍連轟十九發(fā)炮彈造成的唯一破壞。

他們從未因敵人的退卻而放松警惕，而是隨時等待著下一輪攻擊。只要門外響起節(jié)奏異常的腳步聲，每個梅花形的睛僚望孔后面便會有眸子驀然閃亮，猜疑而謹慎，對任何一個試圖靠近的外人表達出強烈的敵意。

直到今天，我在進入被開辟為旅游景點的土樓圍屋時，還時常會有這樣的想象：我的所有舉動，都在許多雙隱形眼睛的監(jiān)視之下；而我的后背，則始終被一桿不知架設(shè)于何處的黝黑槍管幽靈般瞄準著。

對待朋友，客家人其實是熱情友善的，如此想象或許只是我個人的錯覺，但樓屋中客家人的對話，卻愈發(fā)加深了我的這種想象。

我很難形容那是一種什么樣的語言，柔韌，陰涼，濕潤，音調(diào)總是在出乎意料的地方轉(zhuǎn)折，就像一條時隱時現(xiàn)穿行在密林深草中的山溪。最重要的是，同為南方人，而且彼此鄰省，我竟然難以聽懂任何一個字。與在北方游歷時相反，由于這種聽覺上的隔閡，我沮喪地發(fā)覺自己沒有絲毫混入他們生活的可能性；對于外人，他們的方言詭異而封閉，完全能起到暗號、隱語甚至密碼的作用。

只要一開口，他們就能夠區(qū)分異己。

但同時我又清楚地知道，異化的反而應該是我自己——我?guī)缀跬耆牪欢目图以挘艽蟪潭壬?，正是最傳統(tǒng)、最正宗的中華語言。很多學者認為，客家話的源頭可以追溯到周朝。有一個最簡單的證據(jù)，用客家話誦讀《詩經(jīng)》，要比普通話誦讀順暢得多，尤其是艱澀的大小雅，在客家人嘴里，詰屈聱牙的韻腳如同枯樹上綻開的一朵朵蓓蕾，潑辣地將風干了幾千年的文字還原得珠圓玉潤。

假如周文王或者姜子牙復活，站在樓屋里，他們想必不會如我這般茫然，甚至還可能用簡潔的單音詞愉快地互致問候，談論天氣，預測收成——很多只殘留于典籍上的古老詞匯，客家人至今仍在使用；在客家地區(qū)，連一口鍋一捆柴，都可以用來注解古漢語詞典中的某一頁：“鑊”、“樵”。

在客家樓屋中，我試圖尋找這種封存時間的力量。很快，我發(fā)現(xiàn)了，那是一種向下，向下，再向下，直至深入地底的姿勢。

是承啟樓給了我這種感覺。走在樓中最高那層回廊上時，我隱隱有種被卷入漩渦的眩暈。首先失去的是方向，一圈一圈的盤旋中，再找不到東南西北的區(qū)別；而無論我有意還是無意地回避，視線總是不由自主地被引向樓底中心。

號稱“土樓之王”，永定、乃至整個閩西最有代表性的客家土樓承啟樓，是一座直徑六十三米的圓樓。由外到內(nèi)，全樓由三圈從四層、二層、一層依次矮小的同心圓樓相套合成。從高處俯視，這三個由高到低的圓環(huán)，就像一枚巨大鉆頭的螺紋，螺旋著扎入大地深處。

三環(huán)環(huán)心的鉆尖，也就是吸納所有視線的焦點，是一間小小的磚墻瓦房。

這間被團團簇擁的小圓房，是承啟樓最重要的心臟，里面香煙繚繞，供奉著樓中所有居民的共同祖先。承啟樓共有三百多間房，鼎盛時住過六百多人，每個房間的戶主都姓江，脈管里流著基因相同的血。

此次行走，我先后出入過數(shù)十幢客家建筑，雖然方圓不等，特征迥異，但任何一座宅院的中心正位，都安放著祖宗的牌位，無一例外。

如此格局，尤其是承啟樓那種多層圓樓的設(shè)計，很容易令我得出這樣的結(jié)論：祖宗，是客家人的信仰和靈魂；客家人活著的第一目的，幾乎就是保護和延續(xù)宗族——祖堂，不就是一粒在高墻拱衛(wèi)之下深埋入地底的種子嗎？

祖先留下的客家話，自然就是召喚這粒種子破土而出的古老咒語——

“寧賣祖宗田，不賣祖宗言”，失去幾塊田地不要緊，只要種子在，維持種子活性的語言在，隨時隨地都能夠再次發(fā)芽，長成一棵參天大樹。

圍繞著祖堂的所有樓圈，恰好構(gòu)成了大樹的年輪——客家人的樓屋，尤其是圓樓，在建造之初就留有余地，隨著人口的增加，能一環(huán)一環(huán)不斷向外擴建。

環(huán)環(huán)相套的樓圈還令我想到了羅盤?？图胰藢︼L水的重視在世界上數(shù)一數(shù)二。江西人為何被稱為“老表”？有多種解釋，其中之一就是說江西人，特別是贛南客家人癡迷風水，經(jīng)常隨身攜帶著觀測方位的羅盤——民間也叫做“表”，久而久之，便出現(xiàn)了“老表”這個帶些戲謔的稱謂。

然而，風水之于客家人，以我的理解，趨吉避兇還是第二位的，終極目的不如說是一種遠隔萬里的呼應和歸附。

羅盤每次遲疑的旋轉(zhuǎn)，都寄托著一個宗族的殷切期待?？图胰擞妙潉拥闹羔?，一片片剝?nèi)ゲ菽?，鏟走浮沙，努力使重疊遮掩的峰巒裸出鏗鏘如鐵的真身；他們希望，借助羅盤自己能得到一雙慧眼，最終找到那條潛行在中華大地上的巨龍——尋龍，這就是風水先生對自己事業(yè)最倨傲的介紹。

尋龍之后便是點穴。隨著風水先生輕輕咳嗽一聲，鄭重地將一根帶著露水的竹枝插入地面，又有一群人走出歧途，重新回到了這條巨龍的骨節(jié)上。

這條想象中的龍脈，就是客家人遷徙時的路標，無論走得多遠，只要始終把自己與龍脈維系在一起就不會迷失；而且，從理論上說，如果沿著龍脈倒走，還有可能找回自己從前的腳印，一站連著一站，直至回到最初的起點，永恒的故鄉(xiāng)。

據(jù)說客家人建房，必須加入一塊從故鄉(xiāng)祖宅帶來的磚瓦；被比喻成年輪的樓屋，同樣也可以比喻成客家人用祖宅的磚瓦在水面上激起的一朵朵漣漪——那塊磚瓦的位置是客家最大的秘密，絕對不能讓任何外人得知。

不過，風水畢竟有些虛幻，很多時候，來龍去脈與祖宅磚瓦僅僅只是無可奈何的自我安慰。很多人不得不面對這樣的現(xiàn)實：自己堅守的脈絡(luò)其實形跡可疑，甚至早就斷裂在了某個雜草叢生的荒原。

在龍南另一座客家圍屋燕翼圍，我有幸結(jié)識了建造圍屋的賴氏后人。在他那間光線有些不足的客廳中，我有點兒冒昧地問起了賴氏的源流。

我的本意是想了解他們家族南下的具體時間和路線，但主人的回答卻出現(xiàn)了長達幾千年的空白。除了告訴我賴氏原來是春秋戰(zhàn)國時的一個小諸侯國外，他再也沒有給我更多明確的信息。

當然，這樣的回答也可能是出于對陌生人的戒心。我相信，假如攤開賴氏族譜，我應該能找到精確到年月日的記錄——不必懷疑族譜的存在，三代不修譜，在客家已屬莫大的不孝。

但是，我記起了民國軍閥楊森認祖的經(jīng)過。

楊森也是客家人，先人自清康熙年間入川，至民國初年已歷九代。入川伊始，楊家便世代相傳一句遺囑：“我們的老家在湖南衡陽草塘，你們有機會，一定要尋宗認祖?！辈涣希恢囊惠吪R終時神昏氣短，傳漏了“衡陽”兩個字，從此楊家丟失了確切的祖地。直到抗戰(zhàn)，楊森入駐湖南，費盡心機，加上機緣巧合，才幸運地找了回去。

在歸宗祭祖儀式上，楊森淚流滿面長跪不起。

這足以佐證族系傳承的脆弱與艱難。不必列舉兵燹水火，任何一個偶然，都可能是時間埋在客家人來路上以清除痕跡的炸彈；連修譜行為本身也能造成真相的流失：子孫們簡練的文字、善意的修飾往往會將先人飽滿鮮活的軀干涂抹得血肉枯槁，面目全非。

于是，在口頭與紙張之外，客家人也把記憶砌進了樓屋。他們在門額上，以簡潔的文字點明自己的郡望姓氏，比如鐘姓寫“知音高風”，孔姓寫“尼山流芳”，用最值得夸耀的同姓名人來昭顯本族的源遠流長，這便是客家特有的姓氏門榜。

從某種意義上說，標有姓氏的大門才是整座樓屋真正的關(guān)鍵，起碼在風水上是這樣。造樓選址時，風水先生最先定下的不是祖堂的位置，而是正門的門檻中點。

只是與北方的平展寬闊相比，南方零碎的山水，復雜的地貌，使這種玄妙的勘測在實際操作時要困難得多。

與在門榜上高調(diào)標示姓氏相反，客家人對自己所處村落的名稱好像常抱有一種視而不見的態(tài)度。很多時候，土地與居民的身份存在著南轅北轍的錯位。

比如，賴姓的燕翼圍，所屬的村莊卻叫楊村。

那位賴姓后人告訴我，現(xiàn)在的楊村都是他的族人，沒有一個姓楊的。

他說，楊村人原來自然姓楊，只是因為他們爭不過后面搬來的賴姓先人，全部遷走了。

他無法講清自己的先人們究竟從什么地方來到這里，也說不明白楊村易主到底發(fā)生在什么朝代。我倒是看過一份資料，說某支賴姓曾在六百里外的寧都創(chuàng)建了一個賴村，但如今所有的村民都姓宋，也同楊村一樣名存實亡。

資料記載，寧都賴村最早的宋姓在明中葉時遷入，只有一戶人家，老弱婦孺算全才七八個人；而當時的賴村，正被賴姓經(jīng)營得枝繁葉茂根深蒂固。

學界一般按先來后到把客家人分為兩個群體：“老客”與“新客”?！靶驴汀庇袀€別名，叫“棚民”，意指潦倒貧困，以草棚為宅的客家人，幾乎類似于乞丐。于是，出現(xiàn)了一個值得深思的現(xiàn)象：為何幾代之后，當初赤手空拳的新客每每能超越家大業(yè)大的老客，進而像賴村楊村那樣，老客被新客集體驅(qū)逐呢？

不必重復什么新客吃苦耐勞、忍辱負重的老調(diào)，當我登上燕翼圍的炮樓，透過碗口大小的射擊孔眺望陽光下的楊村時，我告訴自己，腳下的樓屋就是答案。

只要把自己圍裹起來，即使你筑起的墻再高再厚再堅不可摧，在大門砰然關(guān)閉的一剎那，形勢就發(fā)生了根本逆轉(zhuǎn)——從此攻守易位，圍屋中的人，不可避免地開始了退卻。

進入圍屋，也就宣告這族人結(jié)束了進取，將主動攻擊轉(zhuǎn)換成了被動防御。

如今的燕翼圍內(nèi)墻斑駁，很多地方露出了磚塊，但墻面不一定全是自然脫落。當年賴氏先人造圍時，曾用紅薯粉拌蛋清糊墻，被困得彈盡糧絕時可以剝來充饑。這是很多贛閩一帶圍屋土樓都會采取的策略，聽起來深謀遠慮，但隨便從哪個角度看，都只是一種消耗挨打，而不是新陳代謝的戰(zhàn)術(shù)。

在將祖堂扎下根來的同時，樓屋也牢牢將整族人釘在了大地上，成為一個身形臃腫的龐大標靶。睛僚望孔后的人們看得一清二楚，高墻的壓迫與對高墻內(nèi)安逸生活的嫉妒，無時無刻不在破爛的草棚中醞釀著覬覦和仇恨，但他們能做到的，只有徹夜不眠的等待，因為他們已經(jīng)動彈不得。

而任何形式的停滯，都意味著進入衰老。譬如泉水，如果淤堵了所有出口，很快就會開始腐臭。

就像被一群餓狼——除了新客，瞳孔發(fā)綠的還有土匪、流寇，甚至調(diào)轉(zhuǎn)槍口的朝廷軍隊——輪番撕咬的?；?，盡管能占一時上風，但結(jié)局已經(jīng)注定。

賴村楊村，在自己的地界，留下上一任主人的姓氏，是否是一種對當年慘烈戰(zhàn)斗的紀念，和來之不易的勝利的炫耀呢？

提到楊村楊姓時，那位賴姓后人語氣輕松，表情平淡。楊賴兩族殘留在村名背后的血腥，早已被幾百年的風雨洗刷得干干凈凈。

雖然沒有足夠根據(jù)，但我還是愿意把賴村的賴姓與楊村的賴姓視作同一支。

假如這種假設(shè)成立，那么，從被宋姓逐出賴村，到把楊姓逐出楊村，南下六百里的路途間，賴姓恢復了元氣，又完成了一次虎狼身份的轉(zhuǎn)換。

流水不腐。我以為，正是這一次次滿身血污的倉皇出走，一次次從頭再來的艱難奮斗，保持了客家人的團結(jié)和活力。如果沒有一波接著一波的競爭，陷入沉睡的樓屋，存在的意義更多可能是安詳?shù)赜永纤馈⒈牢觥?/p>

但任何一次出走都是被迫的，夯墻的同時，主人也在狠狠夯下安定的愿望。每座樓屋的結(jié)頂，都是客家人一輩子、甚至幾輩子——由于工程浩大，樓屋的修筑經(jīng)?？缭綆资辏娓竿诨鶎O子完工的例子比比皆是——最盛大的慶典。

然而，在不少樓屋的建造銘牌上，像楊村與賴姓一樣，我又察覺到了明顯的錯位。喜慶的鞭炮炸響在樓屋的同時，整個國家卻往往烏云密布。

我反復在樓屋中遭遇刻骨銘心的年份，比如：

魁聚樓，建成于1839年，那年夏天，林則徐在虎門最后一次維持了近代中國的尊嚴；

福裕樓，建成于1884年，同樣也是夏天，法國海軍在福州馬尾，全殲了福建水師；

如升樓，建成于1901年，這一年的年號辛丑，因為一份空前恥辱的條約而永載史冊；

還有籠統(tǒng)的崇禎年間、順治初年，隨便哪一個熟悉中國歷史的人，面對它們時都會有種不自覺的窒息……

這種悲喜的對立令我想起了多米諾骨牌。再劇烈的沖擊，從遠處奔襲而來，也得經(jīng)過一站一站的傳遞。然而人間沒有世外桃源，不管你把樓屋建在什么偏遠的山洼，亂世中的寧靜總是暫時的，遲早有一天，地平線上會出現(xiàn)一群衣衫襤褸的憔悴身影——那張命中注定要重重砸向自己的骨牌。

在永定湖坑鎮(zhèn)的一條小溪邊，這種環(huán)環(huán)相扣的蔓延奇跡般呈現(xiàn)在了我的眼前：一百多座方圓土樓沿著溪水兩岸斷續(xù)聳立，連成了一條長達十幾公里的土樓長城。站在觀景臺上，俯瞰著這條如火藥引信般的粗大繩索，我忽然意識到，客家的樓屋，或許可以視作中華歷史的另一種記錄符號；而客家人的每次遷徙，都應該是一次用腳步在大地上的苦澀書寫。

一代代客家人前仆后繼，書寫的底色一點點由干燥的黃過渡到潮濕的綠，最后還出現(xiàn)了大塊大塊的藍：他們一步步跨過黃河，跨過長江，跨過贛江、珠江，很多人甚至走出了大陸，揚帆遠航。

而這所有這一切的最初動力，都來自于遠方，那燈光聚焦的舞臺中央，某個主角輕輕的一聲冷笑。颶風的源頭，不過是蝴蝶輕輕扇動了幾下翅膀。

無所謂善惡勝敗，只要動起刀槍，最深的傷口總是會轉(zhuǎn)移到客家人身上。換句話說，客家人的出現(xiàn)，原本就是為了疏散歷史的瘀血，擔當歷史的疼痛。

但客家人無怨無悔，因為他們曾經(jīng)是舞臺上粉墨登場的主角，并永遠以此為豪。

更讓客家人驕傲的是，千百年后，隨著舞臺上帝王將相的輪番淘換，放眼天下，有厚實樓屋做盔甲的他們竟成了保存正統(tǒng)文化最多的群體。

雖然看起來，能聽懂他們話的人越來越少，他們與舞臺的距離也越來越遠。

無論舞臺設(shè)在哪里，只要有人登場，廝殺便永遠不會停止，客家人的傷口也就永遠不能愈合。

因此，他們時刻準備著下一次啟程。

我甚至能從他們的樓屋名中體會到漂泊的味道。

比如燕翼圍。

燕翼圍的得名，一般解釋是以《山海經(jīng)》中“妥先榮昌，燕翼貽謀”之意，為子孫討個好兆頭。但也有人認為，是因為東西兩角炮樓凸出的墻體，如飛燕展翅。

我贊同后者。我猜測，燕翼之名，或許還寄托了一種遠走高飛的夢想，因為這符合客家人一貫的危機感。

燕翼圍中有口暗井，井內(nèi)密設(shè)地道直通圍外，平時用土填埋，山窮水盡時可以掘開棄圍而走。

無獨有偶，關(guān)西圍也為子孫留下了一條后路?？瓷先ィ鞘且欢缕胀ǖ膲?，其實是道假門，墻磚虛砌，只要用力一推便能破圍出逃。

隨著一個個捧著族譜牌位的背影從圍城的缺口中魚貫而出，波心那塊老磚悄然遠去，曾經(jīng)風生水起的漣漪干涸成了一枚枚或圓或方的黃土印章。

無數(shù)枚這樣的印章，將一部傷痕累累的《百家姓》，濃濃淡淡地蓋在了南方崎嶇的山林間。

責編：舒衛(wèi)