西部頭題·川西尼蘇的眼淚

阿貝爾

西部頭題·川西尼蘇的眼淚

阿貝爾

1

在我們平武，尼蘇一直是一個(gè)神話人物——幸福的神話人物，她是因?yàn)榻佑|過(guò)神——見(jiàn)到過(guò)毛主席，還被毛主席問(wèn)過(guò)話，上過(guò)當(dāng)年的紀(jì)錄片《光輝的節(jié)日》——被神化的。真的是“被毛主席問(wèn)過(guò)話”，不是“與毛主席說(shuō)過(guò)話”——毛主席問(wèn)她的時(shí)候，她羞澀、激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。但我知道尼蘇是一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)白馬女人，她體會(huì)到的是一個(gè)白馬女人活在世上的辛酸苦辣，神話不過(guò)是人們強(qiáng)加給她的一種想當(dāng)然的政治抒情。

早在上個(gè)世紀(jì)九十年代寫(xiě)縣志的時(shí)候，我就注意到尼蘇。最早是在一本地方史料中看見(jiàn)她年輕美貌的照片。她受到毛主席的接見(jiàn)、被問(wèn)話也編入了1997年版的縣志《大事記》。從那時(shí)起，我便想見(jiàn)見(jiàn)尼蘇，見(jiàn)見(jiàn)照片上那位年輕美貌、氣質(zhì)不凡的白馬女人。我只是想見(jiàn)見(jiàn)，并沒(méi)有去打聽(tīng)，便一直不知道她住在哪里、在干什么。在我的想象中，這樣的一位少數(shù)民族女性不是住在省城，就是住在市里。在想象中，我感覺(jué)到了與尼蘇的距離，這個(gè)距離是當(dāng)年的我還無(wú)力跨越的。所以見(jiàn)尼蘇，僅僅是我個(gè)人的隱秘的沖動(dòng)。

在后來(lái)的時(shí)間里，特別是在我想到要寫(xiě)一本關(guān)于白馬人的書(shū)的時(shí)候，尼蘇會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。照片上的身穿裹裹裙、頭戴白氈帽、插白羽毛的漂亮尼蘇淡去了，取而代之的是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)被政治化的羅曼蒂克的白馬女人的符號(hào)，也是我們國(guó)家少數(shù)民族婦女在那個(gè)時(shí)代的符號(hào)。這個(gè)符號(hào)在褪去光鮮之后慢慢呈現(xiàn)出銹跡，并顯示出沉重哀傷的氣質(zhì)。

書(shū)遲遲沒(méi)能完成，尼蘇便也始終藏匿在謝幕的時(shí)代背后。謝幕的時(shí)代往往才是真實(shí)的，退去人造光，還原成山水、石頭、木頭、牛羊、蕎麥、青稞、洋芋、水、磨坊這些自然的物象。就是不能置身在這些物象當(dāng)中，不得不和它們保持一種距離，那么，能夠送送孫輩、買買菜、散散步、在陽(yáng)臺(tái)上看看星星，也是真實(shí)的。只是老了，青春不復(fù)返，中年的健康不復(fù)返，身子骨完全沒(méi)了那個(gè)時(shí)代的原始的欲望和痕跡。

當(dāng)時(shí)間的掃帚掃除掉時(shí)代的塵屑，漸漸把偉大還原成平常，我遺忘了尼蘇。這遺忘是我一個(gè)人的，也是一個(gè)時(shí)代的。我個(gè)人的遺忘完全是因?yàn)槭ス獾南耍瑫r(shí)代的遺忘則如河水改道，把一個(gè)漂浮物遺棄。

2

2009年8月17日下午，我在岷山深處奪補(bǔ)河畔一個(gè)叫祥述家的白馬人山寨第一眼看見(jiàn)尼蘇，她跟另一位白馬老嫗從我住的楊麻格楊老師家的院前經(jīng)過(guò)。我剛到祥述家擱下行李，坐在楊老師家的木樓下喝水。地震后這里差不多就沒(méi)有游客了。我在午后的高原陽(yáng)光里感覺(jué)到的是巨大的、熱烈的寧?kù)o，與我記憶里游客如織、徹夜歡騰的情景形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。當(dāng)楊老師的小兒子齊偉他告訴我，走在陽(yáng)光里的其中一個(gè)女人就是尼蘇時(shí)，我并不知道哪一位是尼蘇。兩個(gè)女人，一個(gè)是白馬人的穿著，一個(gè)是漢人的穿著，她們背著背篼，并排走過(guò)去，一點(diǎn)兒不回避熱辣辣的太陽(yáng)。

尼蘇出現(xiàn)了。我望著兩個(gè)女人的側(cè)影。

尼蘇在，自然生出了采訪尼蘇的想法。把這個(gè)埋藏了十幾年的想法告訴齊偉他，齊偉他說(shuō)他們家和尼蘇是親戚，他可以帶我去。我問(wèn)齊偉他什么時(shí)候可以去，晚上行不行？齊偉他立即面露難色，說(shuō)尼蘇很忙，不知道什么時(shí)候有空。

“很忙？她這么一把年紀(jì)，還忙什么？”我有些不解。

“忙豬啊，忙牛羊啊，忙地里啊?！饼R偉他說(shuō)，“都是替兒孫忙。兒子格波塔的兩個(gè)女兒一個(gè)在綿陽(yáng)打工，一個(gè)在北京打工，格波塔的家，格波塔的大女兒嘎介波的家，都要人照看。”

我問(wèn)齊偉他尼蘇今年多大歲數(shù)，齊偉他說(shuō)有七十幾了?？晌矣X(jué)得，剛才看見(jiàn)路過(guò)的兩個(gè)人的面目，兩個(gè)人的側(cè)影，都不像是上七十的。

到寨子里去走走，走尼蘇剛才走的路，朝著尼蘇去的方向。太陽(yáng)光依舊強(qiáng)烈，間或有木樓的影子投在路上。我快步躲過(guò)太陽(yáng)光，停留在木樓的影子里觀望。我是第三次來(lái)祥述家。不算路過(guò)。第一次是陪詩(shī)人蔣雪峰、劉強(qiáng)一行，記得活吞過(guò)一條羌活魚(yú)，晚會(huì)結(jié)束游人散盡，與雪峰圍著余火對(duì)飲到凌晨，回去寫(xiě)了《在祥述家抵達(dá)詩(shī)歌》。第二次是陪安昌河跟峨影廠的導(dǎo)演。這一回，震后第一次來(lái)，成了祥述家唯一的游客，可以獨(dú)享它的寧?kù)o和寂寞。寨子顯得異?？占?，偶爾能遇見(jiàn)一兩個(gè)人從對(duì)面走過(guò)來(lái)，水泥路燙燙的，行人的眼神卻是悠閑清涼的。看見(jiàn)院落墻邊睡覺(jué)的狗，或者是水泥地上玩耍的嬰孩，都是一律的閑靜。

看見(jiàn)一條小徑通向奪補(bǔ)河，便走過(guò)去。小徑的一邊是木樓，一邊是菜地。有木柵欄隔開(kāi)了小徑和菜地，我知道是為了阻擋牛、馬、羊去糟蹋蔬菜。

以為小徑前面有樹(shù)可以遮蔭，頂了烈日一直走，到了奪補(bǔ)河邊也沒(méi)看見(jiàn)有可以遮蔭的樹(shù)。面前是一座木板橋，橋下是奔騰的灰色的溪流。我已經(jīng)很熟悉這條溪流了，在岷山更為幽深的王朗的雪山腳下，我見(jiàn)過(guò)它，要更為歡騰，更為冰潔。在王朗它還是兩支，一支從大窩凼流出，另一支則出自竹根岔。即使在祥述家我也熟悉它，在木板橋上游不遠(yuǎn)處還有一座便橋，我曾經(jīng)兩次站在便橋上目送溪水。旁邊岸上長(zhǎng)著三五株百年老樹(shù)——老白楊，怎么看都像是刺梨。對(duì)岸是一片開(kāi)闊的洋芋地，洋芋、豇豆間種，有白馬女人在地里挖洋芋，裝束一點(diǎn)兒不懈怠，裹裹裙、花腰帶、白氈帽、白羽毛一樣不少。萬(wàn)綠叢中，呈現(xiàn)的是極為優(yōu)雅的勞作之美。

我便是在這樣一個(gè)背景下看見(jiàn)尼蘇的。依然不知誰(shuí)是尼蘇。兩個(gè)白馬老嫗，躬身在對(duì)岸水邊的一籠灌木叢。陽(yáng)光在花腰帶上閃耀，細(xì)風(fēng)在白羽毛上纏繞。我站在木橋上看這一幕，看見(jiàn)的不是兩位老嫗，意識(shí)到的也不是。她們各自拿著一根鮮活的灌木枝，從溪邊走過(guò)來(lái)，走上地埂，也不用手去扶旁邊的柵欄。我站在木橋上看這一幕，走過(guò)來(lái)的分明是兩位少女。

我和她們?cè)跇蛏舷嘤觥Ｋ齻兪掷锬玫氖且环N野果——她們叫牛奶子，我們叫喬子兒。看她們拿著野果輕松地爬上橋頭，臉頰紅彤彤的，可以跟少女相比。

“你是尼蘇？”我問(wèn)走在前面穿T恤衫的一位。

尼蘇看看我，沒(méi)有回答。我看看她手里的牛奶子，一顆一顆已經(jīng)紅透，果皮上有種樸實(shí)的迷蒙。

“那你是……”我把視線移到旁邊穿裹裹裙的女人身上，自然也分出一些落在她手里的牛奶子上。

“她就是。”穿裹裹裙的女人用眼睛示意我。

我重新把視線轉(zhuǎn)回到尼蘇身上。怎么看也不像是七十多歲的老人，六十歲都不像。有皺紋，但不是老人的臉頰，更不是老人的身材。尼蘇身材勻稱，依舊潛伏著活力，灰色的T恤衫顯得很寬松，很休閑，且不失優(yōu)雅。

我做了自我介紹，說(shuō)我是寫(xiě)地方志的，很想跟她談?wù)劇Ｄ崽K不解地看著我。不解地方志，也不解我。不解也是不屑。我改說(shuō)我是寫(xiě)縣志的，還說(shuō)了“久聞大名”，這下她懂了，目光開(kāi)始融化。我想告訴尼蘇我是一位作家，又擔(dān)心“作家”一詞在她聽(tīng)來(lái)比地方志更為難懂。

謝天謝地，尼蘇答應(yīng)了我的采訪，時(shí)間約在第二天。

回去看見(jiàn)“尼蘇山莊”的木制標(biāo)牌與楊老師家僅一戶之隔，只是不在路邊，要從一家木樓的當(dāng)頭進(jìn)去。站在路上便能看見(jiàn)“尼蘇山莊”的木樓。一棟轉(zhuǎn)角的舊木樓，當(dāng)頭正對(duì)著公路，上面掛著電腦制作的巨幅圖畫(huà)。圖畫(huà)上方印著“尼蘇山莊歡迎您”幾個(gè)漢字。我把左邊站著的白馬少女當(dāng)成了少女時(shí)代的尼蘇，后來(lái)才知道是尼蘇的孫女兒嘎介波。圖畫(huà)的右下方才是尼蘇，已經(jīng)老了，端詳著手中的照片，站的位置和姿勢(shì)并不顯眼。注意看，還會(huì)看見(jiàn)圖畫(huà)上印著“嘎介波的奶奶（尼蘇）代表白馬藏族于1964年在北京天安門廣場(chǎng)被毛澤東親自接見(jiàn)如今健在”兩排小字。這個(gè)敘述顯然有誤，僅僅是用來(lái)招攬生意的。字很小，背景是黑黑的白馬人的總神山。

傍晚散步，幾次經(jīng)過(guò)尼蘇山莊都要停下來(lái)望一望。尼蘇木樓上的燈還沒(méi)有亮，她或許還沒(méi)從地里回來(lái)，或許回來(lái)了，一個(gè)人躺在火爐邊的盤羊皮上回憶那偉大的瞬間。

夜里睡不著，一個(gè)人到木樓上看星星。對(duì)于白馬寨的繁星，我是有清晰的記憶的。與詩(shī)人蔣雪峰在祥述家抵達(dá)詩(shī)歌的那個(gè)午夜，那些繁星璀璨、潤(rùn)澤得猶如溪水中的寶石。看星星，也想尼蘇，天亮就要與她坐在一起，對(duì)于我，她還是一個(gè)謎，她可能透露給我一個(gè)怎樣的謎底呢。憑第一印象，憑她采摘牛奶子的印象，她不會(huì)只是一個(gè)政治符號(hào)，不會(huì)只是一個(gè)時(shí)代的音符，她是一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)白馬女人，且很可能有著大海一樣的滄桑。

3

18日早晨去色如家，又經(jīng)過(guò)了尼蘇山莊。色如家在祥述家下面一公里，因?yàn)樗＜宜畮?kù)變得很孤立，不好發(fā)展旅游，差不多還是舊時(shí)的模樣，比祥述家要窮很多。色如家下去一公里是扒西家，寨子較色如家要大一些，2007年與安昌河走訪過(guò)，拍過(guò)照。

一路上我都在想尼蘇，她是否起床，是否吃過(guò)早飯，我們的約訪是否還有效。我擔(dān)心有什么變故，畢竟是尼蘇，見(jiàn)過(guò)太多的世面，接受過(guò)太多的采訪，又是七十幾歲的人。

從色如家回來(lái)，我直接走進(jìn)了尼蘇山莊。有一點(diǎn)激動(dòng)，有一點(diǎn)惶然。云層開(kāi)始有了變化，有淡然的朝暉照在尼蘇家的木樓上。木樓下有幾位穿便裝的婦女端著碗在吃早飯，有坐有站，一位婦女躬身在給一個(gè)小孩喂飯。我走過(guò)去和她們打招呼，她們都站了起來(lái)，熱情而好奇地看著我。

“這里是尼蘇的家？”我問(wèn)她們。

她們看著我，沒(méi)有回答?？吹贸?，她們并不是沒(méi)有聽(tīng)懂我的問(wèn)話，她們只是還想知道更多，比如我找尼蘇做什么。對(duì)于尼蘇的家鄉(xiāng)人，包括尼蘇的親人，這都是一種復(fù)雜而又隱秘的心理。自1964年10月之后，找過(guò)尼蘇的人不計(jì)其數(shù)，他們帶給尼蘇的未必都是幸福。周邊的鄉(xiāng)親，包括尼蘇的親人（后來(lái)從尼蘇口中得知她的丈夫便是其一），也未必都會(huì)抱著善意。當(dāng)她們得知我昨天跟尼蘇約好后，便指了指不遠(yuǎn)處的一個(gè)中年男子。中年男子穿著帶拉鏈的夾克衫，里面白襯衫的領(lǐng)子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴一頂過(guò)時(shí)的軍帽，顯得不倫不類?？撮L(zhǎng)相、氣質(zhì)，倒不怎么像是白馬人。

“你是尼蘇的……”我的話只問(wèn)了半截，中年男子開(kāi)腔說(shuō)：“尼蘇是我媽媽。”

“他就是尼蘇的兒子，你找尼蘇有啥子事？”這時(shí)，剛才不善言語(yǔ)的婦女們圍了過(guò)來(lái)。我告訴她們，昨天下午在木板橋上尼蘇約了我今天見(jiàn)。

“你是記者？”有婦女問(wèn)。

“我不是記者。”我說(shuō)。

“不是記者那你是做啥子的？”有人問(wèn)我。

我笑笑，沒(méi)有回答。我很想告訴她們我是一位作家。我走到尼蘇的兒子面前（他正迎著我走上來(lái)）說(shuō)：“我是地方志辦公室的，就是給縣里寫(xiě)縣志的?！彼袷锹?tīng)懂了，邀我去火塘坐，說(shuō)火爐里的火還燃著。

說(shuō)話間，太陽(yáng)已經(jīng)熱辣起來(lái)，火塘是應(yīng)該逃離的地方。問(wèn)男子的名字，他說(shuō)叫格波塔。問(wèn)起他的母親，格波塔先是說(shuō)出去了，與一位婦女說(shuō)過(guò)一陣白馬話之后，又改口說(shuō)在家里，并要帶我去。其間，我不忘打開(kāi)相機(jī)拍照。拍掛有巨幅圖畫(huà)的木樓，拍木樓下淡然的朝暉里吃早飯的婦女兒童。

格波塔帶我沒(méi)走幾步，便被剛才和他說(shuō)話的婦女叫住了。格波塔過(guò)去和她說(shuō)了幾句白馬話，過(guò)來(lái)告訴我，他媽媽的腰傷發(fā)了，正在熱敷，現(xiàn)在不好見(jiàn)人。

格波塔很靦腆，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，要我多多包涵，這是他們白馬人的習(xí)俗。

格波塔要我先到他們家坐坐。他走在前面，我有選擇地為他拍照。為他拍照，也是為尼蘇生活的地方拍照。

從尼蘇住的木樓往北、往東三四十米，便是格波塔的家，中間隔著一棟有箭竹籬笆和土墻的老房子。老房子頗有些頹勢(shì)，但還有人居住，開(kāi)著側(cè)門，聞得到煙火味。我客套地贊嘆格波塔家地盤寬、房子多，沒(méi)去打聽(tīng)老房子誰(shuí)在居住。

一只黃狗見(jiàn)了我便一直形影不離跟在我的腳邊，讓我每次按下快門都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕它突然野性大發(fā)偷襲我赤裸在外的腳踝。格波塔看出了我的害怕，說(shuō)他們家的狗不咬人，只要不做出一副害怕的樣子。格波塔的話讓我更加害怕，我覺(jué)得狗已經(jīng)看出我害怕了。

淡然的陽(yáng)光照在格波塔家的木樓上，照在漆了黃油漆的墻壁和大門上，陽(yáng)光也被染黃了。格波塔走到屋檐下，要走上階沿跨進(jìn)大門，我叫住他，要他轉(zhuǎn)身。鏡頭里格波塔的眼神是淡定的。

格波塔家的火爐燃著火，一鍋水一鍋臊子煮得翻江倒海，旁邊灶臺(tái)上浸泡著一瓷盆米粉。格波塔說(shuō)他們都還沒(méi)吃早飯。這個(gè)“都”里包括了他的媽媽尼蘇、他的兒子小虎、他的從人大退休回來(lái)的幺（尼蘇的妹妹）、他的大女兒嘎介波留給奶奶照看的女兒。后來(lái)在我與尼蘇的訪談中，他們都進(jìn)來(lái)端起碗一一盛米粉，在炊煙和水蒸氣的映襯里成了我們?cè)L談的背景。鐵鍋、錫鍋、瓷盆、米粉、幺，都是漢語(yǔ)詞匯，看看它們，便更為明白什么是超越生物學(xué)的文化學(xué)了。

我想先從兒子的嘴里打探一點(diǎn)母親的事，誰(shuí)知問(wèn)起，兒子是一無(wú)所知。我感覺(jué)好奇怪，四十五歲的兒子居然沒(méi)有一點(diǎn)今天還健在的母親的印象。我把它想成是格波塔不愿講述的托詞。為什么不愿講？可不是一位普通的母親，而是一位見(jiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)代的神明的母親。格波塔要是能講講他的童年該多好。一個(gè)白馬人的童年，一個(gè)與我同時(shí)代的童年，它包含了比我的童年要更為奇特、更為豐富的地理和民族因子。格波塔要是能講講他的母親該多好，講講對(duì)她的印象，上世紀(jì)六十年代末還是一位白馬少婦的印象，七十年代的印象，在寨子里忙里忙外的印象，在公社當(dāng)婦女主任的印象……可是格波塔笑著說(shuō)，他什么都不記得，一點(diǎn)都不記得。

我有點(diǎn)失望，但沒(méi)有辦法，格波塔的靦腆、抱歉，包括一點(diǎn)點(diǎn)的傻，都是真實(shí)的。格波塔告訴我，他的幺在外面，她應(yīng)該知道一些，她過(guò)去在人大上班。還特別強(qiáng)調(diào)，他的幺婦嚷就是他媽媽的幺妹妹。他的強(qiáng)調(diào)像是在一句話下面劃上了著重符號(hào)，要我把思維的重心落在“血緣”這個(gè)詞上。

格波塔出去，很快回來(lái)告訴我，幺婦嚷說(shuō)她與媽媽的年齡相差太大，過(guò)去的事情也都記不得。這是我預(yù)料中的。我愿意把他們的拒絕看成是白馬人本能的含羞和不善表達(dá)。

4

白馬人是一個(gè)很奇特的族群，他們?cè)谌祟愖迦褐械膬r(jià)值是可以跟與他們共同生息在岷山腹地的大熊貓?jiān)趧?dòng)物族群中的價(jià)值等同的。沒(méi)有人知道他們?cè)谶@條上游叫奪補(bǔ)河、下游叫火溪河的河谷繁衍生息了多少年，保守地估計(jì)也在一千五百年以上。據(jù)史料記載，他們一度生活在川西平原的周邊地區(qū)，包括涪江泛濫淤積的江油平原。近四十年的研究表明，他們是古代氐人的后裔。歷史關(guān)于氐的記載，到唐代便戛然而止了。今天岷山腹地的白馬人自己也說(shuō)他們是三國(guó)時(shí)從江油平原過(guò)來(lái)的，他們中了諸葛亮要他們讓一箭之地的計(jì)謀。唐宋時(shí)漢人的疆界還只在今天平武的南壩（古江油關(guān)），就是南宋寧宗時(shí)王行儉從揚(yáng)州過(guò)來(lái)做判官也還是住在今天江油的青蓮?？梢砸?jiàn)得，江油關(guān)西北的涪江河谷唐宋時(shí)候還是白馬人的地盤。到明朝1386年筑龍州城，白馬人才被完全趕至今天的火溪河。也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，白馬人才真正接受王姓土司的統(tǒng)治。之后的五六百年，白馬人一直處在一個(gè)相對(duì)獨(dú)立、相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)，不隸屬于藏人，只是在政治上隸屬于漢人的土司政權(quán)。

白馬叫白馬路，也是一個(gè)很奇特的地理區(qū)間。雪山阻斷了它與周邊三方的交通，僅僅可以出火溪河下到今天的平武（古龍州、龍安府），而火溪河峽谷本身的險(xiǎn)阻也保障了白馬路成為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的王國(guó)。幾百年里，只有白馬人爆發(fā)不多的“番亂”，土司的平叛，以及和平時(shí)代土司騎馬進(jìn)到奪補(bǔ)河流域的考察，構(gòu)成了白馬人與外界的交流。

時(shí)間在白馬路永遠(yuǎn)是下雪和野花盛開(kāi)兩種狀態(tài)。一種是冰冷的凝固，靠舒緩、悠閑的爐火烘烤，伴隨著酸澀的青稞酒；一種是涼爽、嬌艷的飛揚(yáng)，以潺潺的溪流和漫山遍野的杜鵑花呈現(xiàn)，伴隨著響亮、潤(rùn)濕的族歌。時(shí)間在白馬路是一個(gè)封閉的圓環(huán)——不是有著巨大落差的奪補(bǔ)河，沒(méi)有可以流逝的缺口，昨天逝去的人明天又會(huì)回來(lái)，元代逝去的人明代又會(huì)回來(lái)。逝去在白馬路僅僅是飲酒過(guò)量之后的一個(gè)晝夜的睡眠，或者是一次遠(yuǎn)離家園的狩獵。

5

尼蘇進(jìn)來(lái)的時(shí)候我本能地站了起來(lái)，空出我坐的椅子，挪了挪，讓給她坐。我看見(jiàn)旁邊都是矮板凳，擔(dān)心她的腰。

“你莫管！”尼蘇說(shuō)?？匆膊豢次遥活欁约赫业首?。

尼蘇進(jìn)屋的時(shí)候，我已快速地打量過(guò)她。她穿了裹裹裙，戴了氈帽，只是氈帽上沒(méi)插白羽毛。這是一個(gè)完全陌生的尼蘇，與昨天下午在奪補(bǔ)河畔遇見(jiàn)的判若兩人。昨天下午遇見(jiàn)的尼蘇身穿T恤衫和長(zhǎng)褲，手捧鮮凈的牛奶子，是一位浪漫的少女，而此時(shí)坐在我面前的尼蘇則是一位真正的老嫗，不只是皺紋，不只是老態(tài)，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)酸楚，一點(diǎn)點(diǎn)邋遢。我注意到她穿的長(zhǎng)裙，很空套，從領(lǐng)子里看進(jìn)去可以看見(jiàn)頸項(xiàng)以下的空闊。是一條舊長(zhǎng)裙，布料和做工都普通得不能再普通，就像后面她講述的她的人生，看不出有絲毫的華麗、富貴。長(zhǎng)裙的下擺已經(jīng)有一點(diǎn)兒臟，像是糊了豬潲和飯粒。我的目光是不經(jīng)意落進(jìn)她的領(lǐng)口的。這個(gè)不經(jīng)意除了帶給我對(duì)她的青春歲月的遐想，便是對(duì)她的深厚的母愛(ài)的崇敬。躲在陰影里的下垂的它們，甚至可以是一個(gè)象征——白馬人一直袒露的母性的象征。對(duì)于尚不為我知道的她的婚姻，在我的想象里，它們也是幸福的遺跡或者物證。

言歸正傳。我的第一個(gè)訪談?lì)}目是：“作為一個(gè)白馬人，你對(duì)白馬這個(gè)地方有怎樣的印象？談?wù)勀阕约?。回過(guò)頭去看自己經(jīng)歷過(guò)的生活，你有什么樣的感觸？”

這是我頭天夜里睡不著時(shí)擬好的題目。

沒(méi)等我把幾個(gè)問(wèn)題一一說(shuō)完，尼蘇便開(kāi)始說(shuō)話了。我很高興。只要尼蘇開(kāi)腔，一直說(shuō)，我就很高興。不管她說(shuō)什么，不管她重不重復(fù)，在我看來(lái)，都是珍貴的，都是關(guān)乎時(shí)代、社會(huì)、政治、人性，都是關(guān)乎一個(gè)叫尼蘇的白馬女人的生命歷程。

“我出生在1937年，一輩子經(jīng)過(guò)了五個(gè)皇帝，啥子辛酸苦甜麻辣都遇到過(guò)。吃虧、受窮……共產(chǎn)黨好，開(kāi)會(huì)好，小圈子不好……”尼蘇用這樣不甚連貫的話開(kāi)始了她的講述。她的講述一開(kāi)始就不平靜，就帶了個(gè)人感情。隨著講述的深入，我慢慢發(fā)現(xiàn)，尼蘇的怨憤有她個(gè)人的家庭的失寵與不幸，更有她憑異族的直覺(jué)對(duì)時(shí)代、政治、人性的認(rèn)知和評(píng)判；這種認(rèn)知和評(píng)判，來(lái)自她血液里固有的或者說(shuō)白馬人文化中沉淀的道德感和價(jià)值觀。

可以這樣講，尼蘇的不幸首先來(lái)自她天生的美貌。從今天七十三歲的尼蘇的臉上、身材和氣質(zhì)上，我依舊能看出一些美貌的痕跡。

一個(gè)女人天生的美貌往往可以提早決定她的一生。

尼蘇最早是因?yàn)槊烂?，?dāng)然也包括美德，遭人妒忌。

“從小，爸爸媽媽的教育都很嚴(yán)格，1958年開(kāi)始在集體食堂當(dāng)炊事員，一直到1961年10月。一鍋飯，人人有份兒，包括地主、富農(nóng)分子，我都是給留夠了的。天天守著鍋，但從沒(méi)多占一顆糧食……”

二十一歲的尼蘇沒(méi)有接受階級(jí)教育，照樣拿地主、富農(nóng)分子當(dāng)人，這讓我聽(tīng)了很感動(dòng)。這種沒(méi)有“階級(jí)觀念”的普遍的善良，與一位白馬姑娘的內(nèi)心是統(tǒng)一的。

因?yàn)榍趧凇⑸屏?、美貌，自然引起了?dāng)時(shí)的藏區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的注目，尼蘇開(kāi)始當(dāng)選為公社和區(qū)、縣一級(jí)的勞模，組織上也打算吸收她入黨。這是榮譽(yù)，也是對(duì)尼蘇個(gè)人自由的挑戰(zhàn)。尼蘇說(shuō)：“漂亮不漂亮，做活路得跑在前面。早工、夜工，刮風(fēng)、下雨、下雪，別人可以躲，可以裝肚子痛，但尼蘇不能，再臟再累，都要做，太陽(yáng)再大，把腦殼曬得再疼，都不能溜邊邊藏角角?！北M管這樣，尼蘇還是沒(méi)有落個(gè)好。尼蘇落了組織上的好，便落不到每個(gè)老百姓的好了。

“有兩個(gè)老黨員，正事不做，一天這里嘁嘁嘁那里嘁嘁嘁，說(shuō)我的壞話。1957年組織上就讓我寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)，兩位老黨員不同意，說(shuō)不準(zhǔn)尼蘇入黨，說(shuō)尼蘇不愛(ài)勞動(dòng)，說(shuō)尼蘇入了黨對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)影響不好……”

五十年過(guò)去了，尼蘇講起那段經(jīng)歷，傷心依舊。我毫不回避地幾次打量尼蘇，希望能從她老邁的身上發(fā)現(xiàn)舊傷的位置。

“1960年5月，我不想煮飯了，跑去背糞。”尼蘇接著講，“領(lǐng)導(dǎo)找到我，問(wèn)我‘回不回去煮飯？不回去煮飯就把你的團(tuán)員取消了’，我說(shuō)‘取嘛取，不取也是做活路，取了也是做活路’。”由此可見(jiàn)尼蘇的性格。一是為了入黨，為了堵老黨員的嘴跑到了第一線；二是看清了所謂榮譽(yù)、身份的本質(zhì)，敢于與領(lǐng)導(dǎo)叫板。尼蘇講到，不久，藏區(qū)的何書(shū)記叫她重新寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，她說(shuō)“我不寫(xiě)，我不愛(ài)勞動(dòng)，我怕臟……”

尼蘇還記得何書(shū)記的名字，叫何華山?？蓯?ài)的尼蘇！申請(qǐng)自然還是重寫(xiě)了，公社討論，十二個(gè)人到場(chǎng)，十個(gè)人同意。那兩個(gè)本寨的老黨員還是沒(méi)有舉手。這很可能是尼蘇最早接觸到的冰冷的人性。

1957年到1964年尼蘇上北京的這一段時(shí)光，應(yīng)該是尼蘇人生最美麗的時(shí)光。一個(gè)美麗的白馬女人，從二十歲到二十七歲，從少女到少婦，從女兒到母親，該有著怎樣微妙、豐富、美麗的體驗(yàn)！幻想的體驗(yàn)，理想的體驗(yàn)，榮譽(yù)的體驗(yàn)，愛(ài)情與身體的體驗(yàn)……包括對(duì)白馬山寨的陽(yáng)光、空氣、溪水、月亮、灌木叢、杜鵑花等等的體驗(yàn)。然而我知道，這一段時(shí)光也正是我們的國(guó)民生存得最為艱難、最為痛苦的時(shí)候，歷史溝壑中的三千多萬(wàn)副尸骨便是在這個(gè)時(shí)候塞滿的。所以對(duì)青年尼蘇的猜想，也只能是美好的猜想。美好很可能只在隱秘的本能，只在無(wú)知的幻想之中，而痛苦則是普遍而深刻的，像看不見(jiàn)的釘子釘進(jìn)同樣年輕的樺樹(shù)，汁液如眼淚流淌。那是一個(gè)被政治高度抽象的時(shí)代，最基本的人性被遮掩或吞噬，篼著殘剩的人性的人普遍被作為階級(jí)工具調(diào)動(dòng)。尼蘇便是其一。

尼蘇也沒(méi)有吃早飯，剛坐下，兒子格波塔就為她盛了一碗米粉擱在面前。尼蘇一直沒(méi)吃，只顧講話，不時(shí)用筷子挑一挑。我?guī)状未驍嗨闹v述，要她先吃飯，吃了再講，可她總是把米粉挑在筷子上不往嘴里喂，放下筷子又講起來(lái)。我知道尼蘇已經(jīng)動(dòng)情，已經(jīng)被記憶牽引，再叫她吃飯已是徒勞。說(shuō)吧，尼蘇。說(shuō)吧，記憶！看著尼蘇面前碗里越吃越多、越吃越干的米粉，我感覺(jué)很慚愧。用不著看時(shí)間，只需看看從窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光便曉得已是什么時(shí)辰。從窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光沒(méi)了早先的迷蒙與昏暗，已經(jīng)變得粗礪。

尼蘇沉浸在她自己的記憶里，一點(diǎn)不照顧我的訪題和傾聽(tīng)，像一輛倒回她青春時(shí)代重開(kāi)的吉普。低沉和她的白馬口音，使她講述的某些段落顯得含混不清，我聽(tīng)不清，聽(tīng)不懂，無(wú)法速記。我又發(fā)現(xiàn)，尼蘇并不是一點(diǎn)不在乎我的傾聽(tīng)和速記，她是在乎我的傾聽(tīng)和速記的，每每我停下記錄，她的講述都會(huì)有不易察覺(jué)的停頓，甚至有一點(diǎn)失落。她的失落很隱秘，只是從語(yǔ)調(diào)中流露出來(lái)。

聽(tīng)不清的時(shí)候，我也不裝出一副用心的樣子。我取出照相機(jī)給尼蘇拍照。她在繼續(xù)講述，手里還握著筷子，筷子上的米粉已滑落到了碗里。講到激動(dòng)之處，她開(kāi)始比劃，身子也前俯后仰，令我遲遲無(wú)法按下快門。這個(gè)時(shí)候，我不再聽(tīng)她講述了，尼蘇變成一個(gè)逼真的客體，我開(kāi)始思量、賞析她。她離我是這樣近——她的白色的羊毛氈帽，她的左臉，她的左臉?lè)撼龅墓鉂?，她的吊在左耳垂上的銀飾……伸手可觸。目光觸摸過(guò)了，還要留在鏡頭里。從一個(gè)少女、少婦演變過(guò)來(lái)的面貌，每一處細(xì)節(jié)與尼蘇消失了的那些時(shí)光都是銜接的；從任一細(xì)節(jié)出發(fā)，都可以回到她過(guò)去的瞬間，包括1964年10月5日下午她個(gè)人最神圣的時(shí)刻。我注意到她左耳垂上的銀飾，一枚小銀圈，套著一枚鑿有五個(gè)孔的圓形銀器，做工粗糙而質(zhì)感很新，不像是見(jiàn)證過(guò)那一時(shí)刻的私人寶藏。

6

該說(shuō)說(shuō)那一時(shí)刻了。尼蘇的講述完全變成了自動(dòng)，我知趣地收起了我的訪題。不管尼蘇承不承認(rèn)，不管尼蘇怎樣感受，那一時(shí)刻都是她生命中的鍍金，一生的鍍金。這個(gè)鍍金有榮譽(yù)的一面，更有改變她世俗命運(yùn)的一面。因?yàn)槟且粫r(shí)刻，尼蘇才為人知曉，尼蘇才成其為尼蘇。當(dāng)然，或許尼蘇個(gè)人并不明白這些，至今也不明白，從二十七歲到七十三歲，一直把它當(dāng)成一件平常事，把它神圣化的僅僅是他人和社會(huì)。

關(guān)于那一時(shí)刻，1964年10月5日下午，在地方史料和網(wǎng)絡(luò)引用里有很多個(gè)版本，我想知道，哪一個(gè)版本是真實(shí)的。自從以訛傳訛從廟堂政治流瀉至江湖媒介，我便開(kāi)始重估真實(shí)的價(jià)值。1997年版的新編《平武縣志》大事記1964年一條，是這樣記載這件事的：“10月1日，白馬公社藏族社員尼蘇在北京參加國(guó)慶觀禮，并參加拍攝紀(jì)錄片《光輝的節(jié)日》。10月6日，尼蘇在人民大會(huì)堂受到毛澤東主席、周恩來(lái)總理的親切接見(jiàn)，并合影?！?990年8月縣政協(xié)印刷的《平武縣歷史資料選輯》一書(shū)里有尼蘇口述《尼蘇談毛主席接見(jiàn)的實(shí)際情況》（肖猷元整理）一文。那一時(shí)刻的時(shí)間也是10月6日下午。尼蘇的上一次口述是1989年7月3日，與這一次相隔了整整二十年。網(wǎng)絡(luò)引用的版本，時(shí)間是10月1日，地點(diǎn)是天安門城樓。

尼蘇告訴我她是兩個(gè)月前得到去北京的通知的——尼蘇1989年的口述是9月初。是牛瓦通知的她，原話是“9月底去北京見(jiàn)毛主席”。尼蘇自然高興，甚至可以說(shuō)是“提前幸?！薄２贿^(guò)尼蘇也有憂心——上半年她剛生了兒子（格波塔）。“娃娃咋辦？娃娃能不能帶？”尼蘇問(wèn)組織上。組織上告訴她娃娃不能帶。娃娃不能帶，多少減去了一點(diǎn)尼蘇的幸?！獱繏焱尥?。原話是“欠娃娃”。過(guò)去的資料里沒(méi)有這個(gè)細(xì)節(jié)。

這一次，尼蘇口述的那一時(shí)刻是10月5日。我原以為是她上了年紀(jì)，記錯(cuò)了。后來(lái)在網(wǎng)上《民族工作大事記（1964）》里查到“10月 5日，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、劉少奇、朱德、鄧小平等，接見(jiàn)了各少數(shù)民族參觀團(tuán)”，才信以為真。甘肅省裕固族人索彩英回憶的，也是10月5日。

根據(jù)1989年的口述，1964年9月14日是尼蘇離開(kāi)平武準(zhǔn)備赴京的時(shí)間，9月27日抵京。

尼蘇告訴我，10月1日她隨少數(shù)民族代表團(tuán)成員都到了天安門觀禮臺(tái)，毛主席在天安門城樓上，離她們很遠(yuǎn)，看不清面目。10月5日毛主席在人民大會(huì)堂接見(jiàn)少數(shù)民族代表團(tuán)成員，輪到四川代表團(tuán)已經(jīng)是下午了。生長(zhǎng)在岷山腹地的尼蘇從未見(jiàn)過(guò)世面，又激動(dòng)又害羞，應(yīng)該說(shuō)還害怕。但不可否認(rèn)的是她非常漂亮。漂亮是她當(dāng)選的一個(gè)重要條件。尼蘇本來(lái)被安排在第一排，為了減去一點(diǎn)激動(dòng)和羞怯，尼蘇與胡團(tuán)長(zhǎng)換了位置，從第一排換到了后面一排。尼蘇說(shuō)后面一排，并沒(méi)有說(shuō)是第二排。尼蘇1989年口述的是第二排。胡團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)懂政治的人，自然很樂(lè)意換。

終于等到了那一刻。毛主席來(lái)了，與前排的代表一一握手，自然是“紅光滿面、神采奕奕”。尼蘇雖然到了后面一排，但她穿戴特殊，人長(zhǎng)得又漂亮，還是被敏銳的毛主席發(fā)現(xiàn)了。是白馬人的穿戴（裹裹裙、白羽毛）吸引了毛主席。

“這個(gè)是什么民族？”毛問(wèn)前排的團(tuán)長(zhǎng)，并沒(méi)有直接問(wèn)尼蘇。可以想見(jiàn)，毛一定是揮了揮他那著名的手，指了指。在1989年的口述中，毛的問(wèn)話是：“你是哪個(gè)民族？”問(wèn)的對(duì)象直接是尼蘇本人。尼蘇回答說(shuō)：“藏區(qū)的藏族。”二十年后，尼蘇親口告訴我的是她沒(méi)有作答，而且在整個(gè)接見(jiàn)中她都不曾說(shuō)過(guò)一個(gè)字，是胡團(tuán)長(zhǎng)替她回答的，原話是“四川綿陽(yáng)專區(qū)平武縣藏區(qū)的藏族”。這時(shí)候，毛主席看了看尼蘇，慢條斯理地說(shuō)：“看穿著，人的面目，不像是藏族?！泵飨倪@一句話可謂一句頂一萬(wàn)句，后來(lái)幾乎被每一位研究白馬人族屬的學(xué)者所引用。毛不是民族學(xué)家、人類學(xué)家，他只是憑直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)。

尼蘇哭了，熱淚遮住了視線，看不清毛主席了。事實(shí)上，緊隨其后的還有周恩來(lái)、朱德等好幾位重量級(jí)人物（我在網(wǎng)上查看到他們同廣西代表團(tuán)的合影），尼蘇無(wú)疑都忽略了。尼蘇一定有過(guò)相當(dāng)時(shí)間的暈厥和顫栗——不真實(shí)的、缺乏存在感的恍惚。在1989年的口述中，尼蘇的位置在第二排，毛主席自然能看清楚她。如果尼蘇不是在第二排，而是在后面某一排，毛主席或許會(huì)走過(guò)去，站在她面前說(shuō)話。不過(guò)，毛主席的視力好像一直很好，一個(gè)二十五人的團(tuán)不算大，應(yīng)該都在他的視線范圍。毛主席的問(wèn)話是針對(duì)尼蘇的，但不是針對(duì)尼蘇本人，胡團(tuán)長(zhǎng)作答是最合適不過(guò)的。當(dāng)然，也許毛主席更愿意聽(tīng)見(jiàn)尼蘇本人作答，或者更多的代表作答。

關(guān)于尼蘇的這個(gè)“鍍金”，我事先擬定的訪題是：“您年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)毛，與他有過(guò)直接對(duì)話，談?wù)劗?dāng)時(shí)的情景。四十多年過(guò)去了，時(shí)代也變了，今天再次回憶起那一幕，你會(huì)有怎樣的印象和感觸？”

現(xiàn)在，訪題和事件都得到了糾正，尼蘇身上鍍金的部分也早已被時(shí)代的飛塵遮蔽，黯淡到了時(shí)常被忽略的地步。

我收起相機(jī)，讓視線停在尼蘇身上，希望它能代替我的手去探尋那個(gè)鍍金的地方，看看它是否還在。可惜尼蘇穿著裹裹裙，把那個(gè)鍍金藏得極深，我的視線無(wú)法抵達(dá)。時(shí)間久遠(yuǎn)了，時(shí)代又在它的變遷中噴涌出大量的巖漿，其間又經(jīng)歷了毫無(wú)規(guī)律可尋的冷凝，說(shuō)不定尼蘇的鍍金已經(jīng)被熔化、被拋光。從某種意義出發(fā)，我已經(jīng)把尼蘇隱藏在裙袍里的那對(duì)衰老的乳房看成了那個(gè)鍍金的象征。

7

聽(tīng)尼蘇講述，發(fā)覺(jué)她不會(huì)和往事拉開(kāi)距離，無(wú)法像站在山崖或草地上看遠(yuǎn)處的湖泊那樣去看過(guò)去，而總是糾纏在記憶的干草堆，身上、頭發(fā)上都粘滿了草屑和土粒。我欣賞葉芝對(duì)待記憶的態(tài)度——當(dāng)我老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉，在爐火旁打盹，取下一部詩(shī)歌（米斯特拉爾的詩(shī)歌，策蘭的詩(shī)歌），慢慢地翻讀，邊讀邊回想過(guò)去的柔和的眼神，回想昔日它們濃重的陰影……不像是站在海巖上或沙灘上看海，更不像是沒(méi)在海里，像是站在遠(yuǎn)處的山頭看海，視野開(kāi)闊，海岸逶迤，海平線呈現(xiàn)出穹隆形，海并不是一切，看得見(jiàn)海浪卻聽(tīng)不見(jiàn)聲音，聞得到淡淡的海腥味。尼蘇不是詩(shī)人，她未必有詩(shī)人的悟性和境界，那些草屑和土粒一旦粘在她的身上便很難抖掉。這很好理解，一個(gè)人到老，他就是他的記憶，尤其是當(dāng)這個(gè)人沉浸在記憶當(dāng)中的時(shí)候。

我很想親眼目睹尼蘇當(dāng)年的那張合影——有毛主席的合影，我甚至起了一點(diǎn)私心，把它翻拍下來(lái)，將來(lái)出書(shū)的時(shí)候用上。然而，尼蘇壓根兒沒(méi)給我滿足私心的機(jī)會(huì)，她告訴我，從北京回到藏區(qū)，合影就被沒(méi)收了，四十五年了，她自己也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。

“離開(kāi)北京，我們又被帶去參觀延安、韶山、武漢長(zhǎng)江大橋、重慶渣滓洞等好多地方，等回到成都已經(jīng)是12月下旬了。記得回平武那天，平武正在開(kāi)‘四清’大會(huì)，喊我在大會(huì)上發(fā)言，講一講毛主席接見(jiàn)的情況，講一講一路參觀的情況。我說(shuō)的是白馬話，他們找了一個(gè)人翻譯。從平武回到王壩楚，藏區(qū)的區(qū)長(zhǎng)叫我把這次出門照的照片拿出來(lái)給他看看，我把照片一下都拿給他看，他看了說(shuō)：‘有毛主席那一張照片，你莫拿回去了?！艺f(shuō)：‘是我的照片呢，咋個(gè)就不拿回去？’他說(shuō)：‘你這次去北京見(jiàn)毛主席，你是集體代表，不是個(gè)人代表，你是代表我們藏區(qū)，代表白馬藏族！’區(qū)長(zhǎng)這么說(shuō)，我覺(jué)得也有道理，就把跟毛主席的合影留給區(qū)長(zhǎng)了。后來(lái)好多人要看我跟毛主席的合影，問(wèn)起我跟毛主席的合影，我說(shuō)我哪里有，在區(qū)上呢。我還記得，區(qū)長(zhǎng)叫張廷俊。八幾年我去區(qū)上找過(guò)，問(wèn)他們要照片，別的寨子跟華國(guó)鋒合影的人都拿到照片了，我也想拿回我的照片，可是區(qū)上的人咋個(gè)說(shuō)？他們說(shuō)：‘為了保衛(wèi)毛主席，鞏固文化大革命的勝利成果，我們把照片燒了！’他們說(shuō)燒了，我不信，哪有用燒照片保衛(wèi)毛主席的？后來(lái)我又去縣里找過(guò)張區(qū)長(zhǎng)，張區(qū)長(zhǎng)也說(shuō)是燒了?！?/p>

這是尼蘇對(duì)那張跟毛主席的合影的追述。說(shuō)到燒照片，我插了一句話：“肯定是區(qū)長(zhǎng)自己想要?！边@一點(diǎn)，從開(kāi)始區(qū)長(zhǎng)不讓尼蘇把照片拿回家便可以看出。尼蘇埋著頭，沉默良久。

尼蘇告訴我：“不止那一張合影，我年輕的時(shí)候掙得的所有照片、獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書(shū)都不在了。1976年，也許是1977年，有一次，我去外地參觀學(xué)習(xí)，射洪縣一個(gè)酒廠的老板到白馬來(lái)買舊房料，楊老漢兒（尼蘇的丈夫）就把我們家的舊房子拆了賣了。等我回到家里，房子只剩個(gè)光坪坪，照片、獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書(shū)一樣都沒(méi)了，我心疼地哭啊，楊老漢兒不但不幫我找，反而說(shuō)：‘吃得還是喝得？’后來(lái)落實(shí)政策，那些獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書(shū)還真是吃得喝得，可是都沒(méi)了。本來(lái)是一件真實(shí)的事，大家都曉得，你去找上面解決，上面就是不肯給你辦，說(shuō)你‘口說(shuō)無(wú)憑’。這么多年我接受了好多采訪，都講真話，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)很不安逸。”

看房子，看穿戴，看臉上的表情，尼蘇一家在祥述家都算是弱勢(shì)。錢是弱勢(shì)，人是弱勢(shì)。不曉得的人還是過(guò)去的思維，以為尼蘇見(jiàn)過(guò)毛主席，獲得過(guò)這么大榮譽(yù)，一直都吃得開(kāi)。弱勢(shì)往往也是低調(diào)和沉默。說(shuō)白了，勢(shì)力就是一個(gè)家族在現(xiàn)實(shí)中的份量：財(cái)富的份量以及由它衍生的影響力。尼蘇的長(zhǎng)子格波塔給我的第一印象就有點(diǎn)問(wèn)題，其舉止、談吐、精神面貌，都像是有一道隱傷。怎樣的隱傷？又不好探尋。像是已經(jīng)很深、很久遠(yuǎn)，猶如很多年前一次不為覺(jué)察的碰撞留在瓷器背面的一道絲縫。

果然從尼蘇口中得知，格波塔受過(guò)傷，且是腦部——1994年被人打成了腦震蕩。在寨子里被外來(lái)人打，有本寨的人幕后指使，這正是弱勢(shì)的表現(xiàn)。很多時(shí)候挨打都沒(méi)有理由，不需要理由，僅僅是“不順眼”。背后深層次隱藏的很可能是嫉妒。不止格波塔一代人的嫉妒，更有尼蘇一代人的嫉妒。

回顧一生，尼蘇對(duì)自己有一個(gè)精辟的歸納：“好日子過(guò)了少一半，壞日子過(guò)了多一半?！蔽覇?wèn)她好日子指什么、包括些什么，尼蘇說(shuō)：“好日子就是開(kāi)會(huì)，到區(qū)上、縣上、專區(qū)、省上開(kāi)會(huì)，到北京見(jiàn)毛主席，吃好的住好的，政府信任，有名譽(yù)?！蔽覇?wèn)她是否還有別的，她說(shuō)：“還有就是五個(gè)娃娃，三個(gè)娃娃都參加了工作。”我想除了這兩點(diǎn)，她應(yīng)該還有別的，比如愛(ài)一個(gè)人或被一個(gè)人愛(ài)，比如婚姻?？墒悄崽K告訴我，沒(méi)了，剩下的都是壞日子，我希望她擁有的愛(ài)和被愛(ài)以及婚姻也都是壞日子的部分。尼蘇在壞日子的集合圈里放上了“負(fù)擔(dān)、生氣、工作差錯(cuò)、嫉妒、婚姻、楊老漢兒、娃娃”這些詞語(yǔ)。我想如果尼蘇的好日子和壞日子是分別放在天平兩個(gè)托盤中的砝碼，天平顯然是朝著“壞日子”偏垂的，且在“壞日子”一邊的托盤中，婚姻是最重的一塊砝碼。

尼蘇在講述她不幸的婚姻之前，表達(dá)了她對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人際關(guān)系的失望。也可以看成是絕望。尼蘇說(shuō)以前她還是愿意接受采訪，說(shuō)些真話，說(shuō)些心里話，包括外國(guó)記者，現(xiàn)在上年紀(jì)了，不想說(shuō)話了，什么話都不想說(shuō)了，拒絕了很多人的采訪了。

上了年紀(jì)是一個(gè)原因，但不是起決定性的原因，起決定性的原因是來(lái)自人性中最普遍的嫉妒，包括說(shuō)慣了假話的地方官員對(duì)講真話的人的打壓。

“毛主席死了，共和國(guó)改（革）了，尼蘇還有什么名譽(yù)？”這是尼蘇的原話。

那碗米粉還擺在尼蘇面前，已經(jīng)結(jié)團(tuán)，當(dāng)中格波塔還端過(guò)去加了一次湯。我感覺(jué)很慚愧，采訪耽誤了她吃早飯。她有腰傷，一直都坐著矮凳。但尼蘇很樂(lè)意，講得很投入，一直沉浸在記憶里，看不出有一點(diǎn)倦色。

我不知道記憶是環(huán)形的還是別的什么形狀，但我相信它不會(huì)是直線的，它有上坡和下坡，有很多不規(guī)則的邊角，被灌木叢遮掩或者被火山灰覆蓋。我始終覺(jué)得它是一個(gè)湖，而不是海。一個(gè)人的記憶是一個(gè)湖，只有一個(gè)時(shí)代或一段歷史的記憶才可以是一個(gè)海?，F(xiàn)在，尼蘇過(guò)了石橋又過(guò)木橋，繞到了她個(gè)人湖泊的僻靜處，走進(jìn)了灌木叢。灌木叢下面是她的婚姻。

尼蘇告訴我楊寧珠楊老漢兒還在，就在這個(gè)寨子里，但她跟他早已不是一家人，他們八幾年就離婚了。為什么離婚？我不可能去問(wèn)這么愚蠢的問(wèn)題。尼蘇埋著頭，看不清她的臉?？吹贸鰜?lái)，尼蘇的身體里還有一個(gè)尼蘇，一個(gè)小尼蘇，一個(gè)一輩子都不屬于楊寧珠的小尼蘇。

楊寧珠的身世有一點(diǎn)特殊，他是尼蘇父親的一個(gè)外甥，幼時(shí)被自己的父親送到文縣的碧口換了大煙，1950年從文縣逃回來(lái)，已經(jīng)沒(méi)了家，一直住在親舅舅家——尼蘇家。當(dāng)時(shí)尼蘇已經(jīng)有十三四歲，長(zhǎng)成了少女。他們算不上青梅竹馬，只是隔房兄妹。

“1953年我十六歲，土改團(tuán)喊我到成都民族學(xué)院去讀書(shū)，媽媽不準(zhǔn)，媽媽怕我去了不要楊老漢兒了。我跟媽媽犟，媽媽和楊寧珠一人拿一根棒棒來(lái)追打我。媽媽說(shuō)：‘讀書(shū)去，把你腿桿打斷?！粮母刹慷急粙寢尩膬春輫樀搅?，改口對(duì)我說(shuō)：‘好好在屋頭干，也有前途?！?/p>

從尼蘇的自述可以明顯地感覺(jué)到尼蘇至今都還后悔，后悔自己屈服，沒(méi)能沖破包辦婚姻。尼蘇說(shuō)：“其實(shí)我也有機(jī)會(huì)偷跑，跑去民族學(xué)院讀書(shū)?！?/p>

尼蘇沒(méi)能去民族學(xué)院讀書(shū)，牛瓦去了。牛瓦后來(lái)官至綿陽(yáng)市人大副主任。牛瓦的人生，本該是尼蘇的。

尼蘇結(jié)婚了，跟自己的表兄楊寧珠。楊寧珠本來(lái)就住在尼蘇家里，照風(fēng)俗，酒席是坐堂酒席?？梢韵胂笤谧镁葡夏崽K的眼淚——很可能還是偷偷流淌的眼淚。

接下來(lái)便是生兒育女，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……一共五個(gè)。生兒育女，也沒(méi)有放棄工作。一方面是組織上舍不得尼蘇，一方面是尼蘇舍不得自己的夢(mèng)想。因?yàn)槭且粯侗黄鹊拿銖?qiáng)的婚姻，便沒(méi)有自由戀愛(ài)的婚姻那么大的引力，便不可能讓尼蘇完全放棄自我，只屬于男人和孩子。

尼蘇的婚姻是一枚堅(jiān)硬的山核桃，外殼的棱總是無(wú)法與現(xiàn)實(shí)吻合，同時(shí)也是對(duì)家庭暴力的暗示。尼蘇的這枚山核桃只有外殼的堅(jiān)硬、尖利，沒(méi)有內(nèi)瓤的噴香；即使有內(nèi)瓤的香，也是她取不出的，只能供她幻想。我小時(shí)候有很多砸吃山核桃的經(jīng)歷，每吃一丁點(diǎn)兒山核桃的仁，都得費(fèi)盡周折。很多時(shí)候像砸開(kāi)鋼球一樣砸開(kāi)一個(gè)山核桃，看見(jiàn)的卻是一汪腐爛，一汪臭死人的腐爛。根據(jù)尼蘇的自述，她的婚姻便是非常類似于這樣的腐爛，身體還是充滿彈性的少婦的身體，山核桃的內(nèi)瓤就臭不可聞了。好在尼蘇一直忙于在公社、區(qū)上做婦女工作，沒(méi)有閑暇去砸開(kāi)這枚山核桃，便也一直不知道它真實(shí)的內(nèi)瓤。內(nèi)瓤不曾變質(zhì)的山核桃噴香，但也很難吃到，我時(shí)常是削了竹簽或者拿了鋼絲一點(diǎn)一點(diǎn)地掏，掏出來(lái)一點(diǎn)喂到嘴里。我們很多的婚姻都不是吃山核桃，而是吃普通的核桃，整瓣地吃，甚至整個(gè)地吃。我喜歡吃山核桃的婚姻，艱難、少量，但噴香，高質(zhì)量，不過(guò)山核桃一定要是成熟的、還沒(méi)腐爛的。

尼蘇不曾為我描述她的男人楊寧珠的樣子，但在她的講述中還是浮現(xiàn)出了一個(gè)白馬男人的形象。不是堂堂的、威猛的白馬男人，而是猥瑣、卑微而又陰暗的白馬男人，愛(ài)猜疑，似乎還有一點(diǎn)變態(tài)。楊寧珠愛(ài)喝酒，經(jīng)常被寨子里的人、公社的人拉去喝酒，喝得醉醉的。用尼蘇的話講，是“被灌得醉醉的”。不曉得灌他酒的人說(shuō)了些什么，也不曉得他都聽(tīng)到些什么，回來(lái)就打老婆——打尼蘇。我能夠猜想到一些，尼蘇那么漂亮，在外面工作、開(kāi)會(huì)，經(jīng)常接觸大干部，肯定免不了閑話。除了打老婆，楊寧珠便是三觀不知二望，只曉得種地掙工分，其余什么都不曉得，也不管娃娃。

“我跟楊老漢兒離婚了，八幾年就離了，離了他就不敢打我了?！蹦崽K說(shuō)這句話的時(shí)候，表現(xiàn)出很享受她的自由身。她是個(gè)勇敢的白馬女人。

講到這里，尼蘇哭了。她埋著頭，躬著身，不出聲地哭。不是聽(tīng)見(jiàn)、看見(jiàn)的，我是直覺(jué)到。我看著她，只能看見(jiàn)她的肩、她的白氈帽。她的肩在抽搐。

我把視線從尼蘇身上移到她面前碗里的米粉，再移到屋子中間的藏式火爐，再移到窗子上。家里的人都出去了，屋子里靜悄悄的，甚至有幾分寂寥。窗臺(tái)上的一抹陽(yáng)光，讓我聯(lián)想到童年盛夏的那些午后時(shí)光。

尼蘇抬起頭，木然地望著窗戶。從側(cè)面看過(guò)去，她的臉頰滿是淚水，是黏糊糊的濁淚、老淚，不是少女臉上常掛的晶瑩剔透的淚珠。望著尼蘇的側(cè)臉，我說(shuō)不出一句安慰的話。她看似注視著窗戶，其實(shí)注視的是她生命內(nèi)部已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)的東西，好比她走過(guò)的那些被水庫(kù)淹沒(méi)的路。她重新走在路上，留給我的僅僅是一個(gè)背影——恍若隔世。

8

1986年7月我第一次看見(jiàn)白馬山寨的時(shí)候它還是古老的樣子，散發(fā)著古老的氣息。焦西崗、厄里、祥述家都還有明清時(shí)候的杉木板房和土墻。水牛家坐落在奪補(bǔ)河畔的一個(gè)溝口，氣勢(shì)還是府志里描述過(guò)的磅礴。我站在敞篷卡車?yán)锟匆粋€(gè)寨子又一個(gè)寨子，腦殼里還沒(méi)有今天這些歷史的細(xì)節(jié)。我只是著迷于白馬山寨從時(shí)間里脫離出的永恒的光色和氣味，包括時(shí)光也不能使其褪色的裹裹裙、花腰帶、羊毛氈帽和白羽毛。漫山遍野的蕎子花也不會(huì)褪色，它的嬌艷是以年份保持的。以及碧天，在云層散盡之后呈現(xiàn)的純凈的虛無(wú)，讓我顫栗。

今天在下殼子還能看見(jiàn)那些杉木板房和土墻。杉木板房在多年的日曬雨淋之后，呈現(xiàn)出一種坍塌的時(shí)光的憂傷與軟弱，與我返樸歸真的審美情趣吻合。土墻更像是古跡，夯實(shí)的是遺存的時(shí)間。

下殼子坐落在杜鵑山腳下的一個(gè)斜坡上，作為一個(gè)生龍活虎的寨子，不曉得存在了多少年。而今坐在去九寨溝的車上，過(guò)白馬人山寨寨門兩三公里，隔著羊洞河便能看見(jiàn)它廢棄的樣子。夏天是蔥蘢的荒蕪，初春是干枯的荒蕪，木樓煙火熏烤過(guò)的痕跡還很明顯。

下殼子已經(jīng)沒(méi)有人居住，人都搬遷到王壩楚或別的寨子去了。一個(gè)無(wú)人居住的寨子，在岷山的東坡寂靜地消耗著它無(wú)法回避的時(shí)光；當(dāng)我輕腳輕手走進(jìn)去的時(shí)候，它也消耗著我。我去過(guò)兩次，一次在地震前，走新開(kāi)的機(jī)耕道；一次在地震后，過(guò)橫跨羊洞河的索橋。我躑躅在曾經(jīng)通往各家各戶的長(zhǎng)滿蒿草的小路上，一邊拍照一邊去想那些曾經(jīng)翻卷的腳步，它們幾百年可都穿的是“邊耳子草鞋”，夏天光腳穿，冬天棕包腳。夏天小路上蒿草沒(méi)腳，生機(jī)盎然的荒蕪讓我心涼。冬天蒿草干枯了，小路上的石頭、石板露出來(lái)，幾百年里它們被磨得光光的，顯示出時(shí)間的魔力。幾百年，甚至上千年，這些寨子內(nèi)部縱橫交錯(cuò)的小路上發(fā)生過(guò)多少細(xì)節(jié)——人的細(xì)節(jié)，男人女人的細(xì)節(jié)，勞作的細(xì)節(jié)，季節(jié)的細(xì)節(jié)，一棵百年老樹(shù)能知道多少？一架獨(dú)木梯又能知道多少？我曾經(jīng)幻想把這個(gè)被遺棄的寨子承包下來(lái)，開(kāi)成酒館、咖啡館，游人云集，夜晚喧嘩達(dá)旦，白天寂然無(wú)聲?；孟虢K歸是幻想，除了偶爾到訪的一兩個(gè)路人，下殼子只是一個(gè)被白馬人遺棄的廢寨，以一種自然的加速度一天天荒蕪。它的荒蕪有一個(gè)慢下來(lái)的時(shí)候，那便是達(dá)到了自然的平衡。

初春的一個(gè)暖日，干烈的陽(yáng)光把下殼子朗照成了一個(gè)微火烘托的火塘，我坐在被干枯的蒿草覆蓋的通往寨子的坡路上。羊洞河呈現(xiàn)的是灌木叢和野草的灰顏色，望見(jiàn)的下殼子是一位慵懶的白馬老嫗。我早已注意到干草下被鞋底磨光的青石，它讓我不能不去想那些頂著月光回家的人。

站在下殼子，可以眺望到對(duì)面山腰的上殼子。上殼子是一個(gè)差不多接近了極限的白馬村寨，也已經(jīng)廢棄，它的海拔和環(huán)境很是接近云霧繚繞的天空。在有白馬人居住的時(shí)段里，那里的白馬人起居很是接近天堂的。

9

采訪結(jié)束了，尼蘇從凳子上站起來(lái)伸了伸腰。

“米粉冷了，就別再吃了?！蔽艺f(shuō)。

“不吃了，端過(guò)去晌午熱了吃?！蹦崽K說(shuō)。

“我想看看你年輕時(shí)候的照片，看看年輕時(shí)候的你?！蔽艺f(shuō)。

尼蘇轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看我，沒(méi)有說(shuō)話。我感覺(jué)有點(diǎn)尷尬，不是為難她了，是覺(jué)得她把我也當(dāng)成了搜集老照片的騙子。我對(duì)她說(shuō)我僅僅是看一眼，不翻拍，更不會(huì)帶走。尼蘇這才說(shuō)，她現(xiàn)在沒(méi)一張舊照片了，剩下的幾張都被孫女兒嘎介波帶到北京去了。

跟著尼蘇去她住的木樓。很老很舊的木樓，不像祥述家新修的木樓都朝東，而是朝南，好幾間屋，里面都沒(méi)有什么陳設(shè)。藏式火爐也是很陳舊的被淘汰的一種，火爐上吊著鼎鍋，側(cè)邊鋪著獸皮，前面高案上放著一臺(tái)舊電視。尼蘇一邊領(lǐng)我進(jìn)去，一邊叫我不要笑她寒磣。我怎么笑得出來(lái)？“看電視坐累了，我就睡在這兒看?！蹦崽K指了指獸皮對(duì)我說(shuō)?；鹛燎懊娓舯诘囊粋€(gè)小間里掛著幾塊臘肉，塵埃已堆積成時(shí)間的模樣。她叫我坐，我沒(méi)有坐，我看見(jiàn)一團(tuán)一團(tuán)的蒼蠅從一扇壞掉的木窗飛進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗡嗡的叫聲。一幅毛主席像的舊掛歷掛在木窗邊上。我過(guò)去取下掛歷，把它提到堂屋，掛在了一進(jìn)屋正對(duì)的神龕上。神龕上原本有一幅毛的畫(huà)像。我叫尼蘇站在兩幅之間，為她拍了張照片。

我準(zhǔn)備走了，要告別，上前握尼蘇的手，她沒(méi)有主動(dòng)伸過(guò)來(lái)，只是被動(dòng)的被我握住。她的手干枯了，什么都沒(méi)有傳遞給我。

出了門，走下木樓，我記起采訪中尼蘇講過(guò)一句話：“背個(gè)背篼，背個(gè)鋤頭，做一點(diǎn)莊稼，做一點(diǎn)菜。還修了一個(gè)磨房，地里去一下，河邊去一下，磨房去一下，一天就過(guò)去了。不喜歡群處，不喜歡整人害人?！?/p>

對(duì)于我們而言，這是一個(gè)境界，一個(gè)夢(mèng)想；而對(duì)于尼蘇，這便是她的生活，從1982年四十五歲退休，到今年七十三歲。