誰(shuí)是真正的歷史人物？——布雷德伯里學(xué)院派小說(shuō)代表作《歷史人物》解析

丁威

誰(shuí)是真正的歷史人物？
——布雷德伯里學(xué)院派小說(shuō)代表作《歷史人物》解析

丁威

在英國(guó)文學(xué)歷史的長(zhǎng)河中，布雷德伯里是少數(shù)集小說(shuō)家和批評(píng)家于一身的學(xué)者，他一方面以他豐富、深邃而又深入淺出的批評(píng)著作成為英國(guó)當(dāng)代著名的批評(píng)家，另一方面又以小說(shuō)的形式來(lái)表現(xiàn)知識(shí)界的世相與百態(tài)，為英國(guó)文學(xué)拓展了學(xué)院派小說(shuō)的領(lǐng)域?！稓v史人物》(1975)是布雷德伯里創(chuàng)作的第三部小說(shuō)，以20世紀(jì)70年代英國(guó)的沃特茅斯大學(xué)為背景，描述了圍繞著霍華德夫婦的一群學(xué)院同仁在一個(gè)學(xué)期里發(fā)生的種種故事。表面上看，這部校園小說(shuō)記錄了校園內(nèi)一學(xué)期所發(fā)生的各種軼事，實(shí)際上卻包含了10年之中英國(guó)社會(huì)文化的發(fā)展過(guò)程，反映了變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，歷史與文化的變遷，以及價(jià)值觀念與倫理道德的混亂狀況。

一、真正的歷史人物

小說(shuō)的主人公霍華德·柯克是一名社會(huì)學(xué)系講師，在為數(shù)眾多的人物中占主導(dǎo)地位，他的妻子、朋友、情人和學(xué)生們都以他為中心?；羧A德所在的校園以時(shí)尚著稱，而他本人則是教師中最為激進(jìn)前衛(wèi)的一員。他是個(gè)自命不凡的社會(huì)學(xué)家，對(duì)理論很感興趣，出版了一些相關(guān)著作，開口閉口就是：“你需要知道一點(diǎn)馬克思，知道一點(diǎn)弗洛伊德，知道一點(diǎn)社會(huì)歷史?！比欢羧A德卻非空頭理論家、行動(dòng)的懦夫，相反他是一個(gè)積極的行動(dòng)主義者?；羧A德自命為歷史人物，用極權(quán)主義手段在校園里推行“社會(huì)革命”，以達(dá)到個(gè)人目的。在有關(guān)曼格爾教授的問(wèn)題上，霍華德作了精心策劃。霍華德在同事、學(xué)生、系領(lǐng)導(dǎo)中間散布謠言，聲稱一位有爭(zhēng)議的學(xué)者曼格爾教授要來(lái)他們學(xué)校，不料卻弄假成真，使邀請(qǐng)曼格爾的事被提上日程。具有諷刺意味的是，曼格爾教授根本沒有出現(xiàn)，也不可能出現(xiàn)，因?yàn)樗谥v演前的傍晚心臟病發(fā)作死于他在倫敦的住所。在整個(gè)事件中，唯一獲利的就是霍華德，他通過(guò)這一事件激化了校園矛盾，為在競(jìng)爭(zhēng)中打敗保守的馬文教授打下了基礎(chǔ)，“在這個(gè)過(guò)程中，有一只看不見的手在操縱事態(tài)的發(fā)展”，而這只手屬于霍華德。此外，作為一個(gè)激進(jìn)主義者，霍華德認(rèn)為自己站在歷史這一邊，代表著歷史發(fā)展的方向，因此不能容忍任何違背他意愿的人和事。如果就故事情節(jié)對(duì)霍華德進(jìn)行道德判斷，他會(huì)被看做一個(gè)用心險(xiǎn)惡、不擇手段的社會(huì)學(xué)教授，作者的成就也就在于為英國(guó)小說(shuō)增添了一個(gè)頗具時(shí)代特色的“壞蛋”形象。在接受過(guò)傳統(tǒng)價(jià)值教育的人們心中，歷史的發(fā)展向來(lái)是清晰的、向善的、滾滾前進(jìn)的。然而，70年代英國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀念和倫理道德已經(jīng)與傳統(tǒng)截然不同了。在這樣一個(gè)革新的時(shí)代，歷史洪流雖浩浩蕩蕩，但一直在人們心中的那個(gè)神圣的終點(diǎn)卻消失了，歷史成為一股即時(shí)的、偶然的、無(wú)序的亂流，充滿了不確定。要在這亂流中生存，就得徹底放棄傳統(tǒng)的價(jià)值，隨時(shí)把握時(shí)代的潮流、做識(shí)時(shí)務(wù)之俊杰。而霍華德不正是那個(gè)順應(yīng)時(shí)代潮流、把握歷史走向的歷史人物么？雖然霍華德夫婦推進(jìn)歷史發(fā)展的手段比較激進(jìn)，然而在這個(gè)革新的時(shí)代，只有霍華德這樣的激進(jìn)主義分子才能搬開傳統(tǒng)的絆腳石，推動(dòng)社會(huì)歷史的前進(jìn)。

二、主題揭示

《歷史人物》表面上充滿諧趣和喜劇色彩，但卻蘊(yùn)涵著嚴(yán)肅的主題。長(zhǎng)期在學(xué)院的生活使布雷德伯里對(duì)描繪校園生活駕輕就熟。傳統(tǒng)意義上，大學(xué)校園是社會(huì)精英的會(huì)集地，大學(xué)教授們應(yīng)清心寡欲，潛心鉆研學(xué)術(shù)，如果說(shuō)洛奇在《小世界》中打破了這一傳統(tǒng)觀念，對(duì)當(dāng)今學(xué)術(shù)界的不良風(fēng)氣進(jìn)行了辛辣諷刺的話，那么，布雷德伯里通過(guò)《歷史人物》這部小說(shuō)描寫了知識(shí)分子們?cè)诖髮W(xué)校園中的生活和經(jīng)歷，諷刺了知識(shí)分子對(duì)物質(zhì)和名利的狂熱追求，向讀者展現(xiàn)了一幅70年代充斥著激進(jìn)思潮和放縱享樂主義的校園生活圖景。70年代英國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀念和倫理道德與傳統(tǒng)更加徹底地?cái)嗔蚜恕Ｉ鐣?huì)的高度工業(yè)化使當(dāng)代西方人一切都服從于機(jī)械的抽象化過(guò)程，而導(dǎo)致了自我的喪失。人們普遍感到個(gè)性已喪失，被異化了、非人化了。在文本中，個(gè)體的消亡，個(gè)性的喪失是無(wú)處不在的?；羧A德開派對(duì)時(shí)，亨利·比米什用手臂捅破窗玻璃，嚴(yán)重受傷而無(wú)人問(wèn)津。這正是后現(xiàn)代主義時(shí)期個(gè)體消亡的典型例證。在小說(shuō)開始的時(shí)候，芭芭拉從朋友處得知與自己有一面之緣的一個(gè)男孩意外死亡，感到很傷心，于是問(wèn)霍華德：“你不認(rèn)為人們已經(jīng)疲憊了嗎，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)自己正在做的事情受到了詛咒？”霍華德回答說(shuō)：“一個(gè)男孩死了，而你把它變成了這個(gè)時(shí)代的一個(gè)隱喻?！睆恼麄€(gè)文本來(lái)看，這的確是一個(gè)隱喻，象征著個(gè)體存在的危機(jī)?；羧A德的新書《隱私的失敗》所揭示的主題也正是這樣的事實(shí)，那就是不再有隱秘的自我，社會(huì)上不再有隱秘的角落，不再有私有財(cái)產(chǎn)，不再有隱秘的行動(dòng)。在這樣的環(huán)境中，個(gè)體是不重要的。另外，在水泥盒子一般封閉的學(xué)院大樓里，大學(xué)師生們被激進(jìn)的政治信念、放縱的兩性關(guān)系、墮落的生活方式所埋葬，成為毫無(wú)個(gè)性的行尸走肉。大學(xué)校園是整個(gè)人類社會(huì)的一個(gè)縮影，布雷德伯里以知識(shí)分子和大學(xué)生的非人化為出發(fā)點(diǎn)，從微觀到宏觀，反思了整個(gè)當(dāng)代文明的危機(jī)和所有當(dāng)代人面臨的困境。

三、矛盾的歷史觀

細(xì)讀《歷史人物》這部小說(shuō)，讀者會(huì)感受到作者對(duì)“歷史”的復(fù)雜情緒，以及自由主義思想在歷史潮流中的衰落。小說(shuō)的扉頁(yè)上，用粗黑體印著一段引自君特·格拉斯小說(shuō)的對(duì)話：

“黑格爾是誰(shuí)?”

“是一個(gè)把人類罰入歷史的人。”

“他很有學(xué)問(wèn)嗎?他一切都知道嗎?”

黑格爾是誰(shuí)?這一問(wèn)題文中不斷被提及，有趣的是，這個(gè)問(wèn)題卻從來(lái)沒有得到過(guò)回答。按理說(shuō)，霍華德作為社會(huì)學(xué)講師，當(dāng)然對(duì)黑格爾十分熟悉，而且讀者又被告知他是一個(gè)有“闡釋癖”的人，所以作者一再讓他回避這個(gè)問(wèn)題就有些耐人尋味。同時(shí)，“黑格爾”還是一幢學(xué)生宿舍樓的樓名，校園里的另外幾幢樓房分別叫做“霍布斯”、“康德”、“馬克思”、“湯恩比”、“斯賓格勒”。這些都是哲學(xué)偉人的名字，當(dāng)然有著強(qiáng)烈的暗示意義。雖然生活在不同的年代，思想也并不一致，他們卻有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都不相信人類的善根，都相信有一個(gè)更高的東西在運(yùn)作著、主宰著人類，或稱上帝，或稱絕對(duì)觀念，或稱經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，其中最醒目的當(dāng)屬黑格爾，因?yàn)樗J(rèn)為“惡推動(dòng)了歷史”。這個(gè)觀點(diǎn)影響了許多后來(lái)的哲學(xué)家，甚至影響了整個(gè)20世紀(jì)的西方哲學(xué)、藝術(shù)和社會(huì)生活?；羧A德對(duì)黑格爾是誰(shuí)這一問(wèn)題的一再回避似乎向讀者暗示霍華德便是黑格爾心中的一個(gè)“以惡推動(dòng)了歷史的歷史人物”。值得注意的是，布雷德伯里本人卻說(shuō)：“盡管在許多讀者眼中霍華德也許完全是一個(gè)無(wú)恥小人，他卻覺得自己離心目中的霍華德很近。”

既受過(guò)傳統(tǒng)人文精神熏陶，又身處后現(xiàn)代主義思潮影響的布雷德伯里對(duì)歷史有著十分復(fù)雜的情緒。一方面，作者的意識(shí)主體希望能夠通過(guò)維持對(duì)像卡蘭德這樣的傳統(tǒng)人物的信心給讀者以希望，希望堅(jiān)持人文主義的價(jià)值觀；然而作為一個(gè)深受后現(xiàn)代主義思潮影響的評(píng)論家，他清楚地看到傳統(tǒng)的人物形象大勢(shì)已去，經(jīng)過(guò)短暫、無(wú)力的反抗，布雷德伯里最終讓卡蘭德屈服于霍華德，使傳統(tǒng)讓位于革新。在滾滾的歷史長(zhǎng)河中，堅(jiān)持傳統(tǒng)的自由主義者紛紛被擊敗而落下馬來(lái)，無(wú)論是堅(jiān)持傳統(tǒng)學(xué)習(xí)方法的卡默迪，保守的馬文教授，還是固守傳統(tǒng)的卡蘭德小姐。在激進(jìn)與保守、革新與傳統(tǒng)的對(duì)立中，最終勝出的總是霍華德。這不禁使人想起哈代的小說(shuō)《卡斯特橋市長(zhǎng)》。作為一部具有深刻社會(huì)意義的悲劇小說(shuō)，《卡斯特橋市長(zhǎng)》用文學(xué)的形式記錄了19世紀(jì)英國(guó)宗法制的農(nóng)村社會(huì)在資本主義工業(yè)文明的沖擊下迅速解體、崩潰的過(guò)程。亨查德同伐伏里之間的較量反映了先進(jìn)的生產(chǎn)方式同落后的生產(chǎn)方式之間的斗爭(zhēng)，反映了新舊兩代人之間的沖突。亨查德的失敗和死亡，伐伏里的勝利，象征一個(gè)舊時(shí)代的終結(jié)和一個(gè)新時(shí)代的誕生。同哈代一樣，布雷德伯里也對(duì)歷史有著復(fù)雜而矛盾的心情。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“《歷史人物》的創(chuàng)作過(guò)程十分艱難，是我對(duì)小說(shuō)以及自己價(jià)值觀的態(tài)度經(jīng)過(guò)不安甚至悲觀轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物?！币环矫?，對(duì)傳統(tǒng)的自由主義者的潰敗無(wú)限的感傷；另一方面，他明白激進(jìn)代替保守、革新取代傳統(tǒng)是歷史必然。這也是為什么《歷史人物》讓讀者感受到一種濃濃的哀愁的原因之一。在一個(gè)紛亂的、偶然的世界里，只有霍華德這樣的激進(jìn)主義分子才有生存的空間。布雷德伯里在《歷史人物》中表現(xiàn)了在英國(guó)社會(huì)劇烈的歷史變遷中，自由主義思想所經(jīng)歷的困難、令人不安的命運(yùn)，以及作者最深層的躊躇與憂慮。

四、形式試驗(yàn)

《歷史人物》標(biāo)志著布雷德伯里的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)形式革新的階段。從這部小說(shuō)開始，布雷德伯里有意識(shí)地在作品中進(jìn)行一些形式實(shí)驗(yàn)。以金斯利·埃米斯和約翰·韋恩為代表的第一代學(xué)院派小說(shuō)家大都遵循現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)傳統(tǒng)，而排斥20世紀(jì)20年代伍爾夫和喬伊斯等現(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作嘗試，有的評(píng)論家將第一代學(xué)院派小說(shuō)家的作品視為英國(guó)19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的回歸。相對(duì)而言，雖然說(shuō)布雷德伯里和洛奇在小說(shuō)的人物、情節(jié)、環(huán)境和細(xì)節(jié)的設(shè)置上也沿襲了英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)，然而經(jīng)過(guò)了60年代轟轟烈烈形式實(shí)驗(yàn)主義的洗禮，70年代校園小說(shuō)以兼收并蓄為特征，更具有寫實(shí)和實(shí)驗(yàn)交融的特點(diǎn)。正因?yàn)槿绱?，讀者才會(huì)在《小世界》中發(fā)現(xiàn)如戲仿、互文、拼貼、開放式結(jié)尾等后現(xiàn)代主義寫作技巧。同樣，布雷德伯里的《歷史人物》也實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)語(yǔ)言和形式的革新，敘述的客觀化及二元結(jié)構(gòu)的使用。

小說(shuō)在語(yǔ)言上的創(chuàng)新主要體現(xiàn)在全文都采用了動(dòng)詞的現(xiàn)在時(shí)態(tài)，產(chǎn)生一切情景都?xì)v歷在目的直接效果和快速的敘述節(jié)奏。由于完全使用現(xiàn)在時(shí)，時(shí)間上的穩(wěn)定關(guān)系消失了，使人感到在時(shí)間的流動(dòng)中一切都是短暫的、無(wú)根的。沒有過(guò)去，沒有未來(lái)，一切存在于現(xiàn)在，一切發(fā)生于現(xiàn)在。在這個(gè)純粹現(xiàn)在時(shí)的世界里，唯有此時(shí)此刻才具有意義。因此，與傳統(tǒng)價(jià)值徹底決裂是適應(yīng)時(shí)代的合理行為，而霍華德·柯克顯然就是這樣一個(gè)新人，一個(gè)真正生活在現(xiàn)在時(shí)中的人，一個(gè)應(yīng)時(shí)而動(dòng)的歷史人物。另外，《歷史人物》在形式上的革新還體現(xiàn)在首行縮進(jìn)的去除。傳統(tǒng)小說(shuō)中，每段對(duì)話的開始都要另起一行，并且縮進(jìn)兩格。細(xì)心的讀者會(huì)一眼發(fā)現(xiàn)小說(shuō)排版的反常之處，即段落起首沒有空格。在《歷史人物》中，去除了首行縮進(jìn)，人物的對(duì)話滔滔不絕，使全書的第一個(gè)字與后面的內(nèi)容連在一起，給人的感覺仿佛邁入了綿延的歷史之流；而且此書一首一尾兩次派對(duì)，相同的詞句略有變化，又形成周而復(fù)始的循環(huán)結(jié)構(gòu)?！稓v史人物》另一個(gè)顯著的藝術(shù)特征是不帶任何解釋與評(píng)論的客觀敘述。在這部小說(shuō)中，布雷德伯里堅(jiān)持了藝術(shù)家的超脫立場(chǎng)，人物的行為動(dòng)機(jī)和倫理觀念究竟如何，都由讀者自己作出判斷，作者不給予任何評(píng)論。這種敘述方式使作者與他的人物始終保持著一定的距離，以超脫的歷史眼光描寫這個(gè)校園的小世界所發(fā)生的一切奇聞?shì)W事。最后，像洛奇的《換位》一樣，《歷史人物》也是一部建立在二元結(jié)構(gòu)之上的小說(shuō)，包含了激進(jìn)與保守、革新與傳統(tǒng)、必然與偶然的對(duì)立?；羧A德對(duì)激進(jìn)主義異?？駸幔R文教授卻堅(jiān)持自由主義思想；霍華德夫婦相信時(shí)代的進(jìn)步和發(fā)展，偏愛城市中心喧囂的生活，他們的朋友比米什夫婦則更愿意過(guò)那種保守的、具有鄉(xiāng)村氣息的生活；霍華德在教學(xué)中喜歡用創(chuàng)新的方法，他的學(xué)生卡默迪卻始終堅(jiān)持傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法；霍華德相信歷史發(fā)展的必然性，卡蘭德小姐則固守傳統(tǒng)。在這樣的對(duì)立中，最終勝出的總是霍華德。這是因?yàn)樗巧鐣?huì)戲劇的創(chuàng)作者和管理者，是在這個(gè)紛亂的、偶然的世界里代表歷史發(fā)展方向的歷史人物。

五、總結(jié)

布雷德伯里繼承了英國(guó)小說(shuō)的寫實(shí)傳統(tǒng)，在現(xiàn)實(shí)主義的敘述框架中，蘊(yùn)涵著逗人的幽默和辛辣的反諷，然而他并沒有拘泥于此，而是在寫實(shí)和實(shí)驗(yàn)之間尋求著妥協(xié)和調(diào)和。由于受文學(xué)大氣候和文學(xué)批評(píng)的影響，他的小說(shuō)夾雜著非現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)驗(yàn)因素。除了傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)交融，布雷德伯里還特別關(guān)注形式和內(nèi)容之間的平衡，兼顧形式的創(chuàng)新和敘事的清晰完整，使作品具有較強(qiáng)的可讀性，為廣大讀者所喜聞樂見。布雷德伯里的學(xué)院派小說(shuō)恰恰說(shuō)明了20世紀(jì)后半葉各種文學(xué)流派交融，各種創(chuàng)作手法兼容的特征。布雷德伯里繼承了英國(guó)小說(shuō)的諷刺傳統(tǒng)，并將表達(dá)方式的喜劇性和道德上的嚴(yán)肅性兩者巧妙地結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造性地發(fā)展了學(xué)院派小說(shuō)。布雷德伯里的學(xué)院派小說(shuō)可以說(shuō)是最近30年來(lái)歐洲社會(huì)生活和文化變遷的縮影。

[1]Bradbury，Malcolm．The History Man．New York：Penguin Books，1985：23，158，17．

[2]張榮升．走向?qū)υ挕獙W(xué)院派小說(shuō)《小世界》的對(duì)話藝術(shù)解讀[J]．作家，2009，(10)：72．

[3]何懷遠(yuǎn)．歐洲社會(huì)歷史觀．濟(jì)南：黃河出版社，1991：258．

[4]Lawrence，Lerner．Somebody’s Best Book Yet，in The Spectator．September，1987．

[5]侯維瑞．英國(guó)小說(shuō)史．上海：譯林出版社，2005：764．

牡丹江師范學(xué)院2010年度人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“當(dāng)代英美學(xué)院派小說(shuō)研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：QY201012。

丁威（1980—），女，黑龍江牡丹江人，牡丹江師范學(xué)院西語(yǔ)系講師，碩士。研究方向：英美文學(xué)。